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MAISON DE LA CULTURE DE GRENOBLE 


La culture n'a jamais eu bonne presse : on s'est seuvent moqué des pédants de collèges, des 
«femmes savantes » ou de ces beaux esprits qui savent tout sans avoir rien appris. Édouard Herriot 
disait d'elle : « C'est ce qui reste quand on a tout oublié ». Plus près de nous, Françoise Sagan nous 
déciare avec dédain : « La culture, c'est ce qui reste quand on ne sait rien faire v. Alors, pourquoi 
sons de la Culture? Mais n'a-t-on pas posé aussi cette autre question : « Pourquoi des philo- 
» (Jeau-Trauçois Kevel), En fait, la culture est consubstantiellé à la philosaphie, Si le terme 
volu tion culturelle (Mao-Tsé-Touug) a un sens, c'est bien dans la mesure où il intègre la philo- 
sophie à la vie et la culture à la ville Grenobk a dreit à sou théâtre; et il n'est pas de commune — 
si petite soit elle — qui ne puisse prétendre posséder sa « Maison des Jeunes et de la Culture » dans 
les quelque 38 080 municipalités qui quadritlent l'hexagone. 


15 


Il manque les pages : 
- 147, 
- 175 à 177 


ACHEVÉ D'IMPRIMER 
POUR LES ÉDITIONS 
FERNAND NATHAN 
SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE 
BERGER-LEVRAULT, NANCY 


N° d'éditeur C. 15095-I (C. F. VII) 
Imprimé en France - 49 trimestre 1970 
N° d'imprimeur : 779024-12-70 


Denis HUISMAN André VERGEZ 


Chargé d'Enseignement à Ancien élève de l'E, N.S. 
l’Université de Paris-Dauphine Agrégé de Philosophie 
Directeur général de Docteur ès lettres 
l'École française des Attachés de Presse Maître de conférences 


à l'Université de Besançon 


COURT TRAITÉ 
DE 


PHILOSOPHIE 


TERMINALES G 


FERNAND NATHAN 


18, rue Monsieur-le-Prince 
PARIS-VIe 


DANS LA MÊME COLLECTION 
(A. VERGEZ et D. HUISMAN) 


Histoire des Philosophes illustrée par les textes, préface de Ferdinand Alquié. 


SÉRIE ROUGE 


Court Traité de l'Action | Secti À et B 
Court Traité de la Connaissance | ©€CHONS UE 
Court Traité de Philosophie. Sections C. D. E. 


SÉRIE NOIRE 


Court Traîté de Métaphysique, préface de André Le Gall. 
Court Traité de Psychologie, préface de Étienne Souriau. 
Court Traité de Logique, préface de Charles Brunold. 
Court Traité de Morale, préface de J.-B. Piobetta. 


* 
+ * 
LES ABC DU BAC 
Collection dirigée par Denis HUISMAN 


La Composition Philosophique en 100 dissertations. 
La Philosophie en 1500 citations. 

Le Français en 1500 citations. 

La Philosophie en 300 questions. 

La Composition française en 100 dissertations. 
L'Etude de texte littéraire. 

Le Commentaire philosophique. 


AUTRES OUVRAGES D'ANDRÉ VERGEZ 


Faute et Liberté, Belles Lettres, 1969. 

L'Idée de faute chez Spinoza, 1969. 

David Hume, P. U. F., 1969. 

Marx et Freud ou les Frères ennemis, (article). 

Hume, lecteur de Pascal, (article). 

Technique et morale chez Platon (article). 

Réflexions sur les techniques de séparation et d'union de l'âme et du corps (article). 
Les Étapes de la Psychologie, in Encyclopédie de la Psychologie (article). 
La Pédagogie de la Philosophie, in Encyclopédie de l'Éducation (article). 


AUTRES OUVRAGES DE DENIS HUISMAN 


L'Esthétique, (Que sais-je?), P. U. F. 

L'Esthétique Industrielle, (Que sais-je?), P. U.F. 

Les relations publiques, (Que sais-je?), P. U. F. 

Guide de l'Etudiant en Philosophie, P. U.F. 

Guide de l'attaché de Presse, DUNOD. 

L'art de la Dissertation philosophique, (3 tomes), S. E. D. E.S. 
Tableau de la Philosophie, Fischbacher (3 volumes). 
Encyclopédie de la Psychologie (6 tomes), F. Nathan. 
Encyclopédie du Droit (3 tomes), F. Nathan. 


© Éditions Fernand Nathan, 1970 


AVANT-PROPOS 


Le programme de philosophie des nouvelles séries G1, G2, G3 laisse aux 
professeurs une grande liberté d'interprétation. Les trois grandes divisions du 
programme (1 Civilisation, 71 Communication et langage, III Liberté ct 
société) se spécifient en des thèmes qui sont « non pas des chapitres successifs 
mais les directions dans lesquelles la recherche et la réflexion sont invitées à 
s'engager ». Dans ce nouveau Précis de philosophie spécialement destiné à ces 
sechions nous avons cru faire œuvre utile en traitant non seulement les thèmes 
proposés par ce programme (et notamment ceux qui ne figurent bas expressément 
dans le texte des autres sections tels que Nature et culture, Histoire et progrès) 
mais d'autres thèmes liés à ceux-ci et fondamentaux pour la réflexion contempo- 
raine tels que Inconscient et Psychanalyse, Problèmes de la vie économique etc. 

En proposant de nombreux sujets de dissertations ou de débats, en faisant 
suivre chaque chapitre de textes des grands philosophes classiques, et le plus sou- 
vent possible des henseurs contemporains, nous nous sommes efforcés de répondre 
aux exigences d'une pédagogie renouvelée. 

Les élèves trouveront en ces pages les éléments d'une information rapide 
mais précise qui, certes, ne les dishense pas de lectures personnelles mais prépare 
et facilite celles-ci. Les professeurs trouveront de nombreux textes de pllosophes 
qui peuvent être commentés en classe et seront ainsi parfois dispensés des tâches 
matérielles de ronéotypie. Ce manuel, comme tous les manuels, n'est que le modeste 
auxiliaire d'un enseignement vivant et personnel. Il ne saurait remplacer les 
discussions fécondes d'une classe de philosophie ni l'enseignement magistral 
ajusté à la « personnalité » de chaque classe. Il n'a d'autre ambition que de le 
Jaciliter, au mieux de le décharger de quelques täches d'information élémentaire. 


AV. DH. 


CLASSES TERMINALES - PHILOSOPHIE (G;, G; G:3) 


{deux heures par scmainc) 


REMARQUE 
Le soin d’expliciter les significations des trois thèmes qui constituent le pro- 


gramme est confié à l'initiative du professeur, les déterminations qui figurent 
sous chacun des titres indiquent, non pas des chapitres successifs, mais les 
directions dans lesquelles la recherche et la réflexion sont invitées à s'engager. 

Pour l'étude de ces thèmes il cst conseillé, d'une part, de s'appuyer sur 
l'änalyse de textes philosophiques classiques ct modernes, de faire appel, d'autre 
part, aux travaux contemporains. 

La coopération active et les initiatives des élèves seront sollicitées par le 
moyen d'exercices oraux et écrits, individuels et collectifs qui ailègeront, en prépa- 
rant l'étude des problèmes, les charges du cours. 


L LA DIVERSITÉ DES CULTURES ET L'IDÉE DE CIVILISATION 
Naturc et culture. — Technique, art, religion, science. — Le progrès. L'histoire. 


II. COMMUNICATION ET LANGAGE 
Signe et symbole. — La langue et la parole. — Le discours et la raison. 


III. LIBERTÉ ET SOCIÉTÉ 


Volonté et liberté. — La reconnaissance d'autrui. La justice. — Politique ct morale. 


AVERTISSEMENT 


1. Ce manuel a été rédigé en tenant compte de l'évolution des centres d'intérêt en 
philosophie depuis quelques années. On ne peut par exemple évoquer aujourd’hui le pro- 
blème des sociétés industrielles avancées sans analyser les théories de MARCUSE. On ne 
peut traiter du problème de la liberté humaine et de l'humanisme en général sans étudier — 
au moins dans ses grands traits — le débat entre les existentialistes, ces « humanistes » 
d'hier, et les structuralistes, ces « anti-humanistes » d'aujourd'hui. Be même l'importance 
toujours croissante prise par la linguistique (reconnue désormais comme science pilote parmi 
toutes les sciences humaines) nous imposait de refondre entièrement le chapitre sur le 
langagc. Un manuel, même élémentaire, de philosophie se doit aujourd'hui par exemple 
d'analyser avec quelques précisions les conceptions de Ferdinand de SAUSSURE. De 
même, nous avons jugé nécessaire d'évoquer les conceptions de Lévi-Strauss. 


2 — Pour les mêmes raisons et dans le même esprit nous avons renouvelé toutes les 
illustrations de notre cours. 


3 — Enfin, nous avons pensé que les indications bibliographiques, les sujets de 
réflexion, de dissertations et de débats devaient être adaptés aux exigences d'une pédagogie 
plus moderne et plus active dont le besoin est ressenti aujourd'hui par tout le monde. Nous 
avons complété les références bibliographiques non pas évidemment pour que les élèves 
lisent tout, mais pour proposer un champ plus vaste à leur curiosité et à leur libre choix! 
Surtout nous avons tenu, après chaque chapitre, à proposer un ou plusieurs textes de 
philosophes, classiques ou contemporains. Un cours de philosophie risque à tout moment 
en effet de devenir une scolastique ennuyeuse et stérile s’il n'est pas illustré par des textes 
empruntés aux grands penseurs eux-mêmes. Par exemple, à la fin de notre chapitre sur 
l'Inconscient, après avoir exposé dans leurs grands traits les thèmes freudiens, nou savons 
jugé nécessaire de donner une page de Freud lui-même sur l'analyse d'un rêve. L'explication 
de texte est la méthode pédagogique la plus efficace en philosophie; car seule elle met 
l'élève ou l'étudiant en contact avec les grands philosophes eux-mêmes. 


Certains, il est vrai, s'autorisent de ces justes remarques pour condamner en bloc 
l'usage des manuels de philosophie. Puisque l'explication des grands textes est l'essentiel, 
à quoi bon les manuels, qui — nous dit-on — se contentent de résumer superficiellement les 
grandes doctrines dans un éclectisme de mauvais aloi? 


Mais ce « puritanisme » pédagogique nous semble comme tous les puritanismes affecté 
d'une bonne dose d’irréalisme pour ne pas dire d’hypocrisie. Nous avons eu en main une 
brochure pédagogique qui prétendait interdire aux élèves la lecture des manuels, mais la 
recommandait en revanche vivement aux jeunes professeurs! Nous pensons — de façon 
sans doute plus banale et plus plate — que les manuels sont plus utiles aux élèves qu'aux 
professeurs! Certes, le manuel ne remplace pas le cours du maître, mais il le complète, soit 
que le maître ait choisi de ne traiter qu'un nombre limité de questions du programme, 
soit que l'élève n’ait pu assister à tous les cours. Le manuel a moins encorela prétention de 
remplacer la lecture des grands textes. Mais il la prépare, surtout s’il est rédigé dans une 
langue claire, concrète, accessible aux jeunes esprits. La vulgarisation serait une entre- 
prise de trahison si elle prétendait s'identifier à la science elle-même; elle garde sa valeur 
si elle s'attribue, plus modestement, un rôle propédeutique. Nous n'avons eu ici d'autre 
prétention que d'introduire progressivement les jeunes esprits aux lisières de l'univers 
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philosophique. En France il n'y a pas plus, heureusement, d'ouvrages « officiels » que de 
doctrine philosophique d’État. Les maîtres recommandent les manuels de leur choix 
ou n'en recommandent aucun, à leur gré, et en dehors de toute pression. Le succès qu'ont 
obtenu, dans ces conditions, nos ouvrages précédents nous a vivement encouragé à persé- 
vérer dans notre entreprise et à présenter, aujourd’hui, cette édition remaniée. 


En fait le problème des manuels est le problème même de la classe de philosophie. 
Est-il possible et souhaitable d'entreprendre l'initiation philosophique — forcément très 
élémentaire — d'élèves de dix-sept à dix-huit ans, dont la plupart consacreront leurs 
études supérieures et leur existence à de tout autres préoccupations ? 


Certains voudraient limiter l'enseignement de la philosophie à une seule section de 
l’année terminale de nos lycées. A la limite, d'aucuns seraient prêt à ce comble de l’absur- 
dité, qui consisterait à ne plus enseigner la philosophie qu’aux futurs professeurs de 
philosophie! Quitte à passer pour des esprits rétrogrades et réactionnaircs nous pensons 
que les futurs ingénieurs et les futurs médecins qui seront aux prises avec des problèmes 
humains, tout autant qu'avec des problèmes techniques ont besoin d’un enscignement 
philosophique au même titre que les futurs littéraires! M. Gusdorf rappelait récemment 
que la grande majorité des médecins praticiens n’ont besoin de mathématiques, pendant 
toute leur carrière, que ce qui leur est nécessaire pour rédiger leur déclaration de revenus 
tandis que la culture philosophique et humaniste, fécondée par l’expérience clinique, 
demeure éminemment précieuse à tous les moments de leur activité. 


Certains voudraient, pour les littéraires eux-mêmes, remplacer l'enseignement philo- 
sophique traditionnel par ces «sciences humaines » dont de grands personnages nous 
assurent qu’elles sont les véritables « humanités » d’aujourd’hui. C'est ainsi que la philo- 
sophie, tenue pour vaine rhétorique, serait remplacée par la psychologie expérimentale, 
l'économie politique, la démographie, la sociologie industrielle. Cette soi-disant « moder- 
nisation » de la philosophie, disons-le kien haut quitte à passer cette fois-ci pour des 
esprits « subversifs », nous semblerait extrèmement dangereuse. En fait ces « sciences » 
plus ou moins récentes ne sont pas, malgré l'appareil mathématique et expérimental sous 
lequel elles se dissimulent, des sciences exactes. Leur application n'est pas toujours pure 
d'à priori politiques (qu'on pense à l'exploitation qui est faite parfois aux États-Unis 
de la psychanalyse et de la sociométrie pour résoudre les conflits sociaux, pour adapter 
l'individu aux injustices de la société présente). D'autre part des hypothèses métaphysiques 
plus où moins inconscientes guident plus souvent qu'on ne croit leur formulation {hévrique 
(en démographie l'interprétation malthusienne ou antimalthusienne des faits est de toute 
évidence liée aux opinions religieuses des auteurs) {1}. Il est donc absolument indispensable 
que le futur étudiant en psychologie, en sciences économiques et sociales ait tout d’abord 
reçu au lycée une formation philosophique sérieuse qui doit lui faire prendre conscience des 
diverses perspectives métaphysiques dont l'une ou l’autre préside inévitablement à l’ap- 
proche « scientifique » des faits humains. Car rien ne serait pire qu'une position méta- 
physique inconscicnte. 


Bien entendu les données des sciences humaines doivent aujourd'hui figurer dans les 
cours de philosophie; nous leur avons fait pour notre part une assez large place, seulement 
de telles données sont situées par rapport à une réflexion philosophique d'ordre général 
susceptible de développer chez les élèves l’esprit de synthèse et le sens du relatif indispen- 
sables à toute culture. 


(1) Cette critique des sciences humaines a été souvent exposée au cours de la grande contes 
tatien des mois de mai-juin 1968. Les auteurs de ce manuel avaient, bien avant cette date, attiré 
l'attention sur ce problème. L'un d'entre nous a consacré plusieurs publications à ce thème, par 
ex. : Marx et Freud ou les Frères ennemis. Revue Année Propédeutique, Paris, décembre 1954. 
Rapport sur l'enseignement de la philosophie in Bulletin du Syndicat des Censeurs de lycée. Mars 1969. 
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L'enseignement de la philosophie, au niveau de toutes les classes terminales des lycées, 
si décrié par les technocrates, est une des réussites et des originalités les plus précieuses de 
l’enseignement secondaire français. A travers les réformes et les bouleversements qui vont 
secouer au cours des prochaines années notre système universitaire tout enticr. il importe 
que cet enscignement soit maintenu et renforcé. Nous tenons à saluer les efforts de tous 
ceux qui, comme M. Boulay et les autres animateurs de l'Association pour la défense de 
l'enseignement philosophique, sc dépensent sans compter pour cette œuvre salutaire. 
Si le but de l'éducation est de former des citoyens réfléchis et nen des sujets dociles, il faut 
reconnaître que l'enseignement de la philosophie, dans toutes les sections des classes 
terminales de nos lycées, demeure une école indispensable d'esprit critique et de probité 
intellectuelle. 


QUE FAUT-IL LIRE PENDANT L'ANNÉE 
DE PHILOSOPHIE ? 


Un professeur de 1re supérieure au lycée Henri IV avait accoutumé de dire à ses 
élèves lorsqu'un auditeur lui demandait la liste des ouvrages indispensables à connaître 
pour se présenter au concours de l'École Normale Supérieure que TOUT ÉTAIT À LIRE 
depuis le quotidien du soir jusqu'à la Critique de la Raison pure de Kant! 


En sens opposé, un penseur allemand du xvitie siècle, G. C. Lichtenberg remarquait : 
«11 y a véritablement beaucoup de gens qui ne lisent que pour être dispensés de penser. » 
Le philosophe Auguste Comte, le jour où il se sentit en gleine pessession de son système, 
renença à toute lecture afin de ne pas risquer d‘être dépossédé de lui-même par les pensées 
d'autrui ! Et certains vous diront aujourd'hui : « Nc lisez pas trop. Méfiez-vous de la culture 
qui vous asservit à autrui ct paralyse votre originalité, votre créativité! » Il y a dans 
ces outrances une petite part de vérité. Si vous passez tout votre temps à lire sans essayer 
de vous exprimer vous-même, si vous renoncez à un exposé, à une dissertation pour avoir 
plus de temps à consacrer à la lecture, vous faites un mauvais Calcul. La vérité est qu'il 
faut lire ct même lire beaucoup mais qu'il convient de pratiquer une lecture active. [Les 
lectures les plus fécondes sont celles que vous fercz à l'occasion d'un travail personnel 
{par exemple en vue de telle dissertation, de tel exposé, de votre participation à tel débat). 
En efict, vous posez alors, en lisant, des questions à l’auteur. Vous cherchez dans les 
ouvrages des solutions à un problème que vous vous posez, vous cenfrontez ct vous cliscutez 
s’il y a lieu les solutions diverses qui vous sont offertes. Mais, même lorsque vos lcctures 
ne sont pas immédiatement subordonnées à un travail précis, il importe avant tout de 
ne pas lire passivement. Prenez des notes, faites une fiche de lecture, écrivez vos 
réflexions ct vos critiques. 


La question : «comment faut-il lire? » n’est pas la seule, et un peu désorientés peut-être 
en entrant cn philosophie, vous vous demandez aussi : « Que faut-il lire? » Vous trouverez 
à la fin de chaque chapitre une bibliographie assez détaillée qui doit vous permettre de 
vous orienter si vous désirez travailler d'une façon précise sur un sujet déterminé. Il est 
plus difficile de vous conseiller si vous réclamez la liste des ouvrages fondamentaux, 
nécessaires au philosophe débutant. Évidemment il ne saurait y avoir en cette matière 
de liste limitative, ni même indicative. Nous ne pouvons que vous donner quelques 
conseils. 


Les plus courageux d’entre vous se jettent d'ordinaire avec un bel enthousiasme 
sur les ouvrages contemporains, sur les livres dont on parle. Mais ici une cruelle déception 
attend l'apprenti-philosophe. Si vous cssayez de lire d'emblée La critique de la raison 
dialectique de J. P. Sartre, La pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss, Les mots 
et les choses de Michel Foucauit, L'écriture et la différence de Jacques Derrida, 
vous screz bien vite découragés ct vous vous direz que vous n'êtes pas capable de compren- 
dre la philosophic! 


Sur ce point nous pouvons vous rassurer. D'abord les ouvrages des maîtres de la 


pensée contemporaine sont souvent, le fait, très difficiles. En outre, ils supposent la 
connaissance préalable des philosophes classiques. Même si llaton et Descartes ont 
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pour vous moins d'attrait que Sartre, il est sage malgré tout, il est même indispensable 
que vous commenciez par Platon et Descartes. Cela ne signifie pas bien entendu que la 
lecture des classiques soit toujours plus facile que celles des contemporains! Si vous vous 
lancez sans préparation dans la lecture de l'Éthique de Spinoza, vous vous heurtez à 
une citadelle inexpugnable. Vous pouvez lire cependant avec fruit l’admirable et fonda- 
mental Appendice du livre Premier de l’Éthique, qui vous permettra un peu plus tard 
d'aborder le reste, 


Nous vous conseillons avant tout Platon : par exemple le Banquet, le Gorgias 
et aussi la République (pas seulement le livre VII mais aussi les livres I et F1) Le Discours 
de la Méthode et les Méditations de Descartes; les auteurs qui sont à la fois des litté- 
rateurs et des philosophes : Montaigne, Pascal, Rousseau. N'oubliez pas Bergson, tombé 
aujourd’hui dans un très injuste discrédit (avant tout Le Rire, Les deux sources de 
la morale et de la religion, et La pensée et le mouvant). L'ouvrage de Sartre le plus 
accessible aux débutants est l'Esquisse d'une théorie des émotions. 


Enfin, vous devez savoir qu'il existe une collection d'ouvrages contemporains spé- 
cialement rédigés à votre intention! C’est la collection Initiation Philosophique dirigée 
par Jean Lacroix aux P. U. F. Vous y trouverez de remarquables analyses. Dans cette 
collection ontété publiés on réédités Le désir d'Éternité d’Alquié, le Souvenir de Bridoux, 
le Montesquieu d'Althusser, Maladie mentale et psychologie de Foucault, et une 
foule d’autres travaux d'inspiration très diverse mais tous accessibles aux jeunes philoso- 
phes. 


La source majeure de vos difficultés de lecture, c’est le vocabulaire employé par les 
philosophes. Nous pouvons vous donner à ce propos quelques indications. 


LE VOCABULAIRE 


La philosophie se veut une discipline rigoureuse et les mots y ont un sens précis 
— mais parfois différent suivant les systèmes des grands philosophes, qui ont leur voca- 
bulaire propre dont ils ont souvent imposé l'usage. 


Nous prendrons, pour être plus clairs, un exemple. Les mots transcendant et trans- 
cendental n'ont pas du tout le même sens. Le mot transcendant signifie en général 
extérieur et supérieur (le Dieu des théologiens judéo-chrétiens est transcendant au 
monde qu'il a créé). Le même mot transcendant, chez les existentialistes, s'applique 
non à Dieu mais à l'homme : on dit par exemple que la liberté humaine transcende toutes 
les situations où l'homme se trouve, c'est-à-dire les dépasse (parce que l'homme, par 
ses projets, peut modifier le sens d'une situation, en inventant le sens de son action). 
Le mot transcendental signifie tout autre chose. À vrai dire, il était employé au moyen 
âge par les philosophes scolastiques, mais c'est Kant qui en a fixé le sens actuel. Dans le 
langage Kantien le mot transcendental désigne une condition sine qua non, une condition 
a priori. Par exemple la structure de l’entendement humain est une condition transcen- 
dentale de la connaissance, toute connaissance étant nécessairement relative aux «caté- 
gories » de l’entendement humain qui la construit. 


Ne vous laissez donc pas arrêter par le sens des mots. N'hésitez pas à demander 
à votre professeur, à chaque occasion, le sens d'un terme philosophique qui ne vous est 
pas connu. Sachez aussi que dans ce domaine les Dictionnaires non spécialisés, même 
eu dix volumes, ne vous seront pas d’un grand secours. Certes, à l'occasion d'une disser- 
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tation vous pouvez consulter le Littré et le citer mais l'instrument de travail essentiel 
demeure le Vocabulaire technique et critique de la Philosophie d'André Lalande, 
ouvrage fondamental que la Bibliothèque de Philosophie de votre classe, au Lycée, possède 
vraisemblablement et qu'il faut consulter le plus souvent possible. 


Nous vous recommandons également le Dictionnaire de la langue philosophique 
rédigé par Paul Foulquié et qui a paru en 1962 chez le même éditeur que le « Lalande » 
c'est-à-dire aux Presses Universitaires de France. Le Dictionnaire de Foulquié vous 
offre, à propos de chaque notion philosophique, un florilège extrêmement riche de citations. 
Nous vous signalons à ce propos deux autres recueils de citations qui peuvent vous être 
très utiles : Le petit philosophe de poche, citations réunies par G. Pomerand (Éd. Le 
Livre de poche) et chez Nathan dans la Collection des ABC du BAC, le recueil que nous 
avons établi spécialement à votre intention : La philosophie en quinze cents citations (1). 


Vous pouvez aussi consulter le Dictionnaire de Robert. Vous trouverez également 
un petit lexique philosophique à La fin de l'Art de la Dissertation (Éd. S.E. D.E.S. 
5, place de la Sorbonne). 


L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 


©@n peut toujours consulter avec fruit l'Histoire de la Philosophie de Janet et 
Séailles (Delagrave, 10e édition 1939) épuisée aujourd'hui et qui s'arrête vers 1914. Elle 
était spécialement destinée aux candidats au baccalauréat. 


Les meilleurs élèves pourront consulter l'admirable Histoire de la Philosophie 
de Bréhier (P. U.F.) et l'Histoire de la pensée de J. Chevalier (4 volumes chez Flam- 
marion). Mais ces ouvrages s'adressent plutôt aux étudiants qu'aux lycéens. 


Nous avons publié récemment, chez Nathan une Histoire des philosophes illustrée 
par les textes. C'est tout à la fois une histoire des philosophes de Platon à J. P. Sartre 
et à Teilhard de Chardin (d'une étendue et d’une écriture que nous avons voulu accessibles 
aux débutants) et un recueil de grands textes; en somme un ouvrage d'initiation où les 
textes sont situés dans leur contexte historique afin que la lecture et le commentaire 
en soient facilités. 


1! existe d'autre part une Histoire de la Philosophie en trois volumes, à laquelle 
ont collaboré cinquante spécialistes français et étrangers et qui reste accessible aux élèves 
de lycée; celle de Weber dont l’un d’entre nous a récemment présenté une édition refondue 
et modernisée (2). 


Enfin, nous vous recommandons tout particulièrement, aux P. U. F. la collection 
« Sup » : Philosophes. Chaque volume est consacré à un grand philosophe et comporte 
un exposé de sa doctrine, rédigé par un spécialiste et des morceaux choisis de l'œuvre. 
C'est un instrument de travail très précieux pour les débutants. 


(1} Dans la même collection, chez Nathan, vous trouverez aussi La Philosophie en cent disser- 
tations et la Philosophie en 300 questions. 


(2) Weser et Huisman, Histoire de la philosophie européenne et Tableaux de la Philosophie 
moderne et contemporaine, 3 vol., Fischbacher. 
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murmurer » that is the question 


t, œ mot désabusé dont ALain prétendait qu’il ne pouv 


rs... words. ». « Des mots, rien que des mets. » Toute la 
re que cela? C'est ce que Paul VALÉ sait très sincèrement 
ait qu’un « pur jen d'idées » DH 


CHAPITRE 1er 
Qu'est-ce que la Philosophie? 


La Philosophie, sa nécessité et son but 
Réflexion et sagesse 


« Qu'est-ce que la philosophie? » se demandait Jules Lachelier au 
cours de sa leçon inaugurale, lors de sa toute première année d’ensei- 
gnement à Toulouse. Il répondait, à la stupéfaction de ses jeunes élèves : 
« Je ne sais pas!» Et toute la bonne ville de Toulouse de se gausser 
du jeune et brillant philosophe qu'on lui avait envoyé de Paris et qui 
ne savait même pas ce qu'était la discipline qu’il était chargé d'enseigner 
à ses élèves! 

Cependant la remarque de Jules Lachelier était pleine de sens. 
Elle signifiait que la philosophie n’est pas une matière de 
connaïssance. Dans toutes les autres distiplmes vous avez quelque 
chose à apprendre : en mathématiques une suite logique de théorèmes; 
en physiqué, en sciences ñäturelles, en histoire, un ensemble de faits ou 
d'événements qu’on s'efforce de vous expliquer d’une façon rationnelle. 
En philosophie il n’est rien de semblable. Sans doute vous demande- 
t-on de retenir quelques-unes dés idées et des théories des grands 
philosophes. Mais vous n'êtes pas tenus de partager ou d'approuver 
l'une ou l’autre de ces théories. D'ailleurs aucun système philosophique 
n’a jamais obtenu l'accord unanime des esprits compétents. Par exemple 
saint Thomas d'Aquin et Karl Marx sont tous deux de grands philo- 
sophes, mais leurs « systèmes » sont tout à fait différents et même anta- 
gonistes. 


Si vous attendiez de la philosophie un ensemble de connaissances, 
précises et sûres et qu il vous suffirait de recevoir, votre déception sera 
complète. 


Faute de vous donner un savoir, la philosophie vous proposera- 
t-clle un art de vivre, une morale? Mais les systèmes qui proposent 
à l’homme des règles de conduite sont aussi divers que ceux qui pré- 
tendent expliquer le monde. Il n'y a pas, en philosophie, de « vérités » 
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du même ordre qu’un théorème ou qu’une loi physique. Au cours de 
l’histoire les systèmes succèdent aux systèmes. Chaque philosophe 
s'emploie à réfuter ceux qui le précèdent et sera réfuté à son tour. 
M. Gusdorf remarque qu’ « aucune philosophie n’a pu mettre fin à la 
philosophie bien que ce soit le vœu secret de toute philosophie ». 
Ainsi chaque philosophe, un peu comme chaque artiste, — peintre, 
musicien ou poète, — a sa propre fäçon de voir et d'exprimer le monde, 
sa propre Weltanschauung, comme disent les Allemands. Faut-il 
en conclure avec Paul Valéry qu’un système philosophique « est chose 
ni plus ni moins sérieuse qu'une suite en ré mineur »? 


En fait les discussions et les désaccords des philosophes ne poussent 
au scepticisme que le paresseux : les autres y verront au contraire 
l'invitation pressante à se pencher sur ces problèmes, à réfléchir par 
eux-mêmes. Les théories philosophiques ne sont pas précieuses avant 
tout par leur contenu, par les conclusions qu’elles apportent, mais 
par l'exemple qu’elles vous offrent d’une réflexion que l'on s ’efforce 
de conduire avec rigueur. Comme l’avait noté Kant : « Il n’y a pas de 
philosophie que l’on puisse apprendre; on ne peut qu’apprendre à 
philosopher. » 


L’étymologie du mot « philosophie », si nous y prenons garde, 
confirme cette interprétation. La philosophie, ce n’est pas la « sophia » 
elle-même, science et sagesse à la fois. C’est seulement le désir, la 
recherche, l'amour de cette sophia. Cette distinction essentielle pro- 
posée par Pythagore est soulignée aujourd’hui par Jaspers. Dans son 
brillant petit ouvrage, « Introduction à la philosophie », il insiste 
sur cette idée que l’essence de la philosophie est la recherche du savoir 
et non sa possession. Mais elle « se trahit elle-même lorsqu'elle dégénère 
en dogmatisme, c'est-à-dire en un savoir mis en formule, définitif, 
complet. Faire de la philosophie, c’est être en route; les questions en 
philosophie sont plus essentielles que les réponses et chaque réponse 
devient une nouvelle question ». Il y a donc dans la recherche philoso- 
phique une humilité authentique qui s'oppose au dogmatisme orgueil- 
leux du fanatique : le fanatique est sûr de posséder la vérité. Dès lors 
il n’a plus besoin de chercher et il succombe à la tentation d'imposer 
sa vérité à autrui. Se croyant dans le vrai, il n’a plus le souci de se 
rendre vrai, la vérité est son bien, sa propriété’ alors qu’elle ést l’exi- 
gence du philosophe. Dans le cas du fanatique la recherche de la vérité 
s’est dégradée dans l'illusion de la possession d’une certitude. Le fana- 
tique se croit le propriétaire de la certitude alors que le philosophe 
s'efforce d’être le pèlerin de I vérité. L’ humilité philosophique consiste 
à dire que la vérité n’est pas plus à moi qu à toi, mais qu'elle est devant 
nous. Ainsi la conscience philosophique n’est ni une conscience heureuse, 
satisfaite de la possession d’un savoir absolu, ni une conscience malheu- 
reuse en proie aux tortures d’un scepticisme irrémédiable. Elle est une 
conscience inquiète, insatisfaite de ce qu’elle possède, mais à la recherche 
d’une vérité pour laquelle elle se sent faite. 
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I — PHILOSOPHIE ET RÉFLEXION 


On exprimera bien cette idée que la philosophie est recherche et 
non possession en définissant le travail philosophique comme un 
travail de réflexion. La réflexion est en quelque sorte un mouve- 
ment de retour sur soi-même (ré-flexion) de l'esprit qui met en question 
les connaissances qu’il possède. L'expérience de la vie nous donne une 
foule d’impressions et d'opinions. La pratique d’un métier, la connais- 
sance scientifique nous livrent d’autres notions plus complètes et plus 
précises. Mais si riche que soit notre expérience de la vie, si appro- 
fondies que soient nos connaissances scientifiques ou techniques, rien 
de tout cela ne tient lieu de philosophie. Être philosophe c’est réfléchir 
sur ce savoir, s'interroger sur lui, le méttre en question. Définir la 
philosophie comme ré-flexien c'est voir en elle une connaissance non 
du premier degré mais du second degré, une connaissance de la connais- 
sance, un savoir du savoir. i 


Le modèle de la réflexion philosophique — en même temps que son 
exemple le plus accessible — demeure l’ «ironie » socratique, c’est-. 
à-dire, à la lettre, l'acte d’interroger, la mise en question. Dans le 
dialogue de Platon intitulé Ménon, Socrate interroge Ménon sur la 
vertu. Ménon a une certaine expérience de la vie et de la morale, la 
notion de vertu est pour lui familière : « Il n'y a pas, dit-il, de difficulté 
pour moi à en parler. » Pressé par Socrate de définir la vertu, Ménon 
répond sans hésiter que « la vertu consiste à être capable de commander 
aux hommes ». Socrate objecte que l'enfant et l’esclave peuvent être 
vertueux et que pourtant il ne leur appartient pas de commander. 
Ménon n’a donné qu’un exemple de vertu parmi d’autres, il n’a pas 
proposé de définition. S’élevant alors au niveau du « concept », c’est- 
à-dire à l’idée générale qui « envisage la vertu dans toute son étendue », 
Ménon déclare qu'être vertueux c’est vouloir les choses bonnes. Mais 
Socrate fait observer que l'or et l’argent sont des biens et que celui qui 
les recherche n’est vertueux qu’à condition d'agir conformément à la 
justice et à la piété. Les réponses de Ménon suscitent, on le voit, chaque 
fois, de nouvelles questions de Socrate. Ménon croyait savoir tandis que 
Socrate déclarait « je ne sais qu’une chose c'est que je ne sais rien ». 
Ainsi Socrate ne cessait de poser les questions les plus candides à des 
gens qui, sûrs de leur savoir, s’amusaient fort, pour commencer, de la 
naïveté de Socrate. Mais bientôt les questions de Socrate les embar- 
rassaient, ils découvraient les contradictions de leur propre pensée et 
s'apercevaient qu'ils ne savaient rien, révélés à eux-mêmes dans leur 
ignorance et leur nudité par l'ironie socratique. On le voit, Socrate ne 
transmet à Ménon aucun savoir. Il se contente de poser des questions. 
La matière de la réflexion c’est ici non le savoir de Socrate, 
mais le savoir de Ménon. Ménon n’apprend rien, il réfléchit. Les 
problèmes qu'il découvre étaient à son insu déjà impliqués dans son 
expérience et son savoir antérieurs. Socrate se cemparait volontiers 
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à sa mère qui était sage-femme. Il n’enseignait rien mais se contentait 
d’ « accoucher » les esprits, de les aider à mettre au jour les problèmes 
et les difficultés qu'ils portaient en eux-mêmes. Socrate est le philo- 
sophe par excellence en ceci précisément qu'il n'enseigne rien mais 
nous fait réfléchir. 


Socrate réfléchissait sur les problèmes de la vie quotidienne, sur les 
techniques des artisans, sur la politique. L'univers intellectuel et indus- 
triel dans lequel nous vivons après deux mille ans d'histoire est infini- 
ment plus complexe que le monde des contemporains de Socrate. 
L'esprit de la réflexion philosophique n'a pas changé mais sa matière 
s’est prodigieusement enrichie. En particulier le philosophe ne saurait 
ignorer le développement prodigieux des sciences et des techniques qui 
est aujourd'hui un des aliments les plus précieux de ses réflexions. 
Certains même se spécialisent, dans la philosophie de l’histoire, dans la 
philosophie de la biologie, dans la philosophie du droit par exemple. 
Un contemporain a dit très justement que pour la réflexion philoso- 
phique «toute matière étrangère est bonne ». Il ajoutait même 
« Toute bonne matière lui est étrangère », entendant par là que la 
philosophie ne doit pas être une. méditation creuse mais une réflexion” 
nourrie par des informations précises sur tel ou tel domaine du réel. 


Nous comprenons donc tout à la fois qu'aujourd'hui, à l’époque 
scientifique, le champ de la réflexion philosophique ne cesse de 
s'élargir et qu’en même temps la philosophie ne saurait avoir la pré- 
tention d’être un savoir au sens propre du mot. Il n’est en effet de 
savoir proprement dit que scientifique. Au xvre siècle, le domaine de 
la physique est devenu scientifique avec Galilée. Au xvixe siècle, 
c'est le tour de la chimie avec Lavoisier; au xixe siècle la biologie 
devient à son tour avec Claude Bernard une science positive. Même le 
domaine de l'humain où les philosophes ont cru parfois disposer d’une 
« chasse gardée » a été aujourd’hui conquis par la science. La psycho- 
logie, la sociologie ont introduit dans l’étude du comportement humain 
la méthode expérimentale et la mesure. Cela ne veut pas dire, encore 
une fois, que la philosophie est devenue inutile. Maïs la philosophie 
nous apparaît plus clairement aujourd’hui comme une entreprise de 
réflexion à partir de connaissances qui lui sont fournies par d’autres 
disciplines. 


La philosophie peut donc se définir comme la réflexion la plus géné- 
rale et la plus haute sur toute la région du savoir explorée par les sciences 
de la matière, les sciences de la vie et les sciences de l’homme. Dans 
notre ouvrage nous aborderons par prédilection les thèmes qui 
concernent la condition humaine : nous réfléchirons sur les œuvres 
de la culture humaine, c'est-à-dire sur ce que l’homme ajoute à la 
nature : techniques, science, art, politique, sur l’essence même de la 
culture c’est-à-dire sur le langage. Cette réflexion resterait vide si elle 
ne s’inspirait des découvertes scientifiques elles-mêmes (par exemple 
de la préhistoire, de la psychanalyse, de la linguistique). 
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II — TECHNIQUE ET SAGESSE 


Nous avons vu que la philosophie n’était pas un savoir — la fonction 
de connaissance étant dans le monde moderne remplie par la science — 
mais une réflexion critique sur le savoir. Pas plus qu’elle n'est un 
savoir, la philosophie n'est un pouvoir. Dans le monde actuel le 
pouvoir de l’homme est exprimé par la technique. L'idéal prométhéen 
de conquête et de transformation du monde s’est substitué progressi- 
vement à partir de la Renaissance à l'idéal philosophique de sagesse, 
La sagesse consistait à se soumettre au monde, à accepter toutes choses, 
à se résigner au malheur. La philosophie — nous enseignant avec les 
stoïciens que le cours du monde est bon et divin, ou avec Spinoza que 
la chaîne des causes et des effets est nécessaire, logique, inévitable —, 
apparaissait comme l'instrument intellectuel de cette résignation. 
Le changement de perspective apparaît nettement au xvIIe siècle dans 
le Discours de la Méthode de Descartes. Dans la troisième partie 
du Discours, Descartes pour se constituer une « morale provisoire » 
se fait l'héritier de la sagesse stoïcienne. « Il vaut mieux, écrit-il, 
changer ses désirs que l’ordre du monde et se vaincre soi-même plutôt 
que la fortune. » Mais dans la sixième partie du Discours il substituc 
à ce cosmocentrisme de la sagesse l’humanisme de la technique qui, 
dit-il, rendra l’homme « maître et possesseur de la nature ». Et dans une 
intuition prophétique il annonce les conquêtes futures de la mécanique 
et de la médecine. 


Au xvuie siècle le grand chantre de la technique est Diderot. Il 
s'étonne qu'on attache parfois plus d'importance aux philosophes 
dont la sagesse est l’art de se passer du bonheur qu'aux industriels 
dont la technique en transformant notre existence peut effectivement 
nous rendre plus heureux : « On a bien plus loué les hommes occupés 
à faire croire que nous étions heureux que les hommes occupés à faire 
que nous le fussions en effet. Quelle bizarrerie dans nos jugements! 
Nous exigeons qu’on s'occupe utilement et nous méprisons les homines 
utiles. » 


Aujourd'hui on a bien dépassé le mépris qui attristait Diderot- 
L'idéal technique triomphe partout. De même que la science positive 
vidait le savoir philosophique de tout contenu, de même la puissance 
technique prive le pouvoir philosophique de toute efficacité. En fait 
l’exigence philosophique réapparaît pourtant sous une autre forme. 
A partir du savoir scientifique la visée philosophique se révèle 
comme réflexion critique sur les fondements de ce savoir. A 
partir du pouvoir technique la sagesse, au sens moderne, se 
présente comme une réflexion critique sur les conditions de ce 
pouvoir. 


C'est aujourd’hui un thème familier et angoissant que celui du 
technicien apprenti-sorcier, L’effroyable péril suscité par le développe- 
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ment des armes nucléaires, ainsi que les dangers de « robotisation » 
constitués par la mécanisation de notre existence soulignent avec éclat 
que la technique ne tient pas lieu de sagesse, pas plus que la science ne 
tient lieu de philosophie. « La . technique, a écrit le R. P. Laberthon- 
nière, nous apprend à nous sérvir des choses. Mais saurons-nous nous- 
mêmes à quoi nous faire servir? » La technique ne donne à l'homme que 
des moyens d'action. Elle reste muette sur les fins qui doivent guider 
notre conduite. Et nous avons plus que jamais besoin d'une sagesse 
pour nous éclairer sur les fins qu'il nous appartient de poursuivre. 
Dans le monde actuel l'éclat de nos pouvoirs humains fait ressortir 
dans une lumière tragique l'ambiguïté de nos vouloirs. Et si la tech- 
nique est une médiation nécessaire pour concilier le pouvoir et le 
vouloir, seule la philosophie peut nous permettre de voir clair dans 
notre vouloir. Seule la philosephie pose le problème des valeurs. 


III — LA RÉFLEXION PHILOSOPHIQUE ET LA VIE 


Si la réflexion philosophique se donne comme objet le monde à 
connaître et l'action à accomplir, elle suppose un certain recul, un certain 
détachement à l'égard de ce monde et de cette action. Certes ce déta- 
chement est nécessaire à la sérénité et à l’objectivité de la réflexion 
philosophique. I1 n’y a, disait Valéry, que « les huîtres et les sots qui 
adhèrent » Mais cette « ascèse » philosophique n'implique-t-elle pas 
une rupture périlleuse avec le concret et la réalité? Souvent l’homme 
d'action se moque du philosophe, perdu dans ses méditations, étranger 
à la vie réelle, 


Platon, dans le Gorgias et dans le Théétète, s’est fait l'écho de 
telles critiques et contre elles il prend la défense de la philosophie. 
Voici le point de vue de l’homme d'action : le philosophe qui veut élever 
sa méditation aux dimensions de l'univers et qui s'interroge sur la condi- 
tion humaine en général est’ tout à fait désorienté et ridicule dans les 
problèmes quotidiens posés par la vie réelle et dans ses relations 
concrètes avec les individus. « Thalès étant tombé dans un puits tandis 
que, occupé d'astronomie, il regardait en l'air, une petite servante 
thrace pleine de bonne humeur se mit, dit-on, à le railler de mettre 
tant d’ardeur à savoir ce qui est au ciel alors qu’il ne s’apercevait pas 
de ce qu'il avait devant et à ses pieds. Or, à l'égard de ceux qui passent 
leur vie à philosopher, le même trait de raillerie est assez bien à sa 
place : c'est qu’en réalité l’homme qui est de cet acabit ignore, même 
de son voisin, non seulement ce que fait celui-ci, mais encore, ou peu 
s’en faut, si c'est un homme ou quelque autre créature... l’homme ainsi 
fait, quand dans la vie publique, au tribunal ou quelque part ailleurs, 
il a été forcé de parler sur les choses qui sont à ses pieds et sous ses 
yeux, prête à rire non seulement à des filles de Thrace, mais à n’im- 
porte quelle foule parce que son inexpérience le fait tomber dans des 
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puits et dans toutes sortes de difficultés sans issue. La terrible incon- 
gruité de son attitude lui vaut d’être pris pour un être stupide (1). » 


Mais, aux yeux de Platon, cette maladresse du philosophe aux 
prises avec le concret est sans importance, parce que le monde concret, 
le monde de l'expérience quotidienne, des événements mobiles, n’est 
qu'un monde d’apparences, un jeu d'illusions. Le vrai monde, c’est 
celui des Idées, des vérités éternelles parmi lesquelles vit le philosophe, 
auxquelles il a seul accès. 

Ainsi les hommes sont comme des prisonniers enchaînés dans 
une caverne (2), le dos tourné vers l'ouverture, mais les yeux fixés 
sur la paroi. Ils ne voient rien de ce qui se passe au dehors, ils ont pour 
tout spectacle les ombres portées sur la muraille. Et commeils ne peuvent 
rien voir d'autre, ils croient que ces ombres sont la seule réalité. Ces 
personnages symbolisent les empiristes, ceux qui croient que le monde 
de l'expérience sensible, des événements concrets (les ombres sur la 
muraille), est le seul monde réel. 

Mais supposons qu’un de ces prisonniers soit brusquement arraché 
à la caverne et transporté à l'extérieur, en pleine lumière. D'abord 
ébloui, il s’accoutume petit à petit au monde ensoleillé. Il s'aperçoit 
que ce qu'il prenait naguère pour le réel n’était qu’image obscure. Cet 
apprentissage symbolise l'initiation philosophique et le monde enso- 
leillé symbolise les idées éternelles, patrie du philosophe. Si le philo- 
sophe abandonne les Idées lumineuses et se replonge dans la caverne, 
ses yeux qui ne sont plus accoutumés à l'obscurité ne discernent même 
plus les ombres mouvantes que les prisonniers prennent pour la réalité. 
Le philosophe, dans les ténèbres de la caverne, ne voit plus rien et les 
prisonniers le croient aveugle et se moquent de lui. En réalité, ses 
yeux, faits pour la lumière, ne sont aveugles qu'aux apparences. 
De même l’albatros de Baudelaire, destiné à voler en plein ciel, est 
embarrassé par ses grandes ailes lorsqu'il est tombé sur le pont du 


navire : 
« Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. » 


Le philosophe paraît ainsi justifié, selon Platon, de son ignorance des 
réalités matérielles, de son incompétence pratique. Il a le droit de mépri- 
ser le monde sensible, puisqu'il habite le seul vrai monde, le monde des 
Idées. 

Cette conception « idéaliste » de la philosophie nous semble pour- 
tant contestable. Elle est liée à un mépris des « réalités matérielles » 
qui reflète les préjugés sociaux de Platon. L'opposition de l'homme 
pratique et du philosophe est en fait — et très consciemment — dans 
la perspective platonicienne l'opposition de l'esclave et de l’homme 
libre. Voici comment les deux hommes nous sont présentés dans le 
Théétète : « L'un dont l'éducation s’est faite dans une liberté et un 


(1) Thééiète, 173-174 
(2) République, Livre VIL. 
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loisir réels, c'est celui qu’on appelle un ami du savoir, un philosophe 
auquel on n’en voudra pas de paraître naïf et de n'être qu'un zéro 
quand il lui arrive de tomber à des besognes serviles, ainsi de ne pas 
savoir pour voyager ficeler son paquetage, de ne pas savoir non plus 
assaisonner de douceurs sa cuisine ni de flatteries ses propos; l’autre 
en revanche est capable de s'acquitter de toutes les besognes de ce 
genre avec habileté et vivement, mais il ne sait pas, à la façon d’un 
homme libre, d'un geste noble se rejeter sur l'épaule le pan de son 
manteau pas plus qu'il ne sait, bien sûr, quand dans un concert de 
discours, il a pris son tour de parole, chanter comme il convient une 
authentique existence aussi bien de Divinités que d'hommes heureux. » 


Mais un tel philosophe ne peut méditer sur les idées pures que parce 
que l’esclave le délivre de ses soucis matériels. Ce philosophe idéaliste 
peut se permettre d'ignorer le monde matériel parce qu'il a mis un 
esclave entre le monde et lui. Coupée de la réalité concrète, une telle 
« philosophie » n'est-elle pas promise à toutes les mystifications? 


La philosophie authentique, bien loin d'ignorer le monde matériel, 
réfléchira à partir de ce monde qui conditionne toutes nos pensées. 
Faite pour élever, la philosophie n'est pas destinée à exiler. Et la 
réflexion ne doit pas être une évasion. Cependant, le philosophe ne 
se contente pas de vivre les événements pêle-mêle, dans leur diversité 
concrète. L'entreprise philosophique qui vise, selon l'excellente for- 
mulc de M. Lacroix, à « transformer un événement en expérience », 
se propose de tirer la lecon de l'événement, de rapprocher les événe- 
ments les uns des autres pour les comprendre — pour les prendre 
ensemble — afin d'aboutir à une vision systématique, c'est-à-dire 
unifiée de l'univers (sun-istémi, en grec, signifie : je pose ensemble). 


LECTURES 
ALAIN Éléments de philosophie (N.R.F. Coll. Idées). 
PLATON Gorgias (485 d-488 d), 


Théétète (172 c-176 e). 
République {Livre VII). 1 
Emmanuel KANT Prelégomènes à toute métaphysique future (trad. Givelin, Éd. Vrin). 
Auguste COMTE Cowrs de philosophie positive, Leçons I et IL. 
Henri BERGSON La pensée et le mouvant (notamment Introduction à la métaphysique: 
L'intuition philosophique). 
Edmond HUSSERL Laphilosophie comme science rigoureuse (trad. Quentin Lauer aux P. U. F.). 


Paul NIZAN Les chiens de garde (Maspéro). 

Pierre FOUGEYROLLAS La philosophie en question (Denoël, 1960). 
Maurice MERLEAU-PONTY Eloge de la philosophie (Gallimard). 

Ferdinand ALQUIÉ Solitude de la raison (Losfeld, 1966). 

Jean PIAGET Sagesse et illusions de la philosophie (P. U. F.). 


Les débutants liront avec profit La très vivante Introduction à la philosophie de Karl JASPERS 
{trad. Plou) et consulteront l'Initiation à le philosophie de Marcel DESCHOUX (P. U. F.). 


Sur lorientation actuelle de la réflexion philosophique, on pourra consulter : 
Claude LEVI-STRAUSS La pensée sauvage (dernier chap.), (Plen), 
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COMMENTAIRES DE TEXTES 


1. Le portrait du philosophe dans le « Théélète » de Platon. 


Texte. — Socrate : « Supposons, mon cher ami, que le philosophe ait réussi à tirer 
vers les hauteurs un homme de la foule et que ce dernier consente à sortir de ces questions : 
« Quel tort t'ai-je fait? ou quel tort m'as-tu fait? » pour s'élever à la considération de la 
justice et de l'injustice en elles-mêmes, pour chercher en quoi elles consistent et en quoi 
elles se distinguent de toutes choses aussi bien que l’une de l’autre; supposons que cet 
homme renonce également à se demander si le grand roi est heureux, ou si le propriétaire 
d'une quantité d’or est heureux, pour en venir à considérer la royauté et le bonheur 
ou le malheur humain en général, leur essence respective, la façon dont il convient à 
l'homme de viser l'un et de fuir l’autre. Notre homme vulgaire dont l'esprit est étroit et 
procédurier, lorsqu'il est ainsi contraint de répondre à des questions philosophiques, 
se montre à son tour embarrassé. De se trouver si haut suspendu, la tête lui tourne : il n'a 
pas l'habitude de regarder au milieu des airs et le voilà gêné, affolé et bredouillant : ainsi 
ce n'est pas aux servantes de Thrace ni aux autres ignorants que celui-ci prête à rire 
(car ceux-ci ne se rendent pas compte de sa situation), mais à tous ceux qui ont reçu une 
éducation contraire à celle des esclaves. 

Telle est, Théodore, l'attitude de chacun des deux hommes dont nous avons parlé. 
L'un élevé dans la liberté et le loisir, que tu appelles justement philosophe, ne doit pas 
être blâmé de paraître naïf et nul quand il se trouve devant des besognes serviles, et par 
exemple de nc pas savoir ficeler une couverture de voyage, d'être incapable d’assaisonner 
un plat de condiments ou un discours de flatteries. L'autre homme est capable de faire 
tout cela habilement et rapidement, mais il ne sait pas, à la façon d'un homme libre, 
rejcter noblement son manteau sur l'épaule droite ni, quand il a pris son tour de parole, 
chanter comme il convient la vraie vie des Dieux et des hommes heureux. » 


2. La philosophie selon Hegel (Principes de la philosophie du Droit, Préface). 


Pour dire encore un mot sur la prétention d'enseigner comment doit être le monde, 
nous remarquons qu'en tout cas, la philosophie vient toujours trop tard. En tant que pensée 
du monde, elle apparaît seulement lorsque la réalité a accompli et terminé son processus 
de formation. Ce que le concept enseigne, l’histoire le montre avec la même nécessité : 
c'est dans la maturité des êtres que l'idéal apparaît en face du réel et après avoir saisi le 
même monde dans sa substance, le reconstruit dans la forme d’un empire d'idées. Lorsque 
la philosophie peint sa grisaille dans la grisaille, une manifestation de la vie achève de 
vieillir. On ne peut pas la rajeunir avec du gris sur du gris, mais seulement la connaître. 
Ce n’est qu’au début du crépuscule que la chouette de Minerve prend son vol. 


SUJETS DE DISSERTATIONS OU DE DEBATS 


— La réflexion philosophique nous détache-t-elle du monde? 
— Philosophie et sagesse. 
— Science et philosophie. 


— Confrontez ces divers jugements sur la philosophie et montrez les différentes 
conceptions de la philosophie qu'ils traduisent : 
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« Le philosophe est celui qui possède la totalité du savoir dans la mesure du possible » 
(Aristote). « La philosophie peut se définir non comme la science de tout mais comme la 
science du tout » (Thibaudet). « @n ne peut apprendre la philosophie; on peut seulement 
apprendre à philosopher » (Kant). « La philosophie tire sa valeur de son incertitude 
même » (Russell). « Les questions en philosophie sont plus essentielles que les réponses » 
(Jaspers). « La philosophie n’est que la résolution... de regarder naïvement en soi et autour 
de soi » (Bergson). « Philosopher revient à ceci : se comporter à l'égard de l'univers comme 
si rien n'allait de soi » (Jankelevitch). « La philosophie est l'utopie d'une possession à 
distance. Elle peut donc être tragique puisqu'elle a son contraire en soi; elle n’est jamais 
une occupation sérieuse; l’homme sérieux s’il existe est l'homme d'une seule chose à 
laquelle il dit oui » (Maurice Merleau-Ponty). « Les philosophes n’ont fait qu'interpréter 
le monde de diverses manières, ce qui importe c’est de le transformer » (Marx). 


— Karl Marx a écrit « L'humanité ne se pose que les problèmes qu'elle peut résoudre ». 
Êtes-vous de cet avis? 
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CHAPITRE II 


Nature et culture 


I — DÉFINITIONS 


L Distinguer nature et culture, c’est distinguer ce qui est inné 
(nature vient du participe latin natus, né, du verbe nascor) et ce qui 
est acquis. La notion de culture implique un certain travail exercé sur 


une nature donnée, une transformation de Ta nature susceptible de 


produire des propriétés nouvelles où fout au moins de développer c des 
qualités d’al abord virtuelles, d’actualiser certains possibles. C’est ainsi 
que la terre est cultivée c’est-à-dire travaillée, läbourée, ensemencée 
‘pour produire la récolte. C'est ainsi que les cerps et les esprits peuvent 
être cultivés c’est-à-dire soumis à des exercices, à des apprentissages 
divers afin de développer leurs potentialités: “Dansk lañgue française 
courante le mot culture désigne: surtout ce processus de formation, 
de déve elobpement (terme qui correspond à peu près à l'allemand 
bildung, gebildet signifiant cultivé). 


2. Bans un sens sociologique qui vient de l'allemand kultur et aussi 
des auteurs américains, sens devenu aujourd’hui courant dans le 
langage des anthropologues et des philosophes français eux-mêmes, 
on entend par culture non plus le processus de formation, mais les 
institutions elles-mêmes, les valeurs, les modèles de comportement 
qui dans telle société donnée président à la formation des individus. 
Le mot «culture » devient alors synonyme du mot civilisation (on par- 
lerä ra indifléremment de la culture esquimau, dé la culture. bantoue, 
de la culture occidentale, ou bien de ja. sation - éSquimau, de. la 
civilisation bantoue, de la civilisation occidentale). Une culture se défi- 
nit alors tout simplement — selon Ta formule de Ralph Linton — comme 
« le mode de.vie d'une société ». Le mot de « culture » désigne un 
ensemble .de faits sociaux, .de caractéristiques_proapres à tel groupe. 
Ralph Linten remarque quele mot, pris en ce sens, ne comporte «aucune 
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résonance laudative » et se « rapporte au mode de vie global d’une 
société... Si par exemple on applique le mot à notre mode de vie, la 
culture n'a rien à voir avec le fait de jouer du piano ou de lire Robert 
Browning. Pour les sciences humaines de telles activités ne sont que 
des éléments de la culture considérée comme une totalité (1) ». Dans 
cette perspective il est donc inutile comme le font encore certains 
auteurs de distinguer la civilisation (qui se rapporterait aux seuls 
éléments matériels de la vie sociale, aux procédés de production, aux 
outils, à la technique) et la culture proprement dite qui désignerait 
les éléments psychologiques, affectifs, intellectuels, spirituels de la vie 
sociale (le droit, l’art, la religion), car les traits matériels ct les traits 
spirituels d’une société donnéc sont étroitement liés. Le mot de culture 
peut convenir pour désigner l'ensemble. Une ethnologue américaine, 
Margaret Mead, écrit que la culture est « l'ensemble des formes acquises 
de comportement. d'un groupe d'individus.-unis par-une traditien 
cofimune, tra par l'éducation ». La manière de laver la vaisselle, 
dé fäire Ta cuisine, de coucher les bébés (on a distingué les civilisations 
du berceau et celles du portage où le bébé est perpétuellement porté par 
sa mère), la façon de désigner le chef du gouvernement, tout cela fait 
partie de la culture. 


II — CULTURES ET CULTURE 


Si la culture désigne tous les modes collectifs d'existence d’une 
société quelconque, il n’y a pas de société « inculte »; une telle expres- 
sion apparaît comme une contradiction dans les termes. Il n’y a donc 
pas des « civilisés » ct des « sauvages », mais il y a plusieurs civilisations 
différentes. 


Chaque société cependant a toujours tendu à confondre sa propre 
civilisation avec la civilisation, allant jusqu'à rejeter en dehors de 
l'humanité les hommes qui relevaient d’autres cultures. Les Grecs 
appelaient « barbares » les hommes qui étaient étrangers à leurs insti- 
tutions et par la suite les Occidentaux n'ont vu longtemps que «sauva- 
gerie » dans les cultures exotiques. Comme le dit pertinemment Levi- 
Strauss : « Derrière ces épithètes se dissimule un même jugement; 
il est probable que le mot barbare se réfère étymologiquement à la 
confusion et à l’inarticulation du chant des oiseaux, opposées à la 
valeur signifiante du langage humain; et sauvage, qui veut dire « de 
la forêt », évoque aussi un genre de vic animal, par opposition à la 
culture humaine. Dans les deux cas on refuse d'admettre le fait même 
de la diversité culturelle. On préfère rejeter hors de la culture, dans la 
nature, tout ce qui ne se conforme pas à la norme sous laquelle on 


{1) Ralph Linrow, Le fondement culturel de la personnalité (trad. Andrée Lyotard, Dunod, 
Paris, 1959). 
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vit (1). » Lévi-Strauss évoque à ce propos l'attitude symétrique des 
Espagnols et des Indiens après la découverte de l'Amérique par Chris- 
tophe Colomb. Les Espagnols désignaient des commissions de religieux 
pour déterminer si les Indiens avaient ou non une âme, étaient authen- 
tiquement des hommes! Les Indiens de leur côté observaient longue- 
ment les cadavres de leurs ennemis pour vérifier s'ils étaient soumis 
comme ceux des « hommes » à la putréfaction ! Le premier nouvement 
de chaque société mise en contact avec une autre est de rejeter hors de 
la « culture », c'est-à-dire hors de l'humanité, les individus étrangers à 
sa propre culture. Cette illusion « ethnocentrique » dont les effcts 
ont été désastreux, on le sait, au cours de l’histoire, met néanmoins 
en lumière un fait paradoxal de la plus grande importance. Comment 
se fait-il que les hommes, alors que leur similitude biologique est évidem- 
ment beaucoup plus grande que les différences anatomo-physiologiques 
qui existent entre les diverses races, puissent présenter d'un groupe à 
un autre de telles différences culturelles, de telles différences dans les 
mœurs, les institutions, les coutumes et les croyances? Certes, les 
échanges sont possibles entre les cultures. On peut apprendre par 
exemple des langues étrangères même celles qui sont le plus éloignées 
de la nôtre clans l'espace et dans le temps. Et il est vrai que très tôt 
les hommes religieux, les philosophes ont proclamé l'unité de l'espèce 
humaine et mêmic l'égale dignité de tous les hommes au-delà de leur 
étonnante diversité culturelle, des différences considérables entre les 
civilisatiens. Saint Paul affirme par exemple que Dieu a créé tous les 
honunes et que tous ont été rachetés par le sang du Christ. Dès lors 
il n’y a plus ni Grecs ni Barbares, ni juifs, ni gentils et l'idéal de la 
fraternité universelle n’admet pas de barrières. Les philosophes à 
partir des Stoïciens proclameront eux aussi l'unité, l’universalité et 
la dignité de la nature humaine. Ces propos sont évidemment irré- 
prochables, mais la générosité de cet universalisme ne saurait nous 
faire oublier le fait paradoxal qui précisément spécifie la condition 
humaine. Tandis que les animaux d'une espèce ont, approximativement, 
des « mœurs » identiques, le trait signalétique de l'humanité réside 
précisément dans les différences considérables qui existent d’une 
«culture » à une autre. Par son aptitude aux extrêmes diversités cultu- 
relles l’homme, en ce qu’il a de spécifiquement humain, semble se 
définir sur un plan qui n’est plus le plan de la nature. 


III — NATURE ANIMALE ET CULTURE HUMAINE 


Tandis que la « nature.» d'un être. se transmet. par.hérédité,. la 
« culture. » se communique par héritage. Le terme de culture ne désigne 


que des attitudes, ; des CTOYANCES, es mœurs, des « valeurs » acquises 


(1) Claude Lévi-Srrauss, Race et histoire, ÉQ. Gonthier, Paris, 1968, p. 20, 


25 


et transmises par l'éducation. La La culture c’est ce qui S ’ajoute à 
la_nature. L'organisation raffinée” de la ruche, par exemple, n'est 
äucunemeñt une culture. Le comportement complexe des abeilles 
semble jaillir immédiatement, en effet, de leur structure biologique. 
Les abeilles dont parle Virgile dans les Géorgiques se comportaient 
exactement comme celles d'aujourd'hui. Sans doute tous les être vivants 
sont-ils soumis à l'Évolution qui transforme très lentement les espèces 
au cours des millions d'années, mais seul l’homme a une histoire car 
seul il est à la fois un inventeur et un héritier de culture. Il crée des 
langues, des outils, des religions, des œuvres d'art, transmettant ce 
patrimoine par la parole et dans les derniers millénaires par l'écriture 
aux générations suivantes qui n’exercent à leur tour leur faculté 
d'invention que dans le cadre de ce qu’elles ont reçu. Jean Rostand 
exprime magnifiquement cette distinction fondamentale entre l’hérédité 
biologique et l'héritage culturel : « Le biologique ignore le culturel. 
De tout ce que l’homme a appris, éprouvé, ressenti au long des siècles, 
rien ne s'est déposé dans son organisme... Chaque génération doit 
refaire tout l'apprentissage. Là gît la grande différence des civili- 
sations humaines avec les civilisations animales. De jeunes fourmis 
isolées de la fourmilière refont d'emblée une fourmilière parfaite. 
Mais de jeunes humains séparés de l’humanité ne pourraient reprendre 
qu’à la base l'édification dc la cité humaine. La civilisation fourmi 
est inscrite dans les réflexes de l’insecte. La civilisation de l’homme 
est dans les bibliothèques, dans les musées et dans les codes ; elle exprime 
les chromosomes humains, elle ne s'y imprime pas (1). » 

Notons en effet que les instincts biologiquement héréditaires et 
par là « naturels » n’ont jamais chez l’homme l'importance, la précision 
qu'ils ont chez la plupart des animaux. L'homme dépourvu de crocs 
puissants, de fourrure épaisse, nu et faible dans la nature a reçu en 
retour l'intelligence. Comme disait Bergson, « l'insuffisance même 
des moyens naturels dont l’homme dispose pour se défendre contre ses 
ennemis, contre le froid et la faim... acquiert la valeur d'un document 
préhistorique; c'est le congé définitif que l'instinct reçoit de l'intel- 
ligence (2) » et nous ajouterions volontiers le congé que la nature reçoit 
de la culture, car si l’intelligence est essentiellement, comme l'avait 
dit Bergson, faculté d'inventer des outils, pour que cette aptitude 
puisse se manifester il faut d’abord que l'intelligence soit « cultivée », 
soumise à toutes sortes d’apprentissages. L'homme naît en quelque 
sorte prématuré, incapable pendant de longues années d'assurer sa 
subsistance, L'enfant demeurera donc longtemps — beaucoup plus 
longtemps que n'importe quel petit animal — sous la dépendance 
des adultes et notamment de sa famille. C’est, remarque à juste titre 
l’anthropologue américain Abram Kardiner (3), la durée exceptionnelle 

(1) J. Rostan», Pensées d'un biologiste (Stock). 

(2) Bercsow, Évolution créatrice (P. U. F.). 


(3) KARDINER, L'individu dans sa société (publié en 1939 l'ouvrage, traduit par Tanette 
Prigent, vient de paraître chez Gallimard, 1969). 
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d'une telle dépendance, ainsi que le caractère incertain et extrêmement 
plastique des instincts reçus à la naissance (car aucun comportement 
strictement déterminé ne semble ici fixé par l'espèce) qui expliquent 
la prédominance de la culture sur la nature dans les conduites défini- 
tives de l’homme adulte. Dans ces conditions, le système des valeurs, des 
règles sociales, des conduites apprises dans chaque groupe social, 
relatif à une longue succession d’inventions et d’héritages a quelque 
chose d’accidentel, de contingent. Et il y a autant de cultures, de civili- 
sations, qu'il y a de sociétés distinctes. Tandis que ce qui est universel, 
propre à tous les homines révèle leur nature, porte la marque de cons- 
tantes biologiques, tout ce qui appartient à la culture porte la marque 
du divers et du relatif. I] y a plusieurs religions, plusieurs formes d'art. 
plusieurs systèmes politiques, etc.; ce Sont les cultures qu'il Convient 
d'opposer à Ture. Les lois naturelles appartiennent à la modalité 
du nécessaire : on ne saurait s’y soustraire, elles sont universelles. 
Les règles sociales, les rites dont chaque culture fait obligation à 
l'individu sont contingentes, varient avec les civilisations. Ce sont des 
normes de conduite édictées par le groupe et auxquelles il arrive que 
l'individu désobéisse. Lévi-Strauss nous propose précisément ce critère 
pour distinguer l'étage de la culture et celui de la nature : « Partout 
où la règle se manifeste nous savons avec certitude être à l'étage de 
la culture. Symétriquement il est aisé de reconnaître dans l’universel 
le critérium de la nature. Car ce qui est constant chez les hommes 
échappe nécessairement au domaine des coutumes, des techniques et 
des institutions par lesquelles leurs groupes se différencient et s’oppo- 
sent. Posons donc que tout ce qui est universel chez l’homme relève 
de l'ordre de la nature et se caractérise par la spontanéité, que tout ce 
qui est astreint à une norme appartient à la culture et présente les 
attributs du relatif et du particulier (1). » 


IV — LES ILLUSIONS DU BIOLOGISME ET DU RACISME 


La notion de « nature humaine » est donc confuse et pour une part 
illusoire. Nous attribuons en effet communément à notre « nature » 
des goûts, des désirs, des comportements quotidiens qui relèvent en fait 
de la culture spécifique de notre groupe. Nous obéissons sans presque 
y penser aux usages et aux coutumes de notre milieu social et ce qui est 
en réalité culturel nous semble bien à tort presque toujours, naturel. 


Une telle illusion caractérise notamment ce qu'on peut appeler 
l'idéologie raciste. On constate qu'il y a diverses civilisations et d’autre 
part qu'il existe plusieurs races humaines. La notion de race est assuré- 


(1) LéÉvi-Srrauss, Les structures élémentaires de la parenté. 
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ment un concept scientifique objectif : les races sont des groupes ayant 
des caractères biologiques analogues qui se transmettent en vertu 
des lois de l’hérédité. Couleur de la peau, morphologie du crâne, du 
visage, des cheveux, permettent de distinguer blancs, mongoloides 
et négroïdes. Ces différences d'aspect physique sautent aux yeux, 
ainsi que la diversité des civilisations. Mais voici où se glisse le postulat 
des théoriciens du racisme : bien qu'il y ait beaucoup plus de cultures 
que de races humaines (les premières, observe Lévi-Strauss, se comp- 
tent par milliers, les secondes par unités), on tentera d'expliquer 
les diversités des cultures par les diversités des natures. On 
prétendra que les différences culturelles s'expliquent par des différences 
naturelles, biologiques. @u'il y ait des civilisations plus brillantes que 
d'autres, ce serait la preuve de l'inégalité biologique des groupes 
humains (Gobineau, Essai sur l'inégalité des races humaines, 
1853). Ce biologisme a été étendu fort loin. Dans un ouvrage qui eut, 
il y a quelque trente ans, son heure de gloire, L'homme cet inconnu, 
Alexis Carrel intitule un chapitre Classes sociales et classes biolo- 
giques. Il ose écrire : « La répartition de la population d'un pays en 
différentes classes n'est pas l'effet d'un hasard ni de conventions sociales. 
Elle a une base biologique profonde. Car elle dépend des propriétés 
physiques des individus. Ceux qui sont aujourd'hui des prolétaires 
doivent leur situation aux défauts héréditaires de leur corps et de leur 
esprit. Les ancêtres des cultivateurs étaient d'une constitution orga- 
nique et mentale plus faible que les seigneurs médiévaux qui conquirent 
la terre et la défendirent contre tous les envahisseurs. Les premiers 
étaicnt nés serfs, les seconds roi. » La nature purement idéologique 
de cette explication pseudo-scientifique de la culture par la nature, 
de l'institution sociale par des données biologiques apparaît ici 
clairement. Il s'agit — par un processus inconscient de imystification 
— de justifier les privilèges des classes dominantes. Si l’infériorité 
sociale des prolétaires s'explique par une infériorité biologique, les 
hiérarchies sociales actuelles ont un fondement naturel. Si, au contraire, 
l'infériorité des prolétaires est un fait purement culturel, c'est-à-dire 
institutionnel, social, elle perd toute justification. Ce que l'histoire a 
fait, l'histoire peut (et ici doit) le défaire. Or, dans l'exemple invoqué 
par Alexis Carrel, on pourrait précisément inverser l’ordre des facteurs 
pour l'explication, ce n'est pas le naturel qui explique le culturel, 
ce n'est pas le biologique qui explique le social. C'est au contraire 
le social qui explique le biologique. Et par exemple la mortalité 
de la classe ouvrière est encore aujourd'hui sensiblement plus forte 
que la mortalité des cadres et des professions libérales; la mortalité 
infantile chez les manœuvres est, selon toutes les statistiques, supé- 
rieure à la mortalité infantile dans les autres classes sociales. Ce n'est 
évidemment pas le signe de quelque infériorité naturelle, mais le fait 
de conditions sociales beaucoup plus défavorables. Comme l'écrit 
aujourd'hui Pierre Sikirdji « la mort est une somme. Elle comptabilise 
les traces de toutes les aventures de la vie. Les faits économiques et 
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sociaux s’y inscrivent aussi visiblement que des cicatrices sur le 
corps (1). » 


Klineberg dénonce dans le même esprit certains préjugés racistes (2). 
Aux États-Unis on constate par exemple que le quotient intellectuel 
moyen des Noirs, mesuré par les tests, est inférieur au quotient intellcc- 
tuel moyen des Blancs. D'où la tentation d'expliquer la condition sociale 
défavorable, la situation culturelle inférieure des Noirs par une infé- 
riorité naturelle, biologique de ces derniers. Mais regardons-y de plus 
près. Aux États-Unis le quotient intellectuel moyen des habitants 
(blancs ou noirs) des États du Nord est supérieur au quotient intellec- 
tuel moyen des habitants des États du Sud. Et le quotient intellectuel 
des Noirs du Nord est statistiquement supérieur au quotient intellec- 
tuel des Blancs du Sud. À New York où Noirs et Blancs fréquentent les 
mêmes écoles publiques ou des écoles de niveau analogue, le quotient 
intellectuel moyen des uns et des autres n’est pas très différent. Certes 
les racistes expliqueront les bons résultats des Noirs du Nord par la 
théorie de la « migration sélective ». Ce serait les Noirs les plus doués, 
les plus aptes à s’acclimater à un nouveau milicu qui émigreraient du 
Sud au Nord. Mais les enquêtes précises auxquelles on a procédé ne 
vérifient pas cette hypothèse. Beaucoup de Noirs partent dans le Nord 
parce qu'ils soht attirés par un parent ou un ami déjà installé. Souvent 
ce sont les sans-travail, non pas les mieux adaptés mais tout au contraire 
ceux qui n’ont pas réussi, qui émigrent dans le Nord. L'explication 
des résultats aux tests doit donc être sociologique plus que biologique. 
C'est par les plus grandes possibilités offertes par le milieu socio-cultu- 
rel des villes du Nord et non par des différences innées d’aptitudes que 
s'explique la supériorité des Noirs de Los Angeles et de New York. Les 
résultats des Noirs aux tests d'intelligence rejoignent les résultats des 
Blancs dans les rares cas où les conditions de milieu sont équivalentes. 
Le facteur social et culturel l'emporte sur le facteur racial pour expli- 
quer les différences d’aptitudes des groupes divers. 


Au cours de l’histoire on voit des cultures brillantes qui déclinent 
et disparaissent sans que les caractères biologiques des peuples qui en 
furent les artisans se modifient. Des populations longtemps peu déve- 
loppées accèdent au rebours à des civilisations brillantes. Pensons aux 
brillantes cultures africaines d'autrefois (l'Égypte antique, l'Éthiopie 
au début de l’èrc chrétienne, le Bénin au xv® siècle) qui se sont effon- 
drées. Au rebours, songez qu’au temps des grandes puissances de l’Anti- 
quité, lorsqu'il n’était de civilisation que méditerranéenne, on aurait 
pu croire que les hommes blonds du Nord étaient congénitalement 
stupides. Lorsque Jules César envahit en 52 avant J.-C. la Grande- 
Bretagne et qu'un grand nombre d'indigènes de ce pays sont mis en 


(1) In Les Cuhiers rahionalistes, novembre 1969, n° 268. 
(2) KrixeserG, Race et psycholegie (Publications de l'Unesco). 
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vente comme esclaves, Cicéron dans une lettre à son ami Atticus lui 
déconseille de s’en procurer, tant ces hommes sont stupides. Par la 
suite l'axe de la grande civilisation s’est déplacé vers le Nord sans que 
les types physiques des divers peuples se soient modifiés. C'est la preuve 
que l'essor d’une civilisation ne témoigne pas d’une supériorité bio- 
logique de tel ou tel groupe d'hommes. 


On pourrait multiplier les exemples de cette illusion biologique qui 
constamment fait mésestimer l'importance du facteur socio-culturel. 
Un des cas les plus saisissants est celui des « enfants sauvages », c'est- 
à-dire des enfants qui ont vécu leurs premières années — parfois adoptés 
par des loups -— en dehors de toute société humaine. L'observation de 
ces enfants, tardivement réintroduits dans la société, a donné lieu, en 
effet, à des interprétations très significatives (1). Nous choisirons dans 
une foule d'exemples dont tous ne sont pas bien attestés deux cas 
incontestables. En 1920 on retrouva aux Indes, au cours d’une chasse 
au loup, deux petites filles qui au côté des louveteaux défendaient la 
tanière commune après la mort de la louve. L'une âgée de deux ans 
mourut très rapidement, l’autre âgée de huit ans vécut une dizaine 
d'années encore. Elle présentait d'épaisses callosités à la paume des 
mains, aux coudes, aux genoux, imitait le halètement des loups, 
fuyait la lumière et voyait clairement la nuit. Il lui fallut dix mois de 
séjour à l'orphelinat de Midnapore pour apprendre à tendre la main, 
un an pour se tenir debout, cinq ans pour apprendre et utiliser quelques 
dizaines de mots. On peut rapprocher du cas de cette petite Kamala 
le cas de Victor, un garçon d’une dizaine d'années saisi par des chasseurs, 
près d’un village de l'Aveyron en 1800. Depuis plusieurs années on 
l’apercevait parfois dans les bois de cette région. On le conduisit à 
Paris où il fut examiné par le psychiatre Pinel. Comme plus tard 
Kamala, le « sauvage de l'Aveyron » ne reconnaissait pas son image 
spéculaire (cherchant qui est caché derrière le miroir), cherchait à fuir, 
se montrait indifférent aux mauvaises odeurs, sa gorge n’émettait 
qu'un seul cri. 


Le psychiatre Pinel (et c'est ici que nous retrouvons le préjugé 
biologique) déclara dans son rapport que le « sauvage de l'Aveyron » 
était un idiot de naissance — sans doute abandonné pour cela dans 
la forêt dès son plus jeune âge. Certes l’état du sujet ressemblait à celui 
d'un arriéré profond. Il évoquait à l'observation de Pinel tous les 
idiots constitutionnels qu'au long de sa carrière il avait examinés dans 
son service de Bicêtre. Mais précisément la question se posait ici de 
connaître les causes de cette arriération. S’agissait-il d’une déficience 
naturelle ? Ne fallait-il pas plutôt invoquer ici le vide culturel, l’ab- 
sence de toute éducation, de tout contact du sujet, au cours de ses 


._ (1) Sur ce problème on consultera avec fruit l'ouvrage de Lucien Mason, Les enfants sauvages, 
Ed. Le monde en 18 x 18, Paris, 1964. 
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premières années avec la société de ses semblables? Cette dernière 
solution fut celle d’Itard. tard, médecin chef de l’Institution des Sourds- 
Muets, à Paris, était un disciple de Condillac. Condillac refusait la 
notion de nature humaine et pensait que l’homme était toujours le 
produit de quelque culture. Dans son langage, il disait que l’homme 
n’a pas d’ «idées innées » mais que sa pensée, par l’enchaînement des 
sensations et l'apprentissage des signes, est seulement ce que son éduca- 
tion la fait être. Itard dans son rapport de 1807 put faire état des réels 
progrès accomplis par Victor sous sa direction. Le jeune homme a 
appris à discipliner son attention, à lire et à écrire avec beaucoup de 
peine quelques mots. Il s'est éveillé aux sentiments de fierté ou de honte. 
Certes les progrès de Victor comme ceux de Kamala sont restés modestes. 
Mais c’est sans doute que l'apprentissage de la parole, des attitudes 
sociales eut lieu trop tard, après une période de régression dont les 
effets ne pouvaient plus être compensés. On doit reconnaître cependant 
que le niveau atteint par Victor ou par Kamala à la fin de leur vie 
dépassait largement celui de l’ «idiot constitutionnel ».. Tandis qu’un 
animal, isolé de ses semblables à la naissance, conserve la plupart de 
ses instincts et de ses attitudes spécifiques, un homme privé de tout 
environnement culturel n’est pas du tout « un homme à l’état de 
nature », mais un monstre, un être dénaturé, tant il est vrai qu'il 
n’y a pas de nature humaine en dehors de la culture. Comme le 
disait Itard : « Si l’on donnait à résoudre ce problème de métaphysique : 
déterminer quels seraient le degré d'intelligence et la nature des idées 
d’un adolescent qui, privé dès son enfance de toute éducation, aurait 
vécu entièrement séparé de son espèce. le tableau moral de cet ado- 
lescent serait celui du sauvage de l’Aveyron. » La nature humaine 
n’est que virtualité, une simple « puissance », pour parler comme 
Aristote, que la formation, la culture propre à tel milieu social « actua- 
liseront » dans tel ou tel sens. 
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(Photo Perrclle) 


LA FONBATION MAEGHT À SAINT-PAUL DE VENCE 


« Etre artiste, œ& n'est pas un métier »,disait Joseph Prud'homme. Mais que sera-ce d'être 
animateur culturel, conservateur d'une Fondation artistique voire marchand de tableaux! C'est 
pourtant l’un des plus célèbres d'entre eux, Aimé Maeght, qui a créé en cette dernière décennie 
la plus fabuleuse galerie d'art à ciel ouvert que l’on puisse admirer non seulement de Marseille à 
Nice, mais probablement dans toute l'Europs. La Fondation Maeght de Saint-Paul de Vence donne 
tort au Malraux des Foëx du Silence condamnant le« musée imaginaire » à n'être qu’un cimetière de 
vieilleries poussitreuses. À l'époque de la ci tion des loisirs, où la saif de connaissances artis- 
tiques se fait de plus en plus pressante, la l'ondation Macght apparaît comme le symbole d'une 
ouverture de l'art le plus ésotérique, rendu accessible à la société de consommation : si 1 million 
240 @0® visiteurs ont été voir Toutankhamon et près d'| million d'admirateurs se sont pressés à 
l'exposition Picasso, c'est bien la preuve qu'il n'y a plus de divorce entre l'art et le public, entre 
l'esthétique et la sociologie. 


TEXTES A COMMENTER 


1. Chaque civilisation crée done une contexture sociale qui lui est propre, et qui 
apporte à l'individu non seulement la sécurité mais des conditions d'existence intelligibles. 
Le comportement type peut ne tenir compte ni de l’âge, ni du sexe, ni de dispositions 
particulières qui tiendraient à une différenciation quelconque. @u, au contraire, l'évidence 
de l’âge, du sexe, de la force, de la beauté peut imposer les thèmes culturels dominants, 
comme le peut aussi une propension naturelle aux visions et aux rêves. Ainsi, dans l'orga- 
nisation de sociétés telles que celles des Masai et des Zoulous, la classification des individus 
par âges est fondamentale. De même, c'est un événement capital chez les Akikiyu d'Afrique 
orientale que l'éviction cérémonielle d'une génération par la suivante. Chez les aborigènes 
de Sibérie, le nerveux, l'instable, devenait un Chaman; ses paroles, qu'on tenait pour 
inspirées, faisaient loi pour les autres membres de la tribu, mieux équilibrés mentalement 
pourtant. Cas extrême, sans doute, celui de toute une population qui s'incline devant la 
parole d'un individu, que nous rangerions parmi les anormaux; mais la signification nous 
en paraît claire. L'imagination des Sibériens a fait fonds sur une déviation humaine; 
elle a donné une importance sociale à un dément, c'est-à-dire à un être, qui, chez nous, 
relèverait sans doute de l'asile. 


Chez les Mundugumor, n'est artiste de plein droit que celui qui est né avec le cordon 
ombilical autour du cou. Ici, non seulement a-t-on élevé au rang d'institution une singu- 
larité, qui pour nous est une anomalie — comme dans le cas du Chaman sibérien —, mais 
on a arbitrairement associé deux phénomènes qui n'ont aucun rapport l'un avec l’autre : 
les circonstances de la naissance, et la capacité de peindre des motifs compliqués sur des 
morceaux d'écorce. Allons plus loin et nous apprendrons que seuls ont quelque talent ceux 
qui sont nés avec lc cordon autour du cou, l'enfant né normalement ne pouvant jamais, 
quelque effort qu'il fasse, devenir un virtuose. Telle est la force de rapprochements aussi 
artificiels, une fois qu'ils sont solidement ancrés dans la culture. 


Point n'est besoin de s'attarder sur des cas aussi singuliers pour constater le rôle joué 
par l'imagination dans la transfiguration de simples faits biologiques. Certains peuples 
considèrent que le premier né est différent, en espèce, de ses cadets. Nous-mêmes, par 
tradition historique, n’hésitons pas à voir dans l'aîné un être « naturellement » un peu plus 
important que ses frères. Et cependant, si nous apprenons que, chez les Maoris, le premier 
fils d'un chef était tellement sacré que seules certaines personnes pouvaient couper ses 
boucles d'enfant sans risquer la mort à leur contact, alors nous admettrons que, dans ce 
cas, l'homme a, de lui-même, fondé une superstructure hiérarchique sur un phénomène 
aussi contingent que la primogéniture. Qu'importe, d’ailleurs, que l'on estime doués de 
pouvoirs précieux ou maléfiques le premier ou le dernicr né, le septième fils du septième 
fils, les jumeaux ou l'enfant né coiffé : notre détachement critique, notre capacité à sourire 
de ces débordements de l'imagination, restent intacts. 


Mais pour qu'ils s'évanouissent, il suffit qu'abandonnant ces trop évidentes construc- 
tions de l'esprit primitif, nous nous penchions sur les aspects communs à ces civilisations 
et aux nôtres, nous cessions d'être spectateurs pour devenir acteurs. C'est sans doute 
imagination pure que de réserver l'aptitude à peindre à celui qui est né le cordon autour 
du cou, ou le talent d'écrire à un jumeau. Choisir les chefs ou les oracles parmi les êtres 
anormaux ou bizarres — qui chez nous seraient rangés parmi les fous — n'est pas affaire 
d'imagination pure; mais le principe, au moins, du choix est différent, puisqu'il est fait 
appel à une capacité naturelle de la racc humaine, que nous n'utilisons ni ne respectons. 
T1 ng nous vient pas à l'esprit, cependant, de faire la part de l'imagination lorsque nous 
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décelons mille ct une différences innées entre hommes et femmes — différences dont 
beaucoup n'ont pas plus de rapport immédiat avec les faits biologiques scxucls que n'en a 
la vocation de peintre avec la manière d’être né. 


(Margaret MEAD, Mœurs et sexualité en Océanie, Introduction, p. VI ct 
VII, Plon.) 


2. La vérité est que le comportement, chez l’homme, ne doit pas à l'hérédité spéci- 
fique ce qu'il lui doit chez l’animal. Le système de besoins et de fonctions biologiques, 
légué par le génotype, à la naissance, apparente l'homme à tout être animé sans le carac- 
tériser, sans le désigner comme membre de l’« espèce humaine ». En revanche cette absence 
de déterminations particulières est parfaitement synonyme d'une présence de possibles 
indéfinis. À la vie close, dominée et réglée par une naluve donnée, se substitue ici l'existence 
ouverte, créatrice et ordonnatrice d'une nafure acquise. Ainsi, sous l'action des circons- 
tances culturelles, unc pluralité de types sociaux et non un seultype spécifique pourront-ils 
apparaître, diversifiant l'humanité selon le temps et l'espace. Ce que l'analyse même des 
similitudes retient de commun chez les hommes, c'est une structure de possibilités, voire 
de probabilités qui ne peut passer à l'être sans contexte social, quel qu'il soit. Avant la 
rencontre d'autrui, et du groupe, l'homme n'est rien que des virtualités aussi légères 
qu'une transparente vapeur. Toute condensation suppose un milieu, c’est-à-dire le monde 
des autres. On ne sait quelle hypathèse formuler sur l'origine de l'humanité, on peut 
seulement penser que des mutants ont massivement profité d'une société protohumaine, 
d'une société devant être, avant qu'il puisse exister un homme seul. 

Quoi qu'il en soit de ces mutations que les théories de l'évolution nous incitent à 
concevoir et que la psychosociologie nous convie à supposer, neus constatons au moins, 
qu'aujourd'hui, sc trouve au monde un être qui n'est pas, comme la totalité des autres 
êtres, un « système de montages », mais qui doit tout recevoir et tout apprendre et chez 
qui l'endogène — ce qu'on peut imputer à ses seules puissances et natives dispositions 
— a la consistance, répétons-le, d'une nuée. Le déclin de l'idée de nature humaine, renvoie 
sans doute à des mobiles socio-économiques, à des motifs politice-moraux, mais il a, incon- 
testablement, ses raisons scicntifiques. 


(Lucien MaLsox, Les enfants sauvages, 10 X 18, p. 8 et 9.) 


SUJETS DE RÉFLEXION, DE DISSERTATIONS OU DE DÉBATS 


— Civilisation ct barbarie. 

— Qu'est-ce qu'un sauvage? 

— Ÿ a-t-il une nature humaine? 

— L'homme et l'animal. 

— Le racisme. 

— Commentez cette formule de Simone de Beauvoir : 

« On ne naît pas femme, on le devient ». 

— Diriez-vous avec Saint-Exupéry qu’ « une civilisation repose sur ce qui est exigé 
des hommes et non sur ce qui leur est fourni »? 

— Confrontez cut avertissement de Bergson : « Ne parlez pas d'esprits différents des 
nôtres. Dites seulement qu'ils ignorent ce que nous avons appris » et cc propos de Claude 
Roy : « La culture se définit essenticllement par ce qui est partagé ct transmis. La culture 
c'est ce que nous avons en commun avec d'autres. Toute la question est de savoir si cette 
culture sera la communication ée tous eu la complicité de quelques-uns. » 
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L'image de la caverne qui peut symboliser la profondeur, l'obscurité, le mystère du monde 
souterrain, est assurément un de ces « archétypes » qui selon Jung hante l'inconscient de tous les 
hommes. Platon s'est servi de ce symbole pour exprimer son dualisme fondamental. Les ombres 
portées sur la paroi de la caverne (seul spectacle offert à des prisonniers enchainés au fond de 
la grotte} fgurent notre expérience sensible, le monde des apparences et du devenir. Les objets 
véritables, à l'extérieur de la grotte, illuminés par le soleil symbolisent le monde des essences éter- 
nelles gouvernées par ce soleil qu'est l'idée du bien. Le prisonnier arraché à la caverne et porté à 
la lumière du jour figure le philosophe qui se délivre des apparences pour tourner « l'œil de l'âme » 
vers la lumière de la vérité. Notez que s’il revient dans la caverne, ébloui de soleil, il paraît aveuglé 
à ses anciens compagnons. C'est Socrate condamné à mort par des politiques ignorants; c'est le 
philosophe malhabile dans la vie quotidienne ou l’Albatros de Baudelaire, misérable sur le pont 
du navire : « Ses ailes de géant l'empéchent de marcher ». 
A. V. 
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CHAPITRE III 


Les formes de la culture humaine 


Quelle que soit la diversité des civilisations à travers l’espace et 
le temps, il est néanmoins remarquable que tous les peuples ont eut des 
techniques, des croyances et des rites magiques et religicux, des acti- 
vités esthétiques. Variables dans leur contenu, ces expressions du génie 
humain, partout présentes, montrent que la culture sous sa forme 
religieuse, technique, artistique (et scientifique dans la mesure où la 
préoccupation scientifique existe en germe dans la technique et dans la 
religion), s’enracine dans la nature humaine universelle. Laissant à 
l'anthropologie le soin de faire l’inventaire et l'analyse des cultures, 
le philosophe semble donc fondé à réfléchir sur la culture humaine. 


I — LA MAGIE 


L'homme passe communément — dans les définitions scolastiques — 
pour un animal raisonnable et cependant les manifestations les plus 
lointaines de son activité paraissent parfaitement folles : dans toutes 
les sociétés primitives fleurissent des pratiques de sorcellerie, de magie. 
En fait nous allons montrer que ces pratiques sont, sous une forme 
délirante, la première manifestation de la raison humaine dont 
toutes les autres activités de culture, religion, technique, science, 
art sont pour une large part issues. 


Le sorcier qui perce des figurines dans le but de tuer à distance ses 
ennemis, celui qui asperge les champs de quelques gouttes d’eau rituelle 
pour faire pleuvoir, celui qui compose des philtres d'amour nous 
offrent des exemples typiques et bien connus de magie. Un Indien de 
la tribu des Hopi raconte dans ses Mémoires (1) la succession des rites 


{1) Don C. TALAvESvA, Soleil Hopi (préface de CI. Lévi-Strauss), chez Plon, p. 1 à 2. 
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magiques auxquels ses parents ont dû s’astreindre avant sa naissance. 
Le sorcier avait annoncé des jumeaux. Comme la mère désirait un seul 
enfant, il s’employa à les réunir : « Il prit de la farine de maïs devant 
la porte et la répandit au soleil. Il fila de la laine blanche, il fila de la 
laine noire et des deux fils mélés il entoura le poignet gauche de ma 
mère... Celle-ci ne regardait plus les images de serpents exposées aux 
cérémonies ; devenu serpent d’eau dans sa matrice je risquais de dresser 
la tête au moment de ma naissance, au lieu de la mettre en bas pour 
chercher à sortir. Mon père prenait soin de ne faire mal à aucune bête, 
ce qui aurait endommagé mon corps; s’il coupait le pied d’une créature 
vivante, je pouvais naître sans main ou pied bot... Mon père donnait 
à ma mère à manger de la chair de belette pour que je sois agile 
et que je me glisse dehors comme ce petit animal adroit sort de son 
trou. » 


Ces exemples nous montrent clairement en quoi consiste le délire 
magique. Le magicien agit sur la nature par des moyens psycholo- 
giques. Il tente d'intimider les vents et les pluies par ses incantations. 
Le monde est constitué par des forces que l’on peut séduire et dompter, 
diriger par des paroles. Le monde est plein d’âmes et la magie n’est rien 
d'autre que la « stratégie de l’animisme ». Le magicien, disait Salomon 
Reinach, est comme « le chef d'orchestre dans le grand concert des 
esprits qui bourdonnent à ses oreilles ». Les ressemblances subjec- 
tives sont tenues pour des instruments d’action objective, celui 
qui s'empare du symbole s'empare en même temps de la 
chose. 


Le magicien prétend-il, comme le croyait Voltaire, détenir «le 
secret de faire ce que la nature ne peut faire »? En fait les primitifs ne 
distinguent guère la nature et le surnaturel; cette distinction ne sera 
claire que lorsque l’activité scientifique nous aura familiarisés avec 
l’idée de loi naturelle et de causalité mécanique. Du moins la sorcellerie 
est-elle liée à l'idée qu'il existe des forces cachées, inconnues du 
profane, dont le magicien s'est approprié la maîtrise. Ce caractère mys- 
térieux et secret de la magie est souligné par le fait que d'ordinaire le 
sorcier ne livre qu’à ses disciples les recettes étranges qu'il connaît 
(transmission ésotérique). C’est un problème de savoir pourquoi la 
magie s’est perpétuée, malgré l'échec constant de ses pratiques. En fait 
la magie a été soutenue par l'intensité des désirs et des passions qu’elle 
prétendait satisfaire. Le désir humain de dompter les forces qui règlent 
la vie et la mort, la santé et la maladie, la prospérité et le malheur, 
est assez puissant pour obscurcir et faire oublier les leçons amères de 
l'expérience. D'autre part le caractère institutionnel de la magie, 
son organisation collective, la vaste diffusion de ses rites et le prestige 
de ses ministres, la protégeaient largement du discrédit que ses échecs 
auraient pu lui valoir. 


Considérée du haut de notre science moderne, la magie n’est qu'un 
rêve, une action imaginaire. Ses procédés psychologiques et symboliques 
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ignorent tout des lois réelles de la matière. Et pourtant la culture 
humaine tout entière s’enracine dans la magie primitive : 


a) La technique est en germe dans les recettes délirantes du magi- 
cien. Car celui-ci est avant tout l’homme qui veut transformer les 
choses, l'homme pour lequel le monde cesse d’être un spectacle dont 
il serait le témoin impuissant. Le rêve magique fait de l’homme un 
démiurge qui prétend dicter sa loi à l’univers au lieu d’en être le jouet. 
L'idée de causalité (qui dans son essence est technique et prométhéenne, 
la cause est « ce qui fait », disait Pradines) est éminemment impliquée 
dans le rituel magique; certes la causalité sur laquelle se fonde le 
magicien est imaginaire, du moins la causalité par laquelle nous pour- 
rions agir sur la matière est indûment conçue sur le modèle de la cau- 
salité psychologique, celle qui nous fait convaincre, effrayer, séduire. 
Mais l'exigence de causalité technique s'affirme, se perpétue malgré les 
échecs; à travers les délires de la magie l’homme ne cesse de 
proclamer sa foi en son propre pouvoir. 


b) La religion semble dans ses plus lointaines origines étroitement 
liée à la magie. La magie « est la première source du mysticisme sous 
toutes ses formes ». Non pas que la magie débouche sur le domaine du 
surnaturel, puisque les forces que le magicien croit dompter sont les 
forces mêmes de la nature. Mais la magie est déjà une mystique dans 
la mesure où elle met le sorcier et ses disciples en communion avec la 
force qui anime la nature entière; et pour être naturelles les puis- 
sances avec lesquelles la magie prétend sympathiser n’en sont pas 
moins cachées et mystérieuses. Par l'affirmation de l'existence 
d’un monde invisible et la croyance que l’homme peut participer 
à ce monde, sympathiser avec lui, la magie prépare la religion. 


c) La magie est également une des sources de la science. L'idée du 
déterminisme scientifique — idée selon laquelle les phénomènes ne se 
produisent pas n'importe comment mais dépendent de conditions 
d'existence bien déterminées — est déjà présente dans la croyance du 
magicien. Frazer, l'un des historiens les plus perspicaces de la magie, 
remarque que «le magicien est absolument convaincu que les mêmes 
causes produiront sans se démentir jamais les mêmes effets; il pense 
que l’accomplissement de la cérémonie convenable, accompagnée du 
charme approprié, sera indubitablement suivie du résultat désiré à 
moins, bien entendu, que les envoûtements d’un collègue plus puissant 
ne viennent contrarier et déjouer ses propres incantations ». La magie 
suppose donc l'affirmation d'un déterminisme imaginaire, qui dans une 
certaine mesure prépare la connaissance du déterminisme réel. 


d) Enfin l'art lui-même est sans doute d’origine magique : les 
premières sculptures sont peut-être des figurines destinées aux envoûte- 
ments. Les peintures rupestres de la préhistoire semblent liées à un 
rituel magique. Les scènes de chasse dessinées sur les murs des grottes 


37 


représentent presque toujours des animaux blessés ou pris au piège; 
il est probable qu’en représentant de telles scènes le sorcier croyait 
assurer une chasse fructueuse; il est remarquable en outre que les 
femelles sont généralement figurées pleines, ce qui est sans doute lié 
à des rites magiques de fécondité, assurant la multiplication du gibier, 
c'est-à-dire la certitude d’être ravitaillé en tous temps. 


Nous apercevons ainsi — à travers leur commune origine magique — 
la signification fondamentale de toutes les œuvres du génie humain, 
qu'il s'agisse de la technique, de la religion ou de l'art. L'homme ne 
s'est jamais contenté d’être le spectateur passif des apparences. Il 
ne s’est jamais contenté d'accueillir, comme dit Alain, « cette pluie 
de l’expérience qui jamais n’instruit » L'homme a toujours pris 
sur l'univers réel un certain recul afin d'expliquer cet univers 
et de le transformer. Tandis que l'animal ne cesse jamais d’être 
présent à l'univers, l’honime prend ses distances pour se re-présenter 
l'univers afin de le dompter. Il est vrai que les premières représentations 
que l’homme se fait du monde sont mythologiques et ses premières 
recettes d'action délirantes. Mais précisément, le caractère imañgi- 
naire des idées primitives souligne le dynamisme de l'esprit 
humain, qui projette au-devant du spectacle de l'univers et au- 
devant de ses propres actes des conceptions a priori. L'homme 
est le seul être qui non content de voir et de subir, imagine, invente, 
cherche au-delà de ce qui apparaît le secret des apparences. Ainsi la 
magie — dans ses pires extravagances — esquisse déjà l'autonomie 
de la raison. 


II — LA TECHNIQUE 


Si la technique s'est différenciée de la magie, c'est sans doute en 
fonction de ses résultats (le critère du succès conservant aussitôt une 
technique découverte par hasard), c’est aussi par la nature de ses pro- 
cédés. Chez les peuples primitifs cependant, la distinction des procédés 
naturels et de ceux qui utilisent des puissances mystérieuses n’est pas 
claire comme pour nous. La découverte d'une méthode pour produire 
le feu, par exemple, a dû stupéfier ceux qui l’inventèrent. Obtenir une 
étincelle en frottant deux silex l’un contre l’autre n’est ni plus ni moins 
prodigieux qu’envoûter un ennemi. D'où la «sacralisation » de la 
recette fortuitement découverte, le rituel qui entoura longtemps la 
garde du feu (1). Mais la plupart des recettes techniques — bien que 


(1) Le feu qui permet de cuire les aliments, de se chauffer, de s’éclairer la nuit, d'effrayer 
les fauves rédeurs semble être une des acquisitions les plus précieuses de la culture humaine. 
L'obsession du feu hanta lengtemps les imaginations. Au xvri® siècle encore on comptait le nombre 
—nñon des habitants du village, ni des familles — mais des « feux », symbele d'un groupe d'individus 
réunis. 
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toujours entourées à l'origine de rites magiques -—— viennent de pra- 
tiques instinctives, d’abord irréfléchies. On a remarqué bien souvent 
que l'outil prolonge l'organe. Le bâton est le prolongement du bras 
qui frappe ou écarte. L'hameçon est le prolongement du doigt recourbé. 
11 y a donc une origine biologique de la technique qui n’est que 
l'épanouissement chez un être intelligent des procédés spontanés 
d'adaptation au milieu, propres à tous les êtres vivants. 


Seulement la technique aurait risqué de tourner court, de rester au 
stade des routines instinctives sans jamais progresser, si la magie 
n'avait été là, capable d’entretenir l'exaltation de l’humanité fière 
de ses pouvoirs. Plus tard la science a pris en quelque sorte le relai de 
la magie. Subjectivement sa fonction est identique : elle donne à la 
technique, qui n’est d’abord que pratique instinctive, la marque propre 
de l’homme. Et nous aurons l’occasion de montrer plus tard comment 
la science transforme et bouleverse les techniques spontanées en leur 
donnant une efficacité sans cesse accrue (1). 


Retenons pour l'instant l’idée que la technique est une des manifes- 
tations les plus éclatantes de la culture humaine. Les périodes de la 
préhistoire, telles qu'on les distingue traditionnellement, sont préci- 
sément définies par des étapes du progrès technique : âge de la pierre 
taillée, âge dela pierre polie, âge des métaux. L'apparition du complexe 
technique agriculture-élevage, il y a quelque dix mille ans, est 
peut-être — par ses conséquences prodigieuses — l’événement essentiel 
de l'histoire des hommes. Dès l'instant où l'homme se met à cultiver 
les plantes au lieu de se borner à les ramasser, à élever des animaux 
au lieu de les chasser, il se substitue à la Nature créatrice qu’il 
imite et transforme. Remarquons que la culture et l’élevage s’im- 
pliquent mutuellement (nécessité de cultiver les herbes fourragères 
pour nourrir les animaux, nécessité d'élever des animaux de trait pour 
ensemencer et récolter) et impliquent aussitôt une foule de techniques. 
L'élevage nécessite la construction d’enclos, ce qui implique prépara- 
tion et transport de matériaux et le transport exige la construction 
de routes, de bateaux, etc. Ces connexions réglées de techniques diverses 
exigent une organisation sociale déjà complexe, et entraînent la divi- 
sion du travail La collectivité agricole doit organiser sa défense 
(techniques militaires qui déterminent à leur tour des recherches 
métallurgiques). La concentration du groupe et l'augmentation des 
ressources amènent la constitution d’une aristocratie dirigeante, 
l’organisation de métiers divers (poteries, tissage, techniques médicales), 
entraînent l'apparition des prêtres qui s'occupent déjà d'astronomie, de 


{1) 1] reste qu’en dépit &es #utatiens que devaient lui valoir d’abord la magie, ensuite la 
science, la technique n'est que le procédé le plus raffiné de l'adaptation biologique. La technique, 
écrit Oswald Spengler, est « la tactique de la vie... il y a une voie qui constitue le trait d'union 
entre la plus ancienne des armes, la ruse, et les modèles des machines que nous utilisons aujourd'hui 
contre la nature, dans les stratagèmes conçus pour la dominer. » 

(SrenGLER, L'homme et la technique, traduction française, Gallimard, p. 44). 
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l'établissement d’un calendrier. Si le progrès technique permet l'inten- 
sification de la vie spirituelle, celle-ci à son tour engendre des tech- 
niques nouvelles. L'apparition de l'écriture — en Chinc comme dans le 
bassin méditerranéen — semble liée aux préoccupations religieuses 
et politiques (comptabilité des temples, liste de dynasties, etc.). 

Ces quelques exemples suffisent à nous montrer que le progrès 
technique est étroitement lié à l’évolution des autres formes de 
culture. Mais de nos jours le développement prodigieux des tech- 
niques, le déséquilibre et l’inquiétude qui en résultent souvent (pollu- 
tion des eaux par l'industrie, dénaturation chimique des aliments, 
travail à la chaîne, chômage, troubles sociaux entraînés par la révolu- 
tion industrielle sans parler des armes de guerre terrifiantes) entraînent 
la suspicion ct la révolte de certains humanistes contre la technique. 
L'homme aurait joué les apprentis-sorciers et la technique, en un 
développement monstrueux et désormais incontrôlable, se serait mise 
en quelque sorte en dehors de la culture. En fait les humanistes tra- 
ditionnels sont eux aussi en partie responsables de ce désordre. En 
refusant d'intégrer à leurs préoccupations spirituelles la connaissance 
des techniques (qu’on songe au mépris voué par beaucoup d'humanistes 
de formation «classique » aux études « modernes »), ils favorisent 
cette « sécession » de l'activité technicienne. Par une contradiction 
flagrante qui souligne le caractère passionnel de leur préjugé — comme 
l'a vu très bien M. Simondon (1) — ils méprisent les machines considé- 
rées comme de simples objets matériels dépourvus de signification 
humaine et en même temps semblent prêter aux robots des intentions 
hostiles, comme s’il s'agissait d'êtres spirituels en quelque sorte dia- 
boliques qui menaceraient notre sécurité. En réalité, il est urgent de 
réconcilier la culture humaniste ct la civilisation technicienne. D'excel- 
lents esprits s’y emploient (2) et toutes les chances de l’avenir humain 
sont à ce prix. 


III — LA RELIGION 


Pendant longtemps on a voulu dériver le terme latin « religio » du 
verbe religare. Une telle étymologie nous permettrait de dire que la 
religion est avant tout le lien qui rattache l'honune à la divinité. 
Dans l’état actucl de la linguistique cette étymologie n'est plus rece- 
vable. Nous disons donc aujourd’hui (ce que Cicéron déjà avait aperçu) 
que rcligio vient du verbe relegere qui s'oppose à neglegere, comme le 
soin et le respect s'opposent à la négligence ct à l'indifférence (nous 
parlons d'un soin religieux, de la religion de l'honneur). Le verbe 
relcgere a pris en bas latin le sens de colere, vouer un culte, éprouver 
une ferveur passionnée. Assurément cette idée de scrupule, de respect, 


(1) Simonnon, Bu mode d'existence des ebjets techtiques (Aubicr), p. 10-11. 
(2) Picrre Düucassé, Les lechnigues ct Le pliosoplie (P. U. K.). 
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(Giraudon) 


René Descarres (1596-1650),— Né en Touraine, à La Haye-Deseartes, élève au collège des 
Jésuites de La Flèche, puis licencié en droit de l'Université de Poitiers, Descartes resta insatisfait 
de l’enseignement qu’il reçut. Parti guerroyer dans les armées du Prince d'@range, il enrichit son 
expérience de la vie et des hommes. Mais les leçons de la vie, pas plus que celles de l'École, ne pou- 
vaient répondre à l'exigence de vérité qu'il portait en lui. Seule la réfiexion solitaire — la mise en 
question de toutes les connaissances par un esprit souverainement libre — lui permettra de consti- 
tuer une philosophie. C’est en Allemagne, enfermé dans un « poêle » (c’est-à-dire dans une chambre 
chauffée par un poële et non par une cheminée) que Descartes eut l'intuition de son système, au 
cours d’un songe prophétique. Dans les Méditations, son chef-d'œuvre, nous assistons aux moments 
successifs de son itinéraire spirituel. La clef de voûte du système, c’est le cogito. Même si mes 
pensées sont douteuses, confuses et fausses, il est certain que je pense. Ainsi, la réflexion philoso- 
phique déplace le centre d'intérêt des choses pensées à l'esprit pensant, de l’objet au sujet. C’est 
à cause de cette évidence première de l'esprit pensant que Descartes déclare que l’âme est plus 
aisée à connaître que le corps. Dans le système de Descartes, à la substance pensante — esprit 
pur — s'oppose la substance étendue, matière pure. La matière n’est que de l’étendue et du mou- 
vement. Descartes fonde ainsi, du même coup,une métaphysique spiritualiste de l’âme et une science 
mécaniste de l'a matière. Même la biologie se ramène à la mécanique et les animaux ne sont que 
des « machines ». AV. 
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de valorisation de l’Être et de la destinée humaine est essentielle à la 
religion (on est au sens le plus large un « croyant » dès qu'on croit qu'il 
y a des choses sacrées et du même coup d’autres interdites, inadmis- 
sibles, « tabou »). Mais l’étymologie fausse suggérait elle aussi une défi- 
nition vraie et profonde de la religion : « La religion, notait jadis 
Schleiermacher, consiste dans un sentiment absolu de notre 
dépendance. » L'homme ne s’est pas donné lui-même l'existence. 
I1 évolue au milieu de forces qui le dépassent infiniment et dont 
l'invincible puissance lui inspire spontanément des sentiments 
mêlés d’effroi et d’adoration. 

L'idée religieuse est d'autre part liée à la notion de « surnaturel », 
tout au moins à l'impression que la vraic signification des choses n’est 
pas dans leur apparence quotidienne, qu’il existe un « arrière-monde » 
avec lequel le croyant peut communiquer. Au-delà des réalités empiriques 
et profanes, et peut-être à leur source existe le domaine du sacré 
que le croyant peut atteindre. Même les mystiques panthéistes qui 
confondent comme Spinoza Dieu et la nature n'échappent pas à cette 
distinction. Pour Spinoza le vrai croyant est celui qui a compris que le 
désordre apparent, la multiplicité des événements, des « modes finis » 
de la « nature naturée » dissimulent l’unité profonde de la nature 
naturante avec laquelle il importe de s'unir d’un « amour intellectuel ». 
Mais ce n’est pas dans la réflexion philosophique sur Dieu qu’il convient 
de chercher l'origine de la religion : le Dieu des philosophes n’a jamais 
engendré le moindre culte. En fait toutes les grandes religions modernes 
se veulent issues d'une révélation. Le Dieu des Chrétiens a parlé à ses 
fidèles dans la Bible, le Dieu des Musulmans dans le Coran, le Dieu 
de l’Indouisme dans le Védas. Si Dieu a dù se révéler à nous dans les 
textes sacrés c’est que l’homme ne pouvait pas, réduit à ses seules 
forces, à ses sens et à la raison, découvrir tout seul la plénitude des 
vérités et des valeurs religieuses. En ce sens, le prêtre, le pontife, 
celui qui établit pour ses fidèles un pont entre le profane et le sacré, 
semble l'héritier direct du magicien qui, bénéficiaire d’un don singulier, 
avait accès au monde des réalités mystérieuses et sacrées (1). 


{1) A l'origine de toutes les rcligions apparaît donc essentiellement le sentiment du mystère 
de l'univers. Le xviie siècle n'a rien compris à la religion qu'il a voulu dériver cles passions et 
des intérêts de la vie profane (Voltaire disait : « qui fut celui qui inventa Ja religion? Ce fut le premier 
fripon qui rencontra un imbécile »}. La religion n’est pas dans ses origines un calcul des puissants 
pour entretenir leur domination. lille n'est pas davantage liée à des préceptes rationuels d'utilité, 
d'hygièuc. Renan croyait naïivement que la crainte de la trichine et de la lèpre avait seule interdit 
aux Hébreux l'usage de la viande ée porc. Mais la notion d'hygiène est bien pius tardive et jamais 
la Bible n'attribue une maladie à la consommation de quelque aliment. En fait il est probable que 
si les Hébreux s’abstenaient de manger du porc c'est que leurs ancêtres, il ÿ a quelque dix mille ans, 
avaient fait du porc un animal sacré, un totem, expression et symbole des valeurs et des réalités 
suruaturelles. L'habitude de manger du poisson le vendredi qui n’est pas l'apanage des chrétiens 
— mais qui s& rencontre aussi chez les juifs picux — est très antérieure à la venue du Christ. C'est 
en réalité la survivance d'un vieux totem syrien. Elle n'a en tout cas rien de commun avec des 
préoccupations diététiques. On renonce de nos jours à «“ expliquer » la religion, c'est-à-dire à la 
dériver de préoccupations et d'activités non rcligicuses. On cherche plutét à la « comprendre », 
c'est-à-dire à saisir les significations et les valeurs qu’elle véhicule. Telle est l'ambition de toute 
« phénoménologie » de la religien. 
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Mais pour l'essentiel la religion s'oppose radicalement à la magie. 
N'oublions pas que le magicien se veut un technicien. Il croit par ses 
formules et ses incantations pouvoir agir sur le monde des esprits, le 
dompter et le diriger à son gré. Le magicien, c’est l’homme qui 
prétend dominer Dieu, l’enchaîner par ses prestiges. On conçoit 
donc que toutes les religions aient considéré la magie comme 
sacrilège. La foi religieuse est avant tout un acte de confiance en 
Dieu. Bien loin de soumettre les forces divines à sa volonté, l’homme 
religieux s’incline devant les volontés du Seigneur dans une 
attitude d’humilité et d’adoration. Pourtant certains ethnologues ont 
rapproché le « charme » magique de la « prière » religieuse. La prière 
n'est-elle pas une demande adressée à la divinité? Ne sc propose-t-elle 
pas d'obtenir de l'intervention divine quelque avantage? Le croyant 
ne cherche-t-il pas à « charmer » son Dieu par des offrandes et des 
vertus dans l'espoir d'obtenir en échange des biens spirituels ou même 
matériels? En réalité, ce serait trahir l'essence de la prière que de voir 
en elle une sorte de sortilège. Tout d’abord, tandis que la formule 
magique s'appuie sur un soi-disant déterminisme et se veut efficace 
par elle-même (comme une recette technique), la prière ne vaut que 
par les dispositions intimes du croyant : seuls les cœurs purs seront 
exaucés. Bien plus, la véritable prière est celle qui ne demande rien 
d'autre pour soi-même que le courage de supporter la volonté de Dieu : 
Que ta volonté soit faite. Voilà ce que l’homme religieux demande à 
son Seigneur. « Tout ce qui arrive, dit Teilhard de Chardin, est 
adorable. » La prière authentiquement religieuse n’est pas autre 
chose qu’un acte d’adoration. Le croyant qui réclame à Dieu la pluie 
ou le beau temps, le succès à un examen ou la santé risque à tout moment 
de dégrader la religion en magie. 


IV — LA SCIENCE 


Dans l’activité magique nous avons trouvé deux aspirations, l’une 
pratique : volonté d'action directe sur la nature, de manipulation réelle 
des choses, l’autre idéologique et théorique : désir de construire une 
représentation du monde, une explication des choses par des lois de 
sympathie, d’antipathie, d’affinités symboliques. Au vrai la magie ne 
tient pas ses promesses et ne satisfait pas les besoins qu’elle révèle; 
ceux-ci tendent alors à se différencier et à se satisfaire par deux formes 
de culture distinctes : la religion qui cherche le secret du monde dans 
un au-delà et la technique qui se présente de plus en plus comme une 
pratique concrète réglée sur l'expérience immédiate. On peut voir 
dans la science un nouvel effort pour rapprocher et unifier les 
deux exigences, théorique et pratique, de l'esprit humain. 
En ce sens la science serait une magie réussie (la magie étant une 
science rêvée, imaginaire). La science apparaît en effet comme une 
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volonté d'explication du monde, un système de concepts qui rend 
compte des apparences. Et dans cet effort d'explication la hardiesse 
de la raison a priori, de l’esprit inventeur d’hypothèses se donne libre 
cours. Mais d'autre part l'explication scientifique est directement en 
prise sur le réel. Comme une recette technique, mais avec une plus 
haute intelligibilité et une efficacité plus précise, la loi scientifique est 
une formule d'action. L’intelligibilité théorique et l'efficacité 
pratique se trouvent ici réunies. Les premières sciences furent la 
géométrie et l'astronomie, sans doute parce que c'était entre les posi- 
tions des astres ou entre les éléments des figures qu’il semblait le plus 
facile de découvrir des relations constantes, exprimables dans un 
langage logique. Des lois physiques, chimiques, biologiques ne se 
découvrirent que plus tard car, dans ces domaines complexes, il faut 
largement torturer les apparences et reconstruire les données imrmé- 
diates pour dégager des rapports constants et intelligibles. Mais 
alors même que la science paraît s'éloigner des données concrètes 
pour aboutir à un système complexe de rapports mathéma- 
tiques, le contact avec le réel n’est pas perdu, au contraire. Plus 
l'explication scientifique au cours de l'histoire est devenue abstraite, 
complexe, et plus la prévision scientifique a été sûre. L’intelligibilité 
la plus haute et le contact le plus étroit avec le réel — comme objet 
de prévision et d'action — vont de pair. La science se caractérise donc 
comme un système de jugements tout à la fois exprimable dans un 
langage rigoureux, mathématique, et toujours vérifiable pratiquement. 


V — L'ART 


Si l’art — tel que nous l’entendons aujourd’hui — est une des 
expressions les plus anciennes de la culture humaine (les dessins magiques 
des hommes préhistoriques nous émeuvent encore aujourd’hui par leur 
beauté, et les œuvres d'art sont peut-être, comme l'a vu Malraux, le 
témoignage le plus accessible de l’unité profonde de toutes les civilisa- 
tions humaines à travers leur étonnante diversité), il reste que ce terme 
d'art n’a pris que lentement sa signification précise actuelle. Longtemps 
le mot «art » renvoyait indifféremment aux activités du technicien 
(l'artisan), du savant et de l'artiste. Lorsque Colbert réclame Huy- 
ghens en France pour lui demander de construire une « pompe à feu » 
afin d'aménager à Marly d'élégantes cascades, les trois fonctions de la 
technique, de la science, de la production artistique se trouvent réunies 
dans cet exemple typique. Au Moyen Age l'artiste et l'artisan sont 
confondus (les artistes peintres sont rangés avec les marchands de 
couleur dans la corporation des épiciers droguistes). Ce n’est qu’à 
partir du xviie siècle que les beaux-arts sc distinguent des techniques 
vulgaires. L'artiste, c’est l'artisan du roi et de la Cour. Et bientôt des 
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(Phot. Associated Press) 


Cette photographie de celui qui s'appelle lui-même le génial Dali fait irrésistiblement penser 
au mot d'Émile Faguet : « Le bon goût, c'est mon goût. » Qui oserait dire devant cette transfor- 
mation de la Vénus de Milo en une vulgaire commode à tiroirs qu'il s'agit là d'une transformation 
de très mauvais goût? En fait, chacun peut interpréter l'œuvre comme il l'entend. Verlaine disait : 
« L'art, c'est être absolument soi-même. » Le but de l'art est d'apporter à chacun, au créateur, 
à l'interprète et au public, cette joie faite d’un sentiment intime, d'une totale subjectivité, C'est 
peut-être devant un cliché comme celui-ci que l’on comprend le plus authentiquement l'opposition 
traditionnelle entre la science et l’art, La science s'efforce d'expliquer le monde tel qu'il est dans sa 
structure réelle et selon un schéma universel; l'artiste, lui, voit la nature non comme elle est mais 
comme il est. Paul Éluard disait sans peut-être y parvenir lui-même puisqu'il était poète : « Il faut 
voir la réalité autrement qu'elle n'est. » 

D. H. 
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distinctions apparaissent entre les arts, peintres et sculpteurs du roi 
ne voulant plus être confondus «‘avec des barbouilleurs, des marbriers 
et des polisseurs de marbre en une mécanique société (1) ». Les beaux- 
arts s'opposent désormais aux techniques utilitaires. Par là, science et 
art se rapprochent. La science vise le vrai, l’art le beau en dehors de 
toute préoccupation directement utilitaire. 


1° RAPPROCHEMENTS POSSIBLES ENTRE LA SCIENCE ET L'ART 


On a souvent souligné le désintéressement commun à l’art et à 
la science et à juste titre, car c’est par là que ces deux activités sont 
typiquement humaines. L'animal ne connaît que des obstacles et 
ignere les problèmes théoriques. De même l'animal se soucie non du 
beau imais de l’utile. Anatole France nous dit que « le petit chien de 
M. Bergeret ne regardait jamais le bleu du ciel incomestible ». 


C'est par l'homme seulement — comme le souligne justement 
M. Pradines (2) — que l'objet peut être dépouillé de ses caractéristiques 
utilitaires. « L'optique a évidemment pour objet la lumière indépen- 
damment de ce qu’elle éclaire et l’acoustique le son indépendamment de 
ce qu'il annonce. » De même pour l'artiste les qualités sensibles cessent 
de « représenter » quelque objet utile ou dangereux pour l’action; elles 
«se présentent » tout simplement. Lorsque je contemple le célèbre 
tableau de Van Gogh : les Oliviers de Saint-Rémy, mon attitude 
n'est pas celle que j'aurais devant un véritable champ d'oliviers. Les 
vrais oliviers m'inviteraient à la cueillette ou peut-être à la sieste sous 
leurs ombrages. Le champ d'oliviers réel serait devant moi, simple 
moyen pour mes désirs. C'est moi tout au, contraire qui suis devant les 
oliviers de Van Gogh. 


Tous deux désintéressés, l’art et la science ne cherchent-ils pas l’un 
et l’autre à nous révéler un monde caché sous les apparences? La science 
cherche la structure intelligible au-delà de l'apparence sensible. L'art 
semble s'intéresser aux apparences fugitives, mais c'est pour en fixer 
ce qui mérite d'être éternisé, c’est pour en révéler les harmonies secrètes 
dissimulées à un regard profane. Une théorie scientifique qui condense 
en quelques équations des phénomènes apparemment très divers, 
qui ramène « à l’invisible simple le visible compliqué », est par là mêine 
une œuvre d'art. Poincaré proscrivant de l’activité scientifique toute 
préoccupation utilitaire assure que le savant « digne de ce nom» 
travaille « pour ressentir une émotion esthétique et la communiquer 
à ceux qui sont capables de l’éprouver ». Réciproquernent, la musique, 
l'architecture sont une mathématique. 


(1) Requête au Conseil {citée par ScauuL, Philesophie et Machisisme (P.U.F.). 
(2) Pranixes, L'aventure de l'esprit dans les espèces (p. 189 et suivanies) (Flammarion). 
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On pourrait invoquer le rôle de l'imagination créatrice sans laquelle 
il n’y aurait ni science ni art. Le savant comme l'artiste fait preuve 
d'intuition créatrice. La création d'une œuvre d'art de valeur exige 
autre chose que l'application de recettes. De même une découverte 
scientifique n’est pas le produit automatique d’une mécanique déduc- 
tive. Il y a des recettes pour « prouver », il n’en est pas pour « trouver ». 
Le savant qui trouve, qui propose une hypothèse féconde, ne fait-il 
pas surgir, en quelque sorte, une œuvre d’art? L'artiste et le savant ne 
copient pas le monde, ils le recréent. Einstein, comme Balzac, fait 
surgir un univers. On a dit : « Le génie scientifique est le don d'inventer 
le monde tel qu'il est. » 


Mais de telles analogies ne doivent évidemment pas nous faire mécon- 
naître les différences fondamentales de visée entre l’art et la science. 


2° OPPOSITION ENTRE L'ART ET LA SCIENCE 


Les valeurs esthétiques demeurent intérieures aux qualités sensibles. 
Mais la science récuse le sensible et ne connaît que la quantité. Connaître, 
dit Brunschvicg, « c'est mesurer ». 


L'art est concret, la science abstraite. Par là la vision de l'artiste 
demeure subjective tandis que la science atteint l’objectivité. C'est 
l'opposition de l'illusion à la vérité mais aussi l'opposition des richesses 
subjectives à l’impersonnalité froide. « L'art, mes enfants, c'est être 
absolument soi-même », dira Verlaine et Claude Bernard avait déjà 
noté : « L'art c’est moi, la science c’est nous. 


Alors que le savant essaie de dépouiller sa connaissance de toute 
subjectivité pour ne s'occuper que des rapports que les objets ont 
entre eux, l'artiste voit la nature « non pas comme elle est mais comme 
il est ». L'artiste refuse cette « psychanalyse » de la perception que le 
savant exige. Ne vit-il pas de ces rêves, de ces désirs, de ces passions 
que l'ascèse scientifique prétend exclure? 


Le géographe qui étudie les caractéristiques du paysage provençal, 
le géologue qui analyse le sol et le sous-sol font œuvre scientifique. 
Ï1 peut y avoir désaccord entre les opinions de deux géologues; mais le 
but même de l'activité scientifique est de résoudre ces contradictions, 
d'apporter des preuves capables de faire l'accord des compétences 
sur une vérité objective. 


Tout au contraire, le même paysage provençal sera interprété bien 
différemment par plusieurs artistes. Par exemple Van Gogh et Cézanne 
ont peint la Provence mais chacun l’a vue à travers son monde intérieur. 
Chez Van Gogh, c'est une Provence tourmentée et tragique. Voyez 
ces cyprès qui jaillissent comme des torches calcinées, ces oliviers aux 
branches tordues, dans une nature houleuse, comme des bras crispés. 
Les paysages de Van Gogh sont des fragments de lui-même, la pro- 
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jection d’un pathétique intérieur. Cézanne projette au contraire dans 
son interprétation de la Provence une âme soucieuse d'équilibre, d'ordre, 
de clarté : le paysage révèle une architecture claire, logique. Les mai- 
sons, les arbres s’ordonnent dans un ensemble cohérent. 


Ainsi, on pourrait dire qu'il y a la science, mais qu'il y a les artistes. 
La science est une œuvre collective dont les résultats s’additionnent. 
Les travaux antérieurs sont l'instrument des découvertes récentes. 
Einstein part de la physique de Newton et la dépasse. En revanche, il 
ne suffit pas d'écrire après Racine pour écrire mieux que Racine, de 
peindre après Vermeer pour peindre mieux que Vermecr. La science 
est un devenir, l’art est un perpétuel recommencement. Chaque œuvre 
géniale est singulière, personnelle et n'apparaît pas comme le moment 
d'un progrès. Sans doute, dit Oppenheimer, «on comprend mieux 
Shakespeare pour avoir lu Chaucer et Milton pour avoir lu Shakespeare. 
On voit Cézanne avec de meilleurs yeux si on a vu aussi Vermeer (1) ». 
Peut-être certains concertos de Bach n’auraient-ils pas existé si Vivaldi 
n'avait pas été. Il reste que si Bach et Cézanne n'avaient pas vu le 
jour, nul n'aurait pu produire leur œuvre à leur place. Il est permis 
de penser au contraire que même sans Newton les lois de l'attraction 
universelle auraient été tôt ou tard découvertes. Jean Rostand a écrit 
que « si tel savant n’avait pas fait cette découverte, un autre l’eût 
faite un peu plus tard. Mendel meurt inconnu ayant trouvé les lois 
de l’hérédité; quarante ans après ils sont trois qui les retrouvent mais 
le chef-d'œuvre poétique qui ne fut pas écrit ne le sera jamais ». 


D'autre part l'attitude du savant devant le monde n'est pas du tout 
celle de l'artiste. L’attitude du savant est analytique. Le savant 
explique le complexe par le simple, le plus par le moins. Hourticq 
disait (2) : « La science descend le cours des phénomènes, de la conscience 
à la vie, de la vie à la mécanique. » La science ne sait, d’une certaine 
façon, que dissocier. C'est pourquoi son efficacité «est plus grande 
pour détruire que pour créer ». La science sait d'ores et déjà désagréger 
l'atome, elle sera bientôt capable de faire sauter la planète, mais elle 
ne sait pas encore animer une cellule. L'art au contraire, en recréant un 
monde pour notre joie, est peut-être plus fidèle à l'élan secret de l’uni- 
vers, à sa vivante unité. Sans doute ne dépasse-t-il pas le niveau des 
qualités sensibles, des données subjectives, mais « il amène à la pleine 
clarté cette finalité qui organise le chaos des apparences; en donnant 
aux choses une signification, il crée de la matière spirituelle ». La visée 
de l'artiste est donc synthétique. Il ne s'agit plus du tout pour lui 
de résoudre une unité apparente en éléments abstraits; il convient au 
contraire de respecter cette unité apparente où les qualités sensibles, 
sans perdre leur diversité, découvrent leur harmonie. 


(1) OPPENHEIMER, La science et le bon sens, traduction française Albert Colnat {N. R.F.}), 
p. 37. 
(2) Louis Hourrico, La vie des images (Hachette), chap. X. 
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Sans doute la technique issue de la science est, elle aussi, synthèse 
puisqu'elle reconstruit des objets à partir des lois découvertes. Mais 
peut-être la synthèse technique n’a-t-elle pas la même portée ontolo- 
gique que la synthèse de l'artiste. La technique ne veut pas promouvoir 
des « êtres » mais rendre possibles des événements, des gestes utilitaires. 
La technique ne crée que des moyens, l'art « instaure » des êtres qui 
sont en quelque sorte des fins en soi. Si, nous dit M. Souriau, l'ingénieur 
construit un pont uniquement pour qu'on puisse passer de l'autre 
côté de la rive, ce pont n'est qu'un moyen et l'ingénieur n’est qu'un 
technicien. Mais si le but de l'ingénieur est, non seulement le passage 
de la rivière « mais le pont lui-même, cette réalité qui désormais demeure 
et s'affirme avec ses contours, son geste ou son élan, ses perspectives 
d'arches que l'eau reflète en jeux de lumière et d'ombre, sa présence, 
sa durée; alors le constructeur est artiste, architecte (1) ». 


LECTURES 
Sur la technique : 
Gilbert SIMONDON Du mode d'existence des objets techniques (Aubier). 
Sur la magic : 
Daniel ESSERTIER Les formes injéricures de l'explication (B. U. F.). 
Sur les mythes : 
Georges DUMÉZIL Mythe et épopée (Gallimard, 1968). 
Sur la religion : 
Maurice PRADINES Esprit de Im religion (Aubier). 
Henry DUMERY Phénoménologie de la religion (P. U.F.). 
Sur l'art : 
Étienne SOURIAU La correspondance des arts (Flammarion, 1947). 
Pierre FRANCASTEL Technique et société (Gonthier). 


Peinture ei societé (Gallimard). 


TEXTES A COMMENTER 


Étudiez les rapports de l'art et de la science à partir de ce texte de Louis Hourticq : 


« La science va du plus au moins; elle descend le cours des phénomènes, de la 
conscience à la vie, de la vie à la mécanique; alors que c'est la marche contraire qui pour- 
rait seulement satisfaire notre curiosité. La science dissèque les tissus sans y découvrir 
la naissance de la pensée, elle analyse la cellule sans y surprendre l'étinceile de vie et même 
elle suit le mouvement sans rien savoir de la force qui le mène. Et c'est ainsi que son 
efficacité si grande pour détruire semble si limitée pour créer. On la devine capable de 


(1) Sourrau, La correspondance des arts (Flammarion), p. 30. 
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faire sauter la planète mais à jama.is inapte à animer une cellule, Quand elle sert l’homme 
dans la défense de son corps ce n’est qu'en détruisant des vies ennemies; elle n’intervient 
guère que pour dissocier… 


A cette curiosité analytique, l’art oppose son activité créatrice. Auprès de l'univers 
des savants celui des artistes ne montre que les apparences vulgaires et d'expérience 
courante. Mais l'œuvre d'art est conforme aux volontés profondes des choses dont elle est 
composée : l'artiste continue la nature d’abord parce qu'il se soumet à ses lois; l'œuvre 
n’est viable c'est-à-dire belle, que si l'architecte, le sculpteur, le peintre . a calqué sa 
technique sur les possibilités et les tendances de la matière qu'il traite... L'art amène 
à la pleine clarté cette finalité qui organise le chaos des apparences; en donnant aux choses 
une signification, il crée de la matière spirituelle. » 


(La vie des images, chap. X, Hachette) 


SUJETS DE RÉFLEXION, DE DISSERTATIONS OÙ DE DÉBATS 


— Commentez cette formule de Mac Iver : « La civilisation est la sphère de l'utilitaire, 
la culture est celle des valeurs. » 

— Quelles réflexions vous suggère cette pensée de Georges Braque : « L'art est fait 
pour troubler ; la science rassure »? 

— Freud écrit dans l'Avenir d'une illusion : « Non, la science n'est pas uneillusion. 
Mais ce scrait une illusion de croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu’elle ne peut 
pas nous donner. » Qu'en pensez-vous? 

— Commentez cette pensée de Jean Cocteau : « La poésie est une religion sans espoir. » 
(Journal d'un inconnu.) 

— Science et religion (ne pas confondre ce sujet avec cet autre : Science et méta- 
physique). Certes la métaphysique s'intéresse aux mêmes problèmes que la religion, Dieu, 
l’âme, la mort, etc. Mais elle prétend aborder par la raison ces problèmes qui dépassent 
l'expérience. La religion est fondée au contraire sur la foi en une révélation, sur la parole 
de Dieu exprimée dans un « livre sacré ». Au sens large Cocteau préfère l'esprit religieux à 
l’esprit scientifique lorsqu'il écrit .:« Tout ce qui se prouve est vulgaire, agir sans preuve 
exige un acte de foi. » (Discours &'Oxford.) 

— L'ingénieur et l'artiste. 

— Technique et mystique. 


E————— _ _— 
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CHAPITRE IV 
Histoire et progrès 


Il convient de distinguer deux notions : celle d'évolution (synony- 
me : transformisme) qui s'applique au devenir de la nature dans son 
ensemble, notamment des êtres vivants et celle de progrès qui concerne 
les sociétés humaines. 


I — LA NOTION D'ÉVOLUTION 


Au xvilie siècle les biologistes étaient fixistes. Ils croyaient que les 
espèces diverses d'êtres vivants qui existent de nos jours étaient fixes, 
c'est-à-dire exactement semblables à ce qu'elles étaient à l’origine. 
Linné écrivait par exemple (1738) : « Il y a autant d’espèces que l’Etre 
infini produisit à l’origine de formes diverses. » La notion d'espèce 
désignait précisément, selon Cuvier, « l’ensemble des individus nés les 
uns des autres ou de parents communs ». On imaginait alors que le 
semblable engendre le semblable indéfiniment. 


Lamarck (Philosophie zoologique, 1809) et Darwin (De l’origine 
des espèces, 1859) fondent la théorie transformiste acceptée aujour- 
d’hui par la quasi-unanimité des savants. La théorie transformiste 
consiste non seulement à dire que la nature change, se transforme 
(des faunes entières ont disparu, des espèces nouvelles sont surgi, par 
exemple les reptiles au carbonifère, les mammifères au trias) mais la 
théorie affirme aussi que les espèces se transforment lentement les 
unes dans les autres; autrement dit la notion d’espèce elle-même 
devient relative. Les individus vivants aujourd’hui ont pour ancêtres 
des individus qui ne leur ressemblaient pas. La théorie est fondée sur 
une convergence impressionnante de preuves : des preuves géogra- 
phiques (par exemple les îles possèdent souvent des espèces originales 
différentes de la faune ou de la flore du continent dont elles se sont 
détachées, ce qui ne s'explique que par l’évolution indépendante de 
ces espèces insulaires après la rupture avec le continent), des preuves 
anatomiques (comment expliquer que le cou immense de la girafe 
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soit fait de sept vertèbres exactement comme le cou très court de 
l’hippopotame? Le plus simple est de supposer un ancêtre commun à 
ces animaux), des preuves paléontologiques enfin (la succession des 
fossiles qui peuvent être datés avec précision dévoile devant nous le 
film de l’évolution. Rappelons l'exemple classique des équidés fossiles 
dont l’histoire poursuivie tout au long du tertiaire nous conduit d’un 
petit mammifère à cinq doigts jusqu’au cheval actuel à un seul doigt 
en passant par près de dix espèces successives qui témoignent de la 
régression progressive des doigts latéraux, de la transformation continue 
des dents de mieux en mieux adaptées à un régime herbivore). 


Nous n'avons pas à insister ici sur les causes qui ont provoqué 
cette évolution : Lamarck pensait que les modifications du milieu où 
vivent tels organismes leur imposent des habitudes qui les transforment 
insensiblement («la fonction crée l'organe »}, ces transformations orga- 
niques étant transmises par hérédité aux descendants chez lesquels 
elles s’accentucnt. Darwin estimait que les nouvelles conditions de 
milieu éliminent beaucoup d'individus; seuls ceux qui par hasard se 
trouvaient pourvus de modifications utiles survivent et font souche. 
Par exemple pour Lamarck la girafe était autrefois un petit herbivore 
qui a allongé son cou par un effort constant vers les hauts feuillages, 
effort poursuivi à travers les générations successives. Pour Darwin le 
cou de la girafe s’est allongé parce qu'à chaque génération la « sélection 
naturelle » éliminait impitoyablement les individus trop petits, ne 
laissant subsister que ceux qui, par hasard, avaient le cou assez long 
pour brouter un peu plus haut. 


Aujourd’hui les savants sont plutôt darwiniens que lamarckiens, 
parce qu'on ne croit plus à l’hérédité des caractères acquis mais qu'on 
peut observer dans un grand nombre d'espèces des changements 
brusques, des « mutations » et qu’on remarque que la sélection naturelle 
conserve les mutations favorables. On a fait de multiples observations 
sur la mouche du vinaigre, la drosophilc, qui présente des mutations 
multiples affectant la couleur des yeux, la longueur des ailes, etc. 
Par exemple on a observé que, tandis que dans un milieu abrité du 
vent, les drosophiles à ailes vestigiales sont éliminées, tout au contraire 
au bord de la mer, donc en milieu ventilé, ce sont les drosophiles à 
longues ailes qui sont emportées, tandis que les drosophiles à ailes 
vestigiales sont retenues par la sélection naturelle. En effet elles restent 
sur la nourriture et ne sont pas emportécs par le vent. Dans un tel 
milieu, en trois générations, les drosophiles à ailes vestigiales remplacent 
le type originel. 


Mais il faut reconnaître que les mutations connues ne portent que 
sur des détails. Aucune des mutations observées ne pourrait faire naître 
un organe nouveau. Il faut donc avouer que nous ne connaissons pas les 
causes réelles qui au cours d’unc très longue histoire (l'évolution des 
équidés fossiles a occupé près de cinquante millions d'années) ont 
transformé les espèces vivantes. 
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Si les causes de l’évolution sont mal connues (malgré toutes les 
discussions et toutes les recherches sur ce sujet au x1xe siècle) le sens 
de l’évolution paraît, lui, incontestable, même si nous nous en tenons 
aux faits positifs dévoilés par la science. Les espèces évoluent des formes 
les plus simples aux formes les plus complexes et manifestent, au fur 
et à mesure qu'on avance dans le temps, des ressources d'adaptation 
au réel de plus en plus riches. Considérons l'encéphale des vertébrés, 
en remontant des plus archaïques aux plus récents : poissons — amphi- 
biens — reptiles — oiseaux — mammifères. Si le plan de constitu- 
tion unique de l’encéphale chez tous les vertébrés (dont les parties 
occupent toujours la même position relative) suggère effectivement, 
selon la théorie de l'évolution, une parenté originelle, nous sommes 
frappés par la complication progressive de la morphologie de cet encé- 
phale. Le volume des hémisphères cérébraux augmente régulièrement 
des poissons aux reptiles et s'accroît brusquement chez les oiseaux, plus 
encore chez les mammifères ; à l’intérieur de la catégorie des mammifères, 
nouvel accroissement de volume chez les primates. En outre, plus nous 
nous élevons des vertébrés inférieurs archaïques aux vertébrés supérieurs, 
récents, plus la liaison de la moelle épinière et de l’encéphale devient 
étroite. Chez les poissons l'autonomie de la moelle épinière est très 
large et son rôle prépondérant: déjà chez les batraciens les réflexes 
médullaires sont sous le contrôle de l'écorce cérébrale. Chez les mam- 
mifères l'écorce cérébrale s’est prodigieusement développée : des 
centres sensoriels analysent les « informations » données par les stimuli 
extérieurs, des centres moteurs différenciés préparent les réactions; 
bref l'écorce cérébrale a mis sous son contrôle toutes les parties infé- 
rieures du système nerveux; c'est le processus de telencéphalisation. 
Cette évolution morphologique correspond à une évolution du compor- 
tement. Les espèces les plus récentes manifestent un comportement 
mieux adapté, de plus en plus complexe, et surtout de plus en plus 
« plastique », de plus en plus capable d'innovations, de réactions ajus- 
tées à des conditions nouvelles, 


Ajoutons que si l’évolution des formes vivantes reste, à l'échelle 
de l’histoire humaine, extrêmement lente, la vitesse de l'évolution 
est d'autant plus rapide qu'on a affaire à une espèce d'origine plus 
récente. 


11 — ÉVOLUTION ET PROGRÈS DANS L'HUMANITÉ 


11 faut bien comprendre que l'humanité est à la fois concernée par 
la notion d'évolution biologique et par celle de progrès (cette dernière 
propre à l'espèce humaine). 


Il est certainement difficile de préciser à partir de quelle époque 
il y a des « hommes » proprement dits sur la terre. Î1 y a près d’un mil- 
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lion d'années les australopithèques (fossiles nombreux en Afrique 
australe, au Tanganyika, au Tchad) avaient acquis la station droite 
et se déplaçaient selon le mode bipède. La conformation de leur bassin, 
de leur fémur l’atteste. Ils se servaient déjà comme outils de galets 
brisés. Cependant leur capacité cranienne n’atteint pas la moitié 
de la capacité cranienne des hommes d'aujourd'hui. L'acquisition de 
la station droite, de l’appareil locomoteur humain a précédé le déve- 
loppement cérébral ct sans doute l'a rendu possible (la main, libérée 
de la marche et spécialisée désormais dans les tâches de préhension 
et de palpation, sera le précieux instrument d’un cerveau qui va se 
développer). Tout au long du quaternaire l’évolution morphologique de 
l’homme va se poursuivre. L'homme du paléolithique inférieur, acheu- 
léen d'Europe, pithécanthrope de Java, sinanthrope de Pékin (il y a 
trois cent mille ans) est morphologiquement encore bien différent de 
nous : sa capacité cranienne, parfois inférieure à 1 000 cmô, ses traits 
simiesques, absence de front et de menton, crâne surbaissé, sont signi- 
ficatifs. Cet homme se servait d'outils grossiers (bifaces) en pierre ou en 
os. Même l’homme de Néanderthal (paléolithique moyen, il y a quelque 
cinquante mille ans) cest différent de nous. Sa face projetée en avant, 
ses orbites surmontées d'une forte saillie osseuse, ses mâchoires proé- 
minentes, accusent encore un profil quelque peu simiesque. C'est 
l’époque de la civilisation moustérienne aux industries déjà plus déve- 
loppées (pointes, grattoirs). De l’Australopithèque à l’homme de 
Néanderthal l’évolution des outils et des techniques est parallèle à 
une évolution morphologique incontestable. La vitesse de l’évolution 
s'accroît, mais les transformations du comportement continuent à 
refléter comme tout au long de l’histoire de la vie — les transfor- 
mations morphologiques. Avec l’homme de Cro-Magnon (dont on peut 
rapprocher l’homme de Grimaldi, de Chancelade) tout change. Pour- 
quoi? Parce que ce type d'homme apparu il y a quelque trente mille ans 
(et qui a d’ailleurs coexisté avec les derniers Néanderthaliens pendant 
plusieurs millénaires) est morphologiquement tout à fait sem- 
blable aux hommes d'aujourd'hui. Sa capacité cérébrale de 
1 500 cm est analogue à la nôtre. Un savant soviétique contemporain, 
Mikhaïl Guérassimov, à partir d’une méthode originale et très rigou- 
reuse qui consiste à déterminer les rapports existants entre les osse- 
ments du crâne d’une part, les muscles et les tissus mous du visage 
d'autre part, est parvenu à reconstituer très exactement dans ses 
figurines de plâtre et de bronze les visages correspondants aux crânes 
préhistoriques fossiles : la similitude des têtes Cro-Magnon et des nôtres 
apparaît alors saisissante. @r les transformations culturelles de l’hu- 
manité, les bouleversements des civilisations, l’accroissement et les 
modifications des techniques entre Cro-VNagnon et nous, au cours des 
trente mille dernières années, sont bien plus considérables que les 
changements qui s'étaient poursuivis dans l’humanité pendant les 
centaines de milliers d'années antérieures. Et cette fois tous ces 
bouleversements culturels n’accompagnent pas des modifi- 
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cations biologiques. Il se peut, certes, que l’évolution biologique de 
l’homme se poursuive actuellement et se manifeste un jour aux obser- 
vateurs avec le recul de quelques dizaines de milliers d'années. Quoi 
qu'il en soit, l’évolution culturelle devance désormais l'évolution biolo- 
gique. Les transformations foudroyantes que l'humanité a connues 
depuis dix mille ans, c’est-à-dire depuis l'invention de l’agriculture (à 
l'époque néolithique) jusqu’à l'actuelle conquête de la lune, ne relèvent 
plus dela catégorie biologique de l’évolution (insignifiante, si elle existe, 
dans ce court délai) mais exigent un nouveau concept, celui de progrès. 
Ici, sans modifications biologiques de l'espèce (c’est « un survivant 
de Cro-Magnon qui vagit dans le berceau », dit Jean Rostand), les 
inventions se transmettent par héritage culturel, grâce à la parole et à 
l'écriture. De sorte que, disait Pascal, « toute la suite des hommes pen- 
dant le cours de tant de siècles doit être considérée comme un même 
homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement ». 


III — DIFFICULTÉS DE LA NOTION DE PROGRÈS 


lo LES CRITÈRES DU PROGRÈS 


La notion de progrès (et déjà celle d'évolution biologique dans la 
mesure où on la considère comme évolution vers un état supérieur, 
meilleur) suppose donc deux notions étroitement liées; celle de chan- 
gement (qui ne pose pas de problème de définition puisque le change- 
ment se constate, sans contestation possible, c'est une notion directe- 
ment tirée des faits) et celle de passage à un état meilleur qui suppose 
évidemment que l’on s’entende sur une finalité; sur une valeur, à partir 
de laquelle nous jugeons que le changement accompli est une amélio- 
ration. La notion de progrès est en ce sens une notion axiologique 
(c'est-à-dire qui implique un jugement de valeur). Elle dépasse dès 
lors la seule constatation des faits. Elle est une appréciation de la 
réflexion philosophique et en ce sers le progrès de l'humanité peut 
être contesté et l'est souvent. Un changement de civilisation sera consi- 
déré comme un progrès — ou au contraire interprété comme une déca- 
dence — selon les critères de jugement auxquels on se réfère. Chaque 
civilisation a ses critères de valeur qui ne sont pas ceux des autres 
civilisations. C’est ainsi que la civilisation occidentale actuelle qui 
atteint un degré de puissance technique qu'aucune autre culture n’a 
connu, se juge tout naturellement à la pointe du progrès parce qu'elle 
adopte précisément comme critère de valeur la puissance technique. 
Mais l'Américain ou l’'Européen moderne qui jugent volontiers « infé- 
rieure » la civilisation traditionnelle de l’Inde n’ont pas atteint, semble- 
t-il, dans le domaine de l'équilibre mental, de la maîtrise de soi, la 
« puissance » des sages de l'Asie traditionnelle. Lévi-Strauss écrit à 
ce propos : « l'Occident, maître des machines, témoigne de connais- 
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sances très élémentaires sur l’utilisation et les ressources de cette 
suprême machine qu'est le corps humain. Dans ce domaine, au contraire, 
comme dans celui, connexe, des rapports entre le physique et le moral, 
l'Orient et l’'Extrême-Orient possèdent sur lui une avance de plusieurs 
millénaires; ils ont produit ces vastes sommes théoriques et pratiques 
que sont le yoga de l’Inde, les techniques du souffle chinoises et la gym- 
nastique viscérale des anciens Maoris (1) ». 


D'une façon générale dès qu’on échappe au critère « puissance 
technique », dès que l’on considère les autres valeurs poursuivies par 
la culture humaine, toute appréciation quantitative chiffrée devient 
impossible. Il est facile par exemple de chiffrer la production industrielle, 
les tonnes d’acier produites ici ou là, hier et aujourd'hui, le nombre 
d'automobiles ou de réfrigérateurs en usage pour mille habitants, etc. 
Mais comment apprécier la « supériorité d'une religion sur une autre? 
Comment juger que telle forme d’art est supérieure à telle autre? 
Le critère de la beauté artistique est en définitive subjectif. Il repose 
sur le « ravissement » que j’éprouve, sur l'émotion que je ressens devant 
telle œuvre d’art. Dans ce domaine on ne saurait évidemment parler 
de progrès; soit que d’une civilisation à une autre, d’une génération à 
une autre, d’un individu à un autre les jugements diffèrent : je n’oserais 
pas, sous prétexte que je ne saisis pas la beauté de la peinture abstraite 
ou de la musique moderne, décider qu'il s’agit là d’un art « décadent » 
car je sais que beaucoup d’autres personnes admirent ce qui me laisse 
froid; soit au contraire que j'éprouve autant d’admiration pour des 
œuvres très lointaines que pour des œuvres plus récentes. Nul ne peut 
affirmer comme vérité objective que Michel-Ange a dépassé Phidias, que 
Racine est supérieur à Eschyle. Et les peintures préhistoriques des 
grottes de Lascaux (quand bien même elles n'auraient eu il y a vingt 
mille ans qu’un sens magique pour leurs créateurs) suscitent mon émo- 
tion et mon admiration autant que n'importe quel chef-d'œuvre 
pictural de l’époque historique. 


De même on ne saurait parler d'un progrès moral de l'humanité, 
si on entend par là le progrès de la vie morale dans les intentions des 
personnes. Chacun manifeste-t-il plus de désintéressement, plus d'amour 
pour son prochain, plus de courage aujourd’hui qu’'hier? On ne peut 
pas répondre à une telle question, car les intentions demeurent secrètes. 
Et si l’on s’en tient aux conduites, il faut une solide dose d’optimisme 
pour affirmer que l'époque qui a connu les crimes hitlériens, la déporta- 
tion et la mort atroce de millions d’innocents dans les camps nazis 
est moralement supérieure à la période qui a subi les invasions des Huns! 


Cependant certains accordent une valeur assez générale à la notion 
de progrès en faisant remarquer que le domaine de la puissance 


(1) Claude Lévi-Srrauss, Race et histoire (Médiations, 1961, p. 47). 
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technique (où le progrès se définit objectivement et se constate 
réellement) commande en définitive tous les autres domaines de 
la culture humaine. C'est ainsi que le développement général de la pro- 
duction d'une part, l'efficacité sans cesse croissante des techniques 
médicales et chirurgicales d'autre part assurent à un nombre d'hommes 
sans cesse plus grand de plus grandes chances de survie. Statistiquement 
l’âge moyen de la mort recule et ce simple fait est évidemment un 
critère universel de progrès, difficile à contester car si chacun veut 
faire quelque chose de sa vie (et ici les valeurs et les finalités diffèrent) 
du moins faut-il pour cela d’abord vivre (pour nier ce progrès il faudrait 
présupposer que le néant est supérieur à l'être). L'augmentation géné- 
rale de la production industrielle donne à un nombre d'hommes sans 
cesse plus grand la possibilité d'accéder aux loisirs, à la réflexion, à la 
connaissance, aux joies artistiques. Et c’est sans doute parce que le 
progrès technique est la condition de tous les autres qu'aujourd'hui 
tous les peuples ont adopté les sciences occidentales, poursuivent un 
effort d'industrialisation. Le développement de la puissance technique 
est devenu, semble-t-il, un critère universel de progrès. 


Cependant, les progrès liés à la puissance technique (statistique- 
ment incontestables) ne se poursuivent dans le monde entier qu'à travers 
les conflits des classes sociales, inégalement favorisées, qu’à travers les 
conflits des peuples et des nations, inégalement développés. A l'ère 
atomique qui est la nôtre, la puissance effreyable des moyens de 
destruction que nous possédons, laisse planer le risque de la disparition 
de toute civilisation, peut-être de toute vie humaine. Certes, la puis- 
sance terrible des bombes atomiques, telle que dans un conflit général 
les deux adversaires seraient également détruits, nous a paradoxalement 
protégés jusqu'ici d'une troisième guerre mondiale. Mais ce risque 
effrayant demeure une possibilité. L’affirmation du progrès demeure 
en ce sens un acte de foi dans l'avenir humain plutôt qu’une propo- 
sition démontrable ou comme disent les logiciens apodictique (autre- 
ment dit nécessaire, qui ne pourrait pas ne pas être). Ces réflexions 
nous conduisent par ailleurs à quelques remarques utiles sur la nature 
du progrès que nous allons préciser. 


% PROGRÈS LINÉAIRE OU PROGRÈS DIALECTIQUE 


Pascal semblait nous suggérer que le progrès de l'humanité (pareil 
à celui d'un individu qui, disposant d’un temps indéfini, apprendrait 
tout au long des siècles) a la forme d'une accumulation, poursuivie 
sans heurt le long de la ligne du temps. Il ne parlait il est vrai que du 
progrès des connaissances scientifiques. Mais, même dans ce domaine, 
il semble bien que le progrès n'ait nullement en réalité cette allure paisible 
d’accumulation régulière. Le progrès n’est pas linéaire mais, comme l’a 
bien vu Hegel dès le début du x1x® siècle, dialectique. Autrement dit, 
le progrès ne se poursuit qu’à travers des crises et des luttes et si pro- 
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grès il y a, c'est par bonds successifs, par sauts brusques qui corres- 
pondent à la solution d’une crise, à la synthèse de contradictions. Le 
progrès s’opérerait donc comme il peut s’opérer, dans un dialogue 
passionné, par la solution des points de vue contradictoires, de la 
thèse à l’antithèse et à la synthèse. 


Bachelard a montré de nos jours par exemple qu'il est faux de décrire 
le progrès des connaissances en physique et en chimie comme une 
accumulation progressive de faits découverts et qui seraient paisible- 
ment ajoutés les uns aux autres. Le progrès correspond plutôt à la 
destruction des théories anciennes par des théories nouvelles. Un 
progrès scientifique c'est en ce sens la fin d’une crise, c’est une contra- 
diction résolue. Par exemple avant Lavoisier on pensait que lorsqu'un 
corps brûle une certaine substance s'échappe de lui sous forme de 
flamme. Le chimiste Stahl (1660-1734) avait nommé cette substance 
« phlogistique ». Pour Stahl un métal est toujours composé d'une 
chaux et de phlogistique. La conibustion serait une décomposition 
chimique : un métal qui brûle libère son « phlogistique » et il reste une 
chaux. En octobre 1776 Lavoisier soumet un morceau de plomb à 
la chaleur du soleil, concentrée par une lentille, et fait brûler le plomb. 
Il constate que le résidu, le plomb calciné — que l'on appelait à 
l'époque la chaux de plomb — a augmenté de poids. Voilà une expérience 
qui est en contradiction avec la théorie du phlogistique,; comment se 
fait-il, si vraiment un « phlogistique » est parti, que le résidu calciné 
soit plus lourd que le morceau de plomb initial? La réponse bien connue 
de Lavoisier — progrès décisif dans les connaissances chimiques — se 
présente comnie une solution à la contradiction qu’il a mise en lumière : 
la combustion n'est pas une décomposition chimique, mais tout au 
contraire une combinaison avec l'oxygène de l'air. Il y a ici un véritable 
renversement dialectique des notions pour rendre compte des résultats 
expérimentaux. 


Nous saisissons à partir de cet exemple la relation entre la notion 
de progrès et la notion de tradition. Si parfois le progrès peut se définir 
comme une addition de traditions et d’inventions fles inventions 
d'une génération, transmises par la parole et l'écriture, constituent la 
tradition de la génération suivante qui enrichira à son tour cette tra- 
dition de nouvelles inventions), dans de nombreux cas le progrès 
suppose une rupture avec la tradition. Lavoisier ne complète pas 
la tradition chimique par ses découvertes propres, mais il détruit 
l’idée traditionnelle de phlogistique et prouve que la combustion est 
une oxydation. Le passé d’une science n’est donc pas toujours un point 
d'appui pour les progrès scientifiques des générations suivantes (selon 
l'image qui voudrait que les hommes d'aujourd'hui soient comme 
des nains, qui juchés sur les épaules des géants du passé voient mieux 
et plus loin qu'eux). Le passé d’une science peut être un obstacle, peut 
représenter unc charge d’habitudes et de pensées fausses qu'il faut 
renverser. 
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Ce que nous disons de la science peut également s'entendre du 
progrès politique et social, du progrès des relations entre les hommes 
vers une plus grande justice, une plus grande égalité dans la conquête 
de la liberté et du bonheur. Karl Marx a tiré de Hegel une conception 
dialectique, c'est-à-dire une conception révolutionnaire du progrès. 
La dialectique, qui est la conception du progrès par renversement et 
contradictions surmontées, est « l’algèbre de la révolution » (Iertzen). 
Vous trouverez dans le chapitre consacré à La morale et la vie écono- 
mique une analyse détaillée des idées sociales de Karl Marx. 
Nous voudrions simplement ici attirer votre attention sur cette idée 
fondamentale de Marx que la contradiction est le moteur du progrès 
(de telle sorte que le progrès n'apparaît qu'avec un certain recul car 
il s'opère par crises et à travers des guerres et des luttes sociales cruelles). 
Vous savez que Marx considère comme un progrès décisif le passage 
du capitalisme (les instruments de production, par exemple les usines, 
appartiennent à des particuliers) au socialisme (les instruments de 
production appartiennent à la collectivité). Or ce qui est ici important 
c'est la contradiction intérieure au système capitaliste qui déclenche 
le mouvement. Bès ses premières æuvres Marx est sensible aux conflits 
des classes, au confit des exploiteurs et des exploités dans le système 
capitaliste. Dans La Sainte Famille Marx écrit : « La propriété en 
tant qu’elle est forcée de se conserver elle-même. conserve en même 
temps son antithèse, le prolétariat. Elle est le côté positif de l'oppo- 
sition c’est-à-dire la propriété satisfaite d'elle-même. Le prolétariat 
est le côté négatif de l'opposition; son inquiétude la Propriété en tant 
qu’elle se décempose par sa propre contradiction. Le régime de la 
propriété est ainsi entraîné vers sa propre décomposition. » Marx pré- 
cisera ultérieurement dans Le capital, sur un plan plus scientifique. 
les processus dialectiques de la destruction du capitalisme. Fondé 
sur le profit le capitalisme voit les profits privés diminuer inexorable- 
ment, car ils sont dévorés par les investissements nécessités par le 
progrès technique. Et les entrepreneurs qui n'investissent pas se 
trouvent éliminés par la concurrence. Les patrons ruinés rejoignent les 
rangs du prolétariat. En ce sens on peut dire que la thèse (ou l’aflir- 
mation) autrement dit le capital produit et fortifie son antithèse (ou sa 
négation) autrement dit le prolétariat révolutionnaire. À travers les 
luttes de classe, les guerres entre nations capitalistes, les désordres 
de la concurrence, etc., la puissance révolutionnaire se développe « avec 
la fatalité qui préside aux métamorphoses de la nature ». La conception 
dialectique du progrès consiste à dire en quelque sorte que le meilleur 
sortira du pire, que la nouvelle « affirmation » est préparée par la puis- 
sance du négatif, avec tous les désordres, tous les risques, toutes les 
souffrances qu’elle implique. On voit ainsi que les théories du progrès 
actuellement les plus répandues ne sont pas liées à un optimisme 
naïf et plat et n’excluent pas une conception tragique de la vie et de 
ses contradictions. 
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LECTURES 


Jules CARLES Le Transformisme (P. U.F.). Que sais-je? 

François MEYER Problématique de l'évolution (P. U.F.). 

Karl MARX Le capital (in Œuvres, Pléiade, Gallimard). 

Jean FOURASTIÉ Le grand espoir di X X°® siècle : Progrès technique, progrès 


économique, progrès social (P.U.F.). 

Pierre TEILHARD DE CHARDIN Le phénomène humain (Seuil). 

Henri PIÉRON L'homme, rien que l'homme (De l'anthropogénèse à 
l'hominisation) (P. U.F., 1967). 


TEXTES A COMMENTER 


1. « Les secrets de la nature sent cachés; le temps les révèle d'âge en âge... Les expé- 
riences qui nous en donnent l'intelligence multiplient continuellement: et comme elles 
sont les seuls principes de la physique, les conséquences multiplient à proportion. C'est de 
cette façon que l'on peut aujourd'hui prendre d'autres sentiments ct de nouvelles opinions 
sans mépris et sansingratitude, puisque les premières connaissances qu'ils nous ont données 
ont servi de degrés aux nôtres ct que dans ces avantages nous leur sommes redevables de 
l'ascendant que nous avons sur eux; parce que s'étant élevés jusqu'à un certain degré 
où ils nous ont portés, le moindre effort nous fait monter plus haut ct avec moins de peine 
et moins de gloire nous nous trouvons au-dessus d'eux. C’est de là que nous pouvons 
découvrir des choses qu'il leur était impossible d'apercevoir. Notre vue a plus d'étendue 
et quoiqu'ils connussent aussi bien que nous tout ce qu'ils pouvaient remarquer de la 
nature, ils n'en connaissaient pas tant néanmoins et nous voyons plus loin qu'eux. Cepen- 
dant il est étrange de quelle sorte on révère leurs sentiments. On fait un crime de les contre- 
dire ct un attentat d'y ajouter, comme s'ils n'avaient plus laissé de vérités à connaître. 
N'est-ce pas là traiter indignement la raison de l'homme, et la mettre en parallèle avec 
l'instinct des animaux, puisqu'on en Ôte la principale différence, qui consiste en ce que les 
effets du raisonnement augmentent sans cesse, au licu que l'instinct demeure toujours 
dans un état égal? [es ruches des abcillesétaient aussi bien mesurées il ÿ à mille ans qu’au- 
jourd'hui et chacune d'elles forme cet hexagone aussi exactement la première fois que la 
dernière. Il en est de même de tout ce que les animaux produisent par ce mouvement 
occulte. La nature les instruit à mesure que la nécessité les presse; mais cette science 
fragile se perd avec les Lesoins qu'ils en ont : comme ils la reçoivent sans étude ils n'ont 
pas le bonheur de 1 conserver; et teutes les fois qu'elle leur est donnée, elle leur est nouvelle 
puisque la nature n'ayant pour objet que de maintenir les animaux dans un ordre de 
perfection bornée, elle leur inspire cette science nécessaire, toujours égale, de peur qu'ils ne 
tombent dans le dépérissement et ne permet pas qu'ils y ajoutent de peur qu'ils ne passent 
les limites qu'elle leur a prescrites. Il n'en cest pas de même de l'homme qui n'est produit 
que pour l'infinité. I cst dans l'ignorance au premier âge de sa vie, maisil s’instruit sans 
cesse dans son progrès; car iltire davantage non seulement de sa propre expérience, mais 
encore de secs prédécesseurs, parce qu'il garde dans sa mémoire les connaissances qu'il 
s'est une fois acquises et que celles des anciens lui sont toujours présentes dans les livres 
qu'ils en ont laissés. Et comme il conserve ces connaissances il peut aussi les augmenter 
facilement; de sorte que les hommes sont aujourd'hui en quelque sorte dans le même état 
où sc trouveraient ces anciens philosophes s'ils pouvaient avoir vicilli jusqu'à présent, 
en ajoutant aux connaissances qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu leur 
acquérir à la faveur de tant de siècles. De là vient que par unc prérogative particulière, 
non seulement chacun des hommes s'avance de jour en jour dansles sciences, mais que tous 


les hommes ensemble ÿ font un continucl progrès à mesure que l'univers vicillit, parce 
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que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les âges différents 
d'un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, 
doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend conti- 
nuellement : d'où l’on voit avec combien d'injustice nous respections l'antiquité dans ses 
philosophes; car comme la vieillesse est l’âge le plus distant de l'enfance, qui ne voit que 
la vieillesse dans cet homme universel nc doit pas être cherchée dans les temps proches de 
sa naissance mais dans ceux qui en sont le plus éloignés? » 


(PascaL, Fragment d'un traité du Vide.) 


2. « Le développement des connaissances préhistoriques et archéologiques tend à 
étaler dans l'espace des formes de civilisation que nous étions portés à imaginer comme 
échelonnées dans le temps. Cela signifie deux choses : d'abord que « le progrès » (si ce terme 
convient encorc pour désigner une réalité très différente de celle à laquelle on l'avait 
d'abord appliqué) n'est ni nécessaire, ni continu : il procède par sauts, par bonds, ou comme 
diraient les biologistes par mutations. Ces sauts et ces bonds ne consistent pas à aller tou- 
jours plus loin dans la même direction; ils s'accompagnent de changements d'orientation 
un peu à la manière du cavalier des échecs qui a teujours à sa disposition plusieurs pro- 
gressions mais jamais dans le même sens. L’humanité en progrès ne ressemble guère à un 
personnage gravissant un escalier, ajoutant par chacun de ses mouvements une marche 
nouvelie à toutes celles dunt la conquête lui est acquise; elle évoque plutôt le joueur dont 
la chance est répartie sur plusieurs dés et qui, chaque fois qu'il les jette, les voit s’éparpiller 
sur le tapis, amenant autant de comptes différents. Ce que l'on gagne sur un, on est tou- 
jours exposé à le perdre sur l'autre et c'est seulement de temps en temps que l'histoire est 
cumulative, c’est-à-dire que les comptes s'additionnent pour former une combinaison 
favorable. 

Que cette histoire cumulative ne soit pas le privilège d'une civilisation ou d’une 
période de l'histoire, l'exemple de i’Amérique le montre de manière convaincante. Cet 
immense continent voit atriver l'homme, sans doute par petits groupes de nomades 
passant le détroit de Bchring à la faveur des dernières glaciations à une date qui ne saurait 
être fort antérieure au 20° millénaire. En vingt mille ans ces hommes réussissent une des 
plus étonnantes démonstrations d'histoire cumulative qui soient au monde : explorant 
de fond en comble les ressources d'un milieu naturel nouveau, y domesticant les espèces 
végétales les plus variées pour leur nourriture, leurs remèdes et leurs poisons et — fait 
inégalé ailleurs — promouvant des substances vénéneuses comme le manioc au rôle d'ali- 
ment de base ou d'autres à celui de stimulant ou d'anesthiésique.. Pour apprécier cette 
œuvre immense, il suffit de mesurer la contrikution de l'Amérique aux civilisations de 
l'Ancien Monde. En premier lieu, la pomme de terre, le caoutehouc, le tabac et la coca 
(base de l’anesthésie moderne) qui... constituent quatre piliers de la culture occidentale; 
le maïs et l'arachide qui devaient révolutionner l'économie africaine avant peut-être de se 
généraliser dans le régime alimentaire de l'Éuropc; ensuite le cacao, la vanille, la tomate, 
l'ananas. Enfin le zéro, base de l'arithmétique et indirectement des mathématiques 
modernes, était connu et utilisé par les Mayas au moins un demi-millénaire avant sa décou- 
verte par les savants indiens de qui l'Europe l'a reçu par l'intermédiaire des Arabes. 
Le régime politique des Incas... relevait des formules les plus modernes et était en avance 
de plusieurs siècles sur les phénomènes curopéens du même type. 


Chaque fois que nous sommes portés à qualifier une culture humaine d'inerte ou de 
stationnaire nous devons nous demander si cet immobilisme apparent ne résulte pas de 
l'ignorance où nous sommes de ses intérêts véritables. et si ayant des critères différents 
des nôtres, cette culture n'est pas à notre égard victime de la même illusion. Autrement 


dit, nous nous apparaîtrions l’un à l'autre comme dépourvus d’intéret, tout simplement 
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parce que nous ne nous ressemblons pas... Si le critère retenu avait été le degré d'aptitude 
à triompher des milieux géographiques les plus hostiles, il n’y a guère de doute que les 
ŒEskimos d'une part, les Bédouins de l'autre emporteraient la palme. L'Inde a su mieux 
qu'aucune autre civilisation élaborer un système philosophico-religieux.. Certains peuples 
polynésiens... eussent pu enseigner au monde l'art de la navigation et... l'ont profondé- 
ment bouleversé au xvirit siècle, en lui révélant un type de vie morale plus libre et plus 
généreuse que tout ce que l'on soupçonnait. Pour tout ce eui touche à l'organisation de 
la famille et à l'harmonisation des rapports entre groupe familial et groupe social, les 
Australiens, arriérés sur le plan économique, occupent une place si avancée par rapport 
au reste de l'humanité qu'il est nécessaire, pour comprendre les systèmes de règles élaborés 
par eux de façon censciente et réfléchie, de faire appel aux formes les plus raffinées des 
mathématiques modernes. » 


(Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, Gonthier, Médiations, p. 38, 39, 47, 48.) 


SUJETS DE RÉFLEXIONS, DE DISSERTATIONS OÙ DE DÉBATS 


Jugements sur le progrès, à commenter 

— « Le plus simple écolier sait maintenant des vérités pour lesquelles Archimède 
eût sacrifié sa vie » (RENAN, Souveuirs d'enfance el de jeunesse). 

— « Le passé m'a révélé la construction de l'avenir » (TEILHARD DE CHARDIN, Lettre, 
8 septembre 1935). 

— « Le progrès de l'esprit se réalise par la solution donnée à des problèmes nouveaux 
différents de ceux dont les prédécesseurs s’occupèrent » (Benedetta CROCE, Contribution 
à ma propre critique). 

« L'homme raisonnable s'adapte lui-même au monde. Celui qui est déraisonnable 
persiste à vouloir adapter le monde à lui-même. Aussi tout progrès dépend de l’homme 
déraisonnable » (G. B. Saw, Bréviaire du Révolutionnaire, trad. Hamon, Antier) 

— « Plusles techniques progressent, plus la réflexion est cn recul; le progrès et surtout 
Fextréme diffusion des techniques tendent à créer une atmosphère... antispirituclle » 
(G. MarceL, Les hommes contre l'humain). 

— « Oui le progrès existe, collectif sinon individuel. Les hommes ne deviennent pas 
meilleurs mais la société se fait un peu moins mauvaise » (Jean ROsTAND). 

— L'accélération de l'histoire. 

— Évolution biologique et progrès humain. 

— Progrès technique et progrès moral. 

— Le mythe de l’âge d’or et le mythe du progrès. 

— Maurice Merleau-Ponty a écrit que la croyance au progrès « achève en une parole 
précise le discours confus du Monde... Le croyant... le révolutionnaire imaginent que leur 
combat est déjà gagné, au Ciel ou dans l'Histoire. » L’affrmation du progrès exige-t-elle 
selon vous un acte de foi? 


62 


Pascaz (1823-1662). — Pascaz fait partie, bon gré, mal gré, de ce que l'Histoire de la Philo- 
sophie a appelé « les petits cartésiens ». De fait, son Traité des sections coniques avait fait l'admi- 
ration de DESCARTES. Mais il n'a cessé dans ses Pensées de chercher à « dépasser » le cartésianisme : 
il est, face au philosophe de la certitude, l'homme dévoré par l'angoisse : « le silence éternel des 
espaces infinis m'effraie ». Il reste, devant le pesseur de la Methode et le défenseur ée la Raison, 
un apôtre de l'intuition, un ennemi de la démonstration ordonnée : « Dieu (est) sensible au cœur. » 
C'est un « fidéiste »; il ne croit pas au dieu des philosophes. C'est un mystique : « Joie, joie, pleurs 
de joie... étemellement en joie pour un jour d'exercice sur terre. » Il a cru que la philosophie n’était 


pas une fin, mais un moyen pour accéder à la religion. SH 
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CHAPITRE V 
Conscience et inconscience 


La psychanalyse et l'exploration de l'inconscient 


I — LA CONSCIENCE ET L’INCONSCIENT 


La notion d’inconscient psychique n’est pas immédiatement claire. 
Si j'ai préalablement défini la psychologie comme l'étude de la 
conscience, j’exclue a priori la notion d’inconscient psychique qui 
devient contradictoire dans les termes. Tout ce qui est « psychique » 
est conscient et tout ce qui est inconscient est physiologique : par 
exemple mes cheveux poussent sans que je le sente, jen’ ai pas conscience 
dû fonctionnement de mon foie. 


C’est ainsi que certains philosophes qui fondent leurs démarches à 
partir du sujet conscient renvoient l'inconscient à la physiologie. 


Pour Descartes, par exemple, l’homme est double : il est âme, c'est- 
à-dire pensée consciente, et corps, c'est-à-dire fragment de l'étendue. 
Tout ce qui en moi échappe à la pensée, à la conscience appartient au 
corps et S’explique par des mécanismes. À la limite on pourrait dire 
qu'il n'y a pas chez Descartes de psychologie mais d’une part une méta- 
physique de l’âme, de la pensée et d’autre part une physiologie des 
passions. Alain explicite dans sa propre philosophie les idées carté- 
siennes : « Savoir, dit-il, c'est savoir qu'on sait ». Autrement dit, nul ne 
peut penser sans avoir conscience de penser ; ce qui est inconscient né 
relève plus de la pensée mais dépend du corps. Le point de vue de 
M. Sartre s'inscrit dans cette lignée cartésienne. Pour M. Sartre, l'objet 
de la psychologie c’est l'être en situation. Mais l'être en situation est 
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un être conscient. Et « il n’y a pouruneconscience qu'une façon d'exister, 
c'est d'avoir conscience qu'elle existe ». Ainsi la psychologie sartrienne 
ignorera l’« inconscient » au sens fort du mot (en remplacement, elle 
entreprendra l'étude de la « mauvaise foi », mais la mauvaise foi est une 
attitude consciente). 


Pour que le concept d'inconscient psychique soii possible il nous faut 
adopter une autre définition de la psychologie : si la psychologie est 
considérée comme la science du comportement, on peut parler 
d'inconscient psychique sans se contredire. Car un comportement qui 
est ou qui devient inconscient ne cesse pas pour autant d'être un 
fait psychique. 


1. Remarquons tout d'abord que la conscience elle-même constitue 
déjà une action, une façon de me diriger vers le monde, de viser l’exté- 
rieur, autrement dit, en reprenant la formule employée par Husserl pour 
caractériser cette vocation centrifuge de la conscience, une « inten- 
tionnalité » (1). 


Considérons des « états de conscience » tels qu'une perception, un 
souvenir, une émotion. 


Je perçois des pots de fleurs sur mon balcon. Cette perception n’est 
pas un état intérieur, elle est un acte de ma conscience qui vise un objet 
du monde extérieur. De même si je me souviens d'une journée de vacances, 
ce souvenir n'est pas une réalité purement intérieure, c'est un acte par 
lequel ma conscience se dirige vers certains événements qui ont eu lieu 
dans mon passé. On en dirait autant de l'émotion, du sentiment. Un 
homme se précipite sur moi et j'ai peur. Ici encore ma peur apparaît 
non comme une donnée intérieure mais comme une attitude en face de 
quelqu'un, comme une façon de diriger na conscience sur une réalité du 
monde extérieur. Car le monde des sentiments qui passe pour le plus 
intime, le plus subjectif, n'échappe pas à cette loi : un sentiment, c'est 
pour moi « une façon d’être dans le monde ». Aimer et haïr, c'est une 
manière de me diriger vers autrui. 


Ainsi les données de ma conscience ne sauraient constituer une « vie 
intérieure ». Mais tout au contraire, selon la célèbre formule de Husserl, 
«toute conscience est conscience de quelque chose ». La conscience est 
«intentionnalité », c'est-à-dire toujours direction vers quelque chose 
d’extérieur à moi. On pourrait risquer cette formule que la conscience 
husserlienne n’est jamais « état de conscience » mais toujours « conscience 
d'état ». 


Mais si la théorie phénoménologique caractérise à juste titre la 
conscience comme intentionnalité, nous devons nous hâter d'ajouter que 


{1) L'expression de Franz Brentano (1838-1917). Mais c’est la phénoménologie de Husserl 
(1859-1938) qui l’a rendue célèbre. 
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(Photo Froduction R. et R. Hakim) 


CATHERINE DENEUVE 


Le 7e art a souveut illustré le vice et la vertu, le bien et le ma}, le Diable et le Bon Dieu par 
un « manichéisme » naïf qui nous montrait face à face deux puissances contraires. 

Mais Catherine DENEUVB que nous voyons ici dans « Belle de Jour » n'est-elle pas aussi une 
merveilleuse incarnation tout à la fois de la beauté la plus parfaite et du mai absolu? 

< Impossible qu'en visant le beau on atteïgne ce qui n'est pas le bien »,disait PLATON. Cette 
beauté du diable pourrait bien figurer la mauvaise conscience des hommes en quête d'une illusion 
de bonheur et devant les tentations du malin, u Je sens deux hommes en moi »,disait saint Paul. 
La conscience nous impose l’idée du bien 1nais la vie nous propose à chaque instant le choix le plus 
contraire à cette « porte étroite », à ce que SrtnozA appelait la « via perardua ». 

D.H. 


toute intentionnalité, toute façon de nous projeter et de nous diri- 
ger sur le monde n’est pas consciente. Nous-allons-_montrer que la 
conscience claire ne s'attache qu’à un petit nombre de nos attitudes. 


2. Les exemples ne manquent pas : on peut d’abord invoquer l’habi- 
tude : le cycliste ne maintient son équilibre qu'en imprimant sans cesse 
à son guidon de petits mouvements. Cette activité est automatique, 
inconsciente, Elle s'exerce sans qu'on y pense. Si la conscience s’y 
superposait, elle ne pourrait que la troubler. M. Piéron évoque à ce 
propos un conte de l’Inde : le crapaud demanda un jour au mille-pattes 
comment il s'y prenait pour marcher. Le mille-pattes, voulant lui donner 
une explication, porta son attention sur cette conduite automatique et 
ne réussit plus à avancer! 


En fait la conscience remplit une fonction de sélection. Elle est au 
service de l'adaptation biologique. Elle apparaît chaque fois qu'il y a une 
difficulté, chaque fois que l' automatisme de l'habitude ne sufñt plus pour 
résoudre le problème qui nous sollicite. 


M. Chauchard remarque très justement : « La perte de conscience du 
sommeil apparaît conime une réaction de désintérêt; inversement, la 
conscience est une réaction d'intérêt, mais non pour tout, seulement 
pour ce qui peut être utile pour notre organisme, auquel nous portons 
attention ». 


La conscience exige donc une double condition pour apparaître. 
D'abord la présence d'un problème vital, qui sollicite une réaction 
d'adaptation, ensuite une difficulté particulière, qui exige un choix. La 
conscience surgit lorsque l’activité spontanée rencontre l'échec. Et la 
conscience est d’autant plus intense que la situation est périlleuse. La 
conscience jaillit parmi les contradictions et les épreuves. On a pu légi- 
timement dire que « la conscience naît de la mauvaise conscience ». 


C’est Bergson qui a développé avec le plus de force l'idée que « toute 
conscience signifie choix ». Il a montré que la conscience était liée au 
présent, au réel, à l'action. Ma tâche actuelle sollicite ma conscience, 
j'évoque par ae tous les souvenirs qui me sont utiles pour 
accomplir ce que je fais dans le moment présent. D’autres souvenirs, 
au contraire, restent inconscients. C'est la masse des souvenirs dont 
l'évocation serait tout à fait inutile pour mon activité présente = 


3. Mais la conscience n’est pas seulement sélection. Elle est aussi, 
comme l’a montré Pierre Janet, synthèse. Les états d’inconscience sont 
souvent des états pathologiques ou simplement des états de fatigue où 
la synthèse mentale ne peut s’opérer. Janet qui menait de front des 
études de philosophie et des études de médecine avait observé dès sa 
jeunesse, dans le service de Charcot, à l’hôpital de la Salpétrière, le 
comportement des malades « hystériques ». 
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Sigmund FRreup, né dans un petit village de l'actuelle Tchécosiovaquie à Freiberg en 1856 
passa soixante dix-neuf années de sa vie à Vienne, ville qu'il détesta pourtant à cause du moralisme 
hypocrite qui y régnait, de l'antisémitisme latent qu'il y percevait dès sa jeunesse. C'est seulement 
le 4 juin 1938, tandis que les Nazis ont envahi l'Autriche qu'il s’exile, contraint de payer un « impôt 
d'émigration » de quatre mille dollars {avec l’aide de sa disciple Marie Bonaparte) et qu'il se réfugie 
à Londres où il meurt le 23 septembre 1939. Vous le voyez ici à son passage à Paris le 5 juin 1938. 

Son origine juive contribuasans doute à lui donner la « distance », le recul nécessaire par rapport 
au milieu où il vécut pour percer à jour ce que cache la conscience claire des hommes. La psychana- 
lyse freudienne n'est pas seulement une métaode thérapeutique pour guérir les névroses, elle est 
une découverte psychologique d'une importance décisive, celle de la nature de l'Inconscient, lieu 
dissimulé de tous les désirs que la censure imposée par la société ncu= contraint de refouler. La 
psychanalyse en uous restituant la conscience claire de ce qui est en nous se propose de réunir ce que 
le refoulement avait dissocié; elle vise par là à réconcilier l'homme avec lui-même, 


D.H. 
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Beaucoup d’hystériques présentaient de curieux phénomènes d'in- 
conscience : par exemple tel hystérique, tout en entretenant une conver- 
sation, écrit sous la dictée une page entière sans s'en apercevoir. C'est le 
phénomène de l'écriture automatique. (Cette distraction pathologique 
représente un passage à la limite d’une forme de distraction plus courante. 
Par exemple, à la fin d’un cours, l'élève fatigué continue à prendre des 
notes sans savoir ce qu'il écrit. L’hystérique ne sait même plus qu’il 
écrit). 

Pierre Janet explique les phénomènes d’inconscience (et en parti- 
culier la prodigieuse distraction des hystériques) par une grave perte 
d'énergie mentale ou, comme il dit, par une chute de la tension psycho- 
logique. Dans un état de santé psychique parfaite, la conscience joue 
vraiment son rôle de cum-science, c’est-à-dire de synthèse : la puissance 
synthétique de la conscience est assez grande peur euvelupper mes 
diversés activités. Par exemple, j'écris une lettre tout en répondant à 
des questions qu'on me pose; j'ai conscience de mes actes, je contrôle 
mes propres pensées. Mais la conscience fatiguée, moins tendue de 
l'hystérique laisse fuir une partie de sa vie mentale. C’est ainsi que dans 
le phénomène de l'écriture automatique, l’hytérique, conscient d’entre- 
tenir une conversation, n’a plus assez de « tension psychique » pour 
rester conscient de ses autres activités, par exemple du fait qu'il écrit ce 
qu'on lui dicte. De même des idées, des obsessions que sa conscience 
n’a plus la force de contrôler, s'emparent aisément de lui et s'inscrivent 
dans des symptômes hystériques. Les symptômes morbides, le déferle- 
ment des automatismes inconscients représentent une dissociation de la 
personnalité, accusent la chute de la synthèse mentale, du contrôle 
vigilant de la conscience. 


4. Mais il y a un autre cas possible : je peux avoir conscience des 
actes que j'accomplis mais ne pas m’apercevoir de la signification 
de ces actes. Le comportement est conscient, sa signification 
profonde ne l’est pas. Le sens de mes propres actes est obscur pour 
moi alors qu'autrui le saisit peut-être clairement. Ainsi tel amoureux 
peut prendre pour de simples politesses les prévenancæs constantes 
qu'il a pour une femme tandis que ses amis ont deviné sa passion avant 
que lui-même la reconnaisse clairement pour ce qu’elle est. M. Charles 
Baudouin dit que l'inconscient est « la marge dont la conduite déborde 
la conscience » (1). On peut préciser ainsi cette définition : l'inconscient, 
c'est la distance qu'il y a entre l'interprétation naïve que je donne de 
mes actes et leur signification vraie et bien souvent la distance entre 
mon aveuglement et la lucidité d'autrui. Sous cette forme le thème d’un 
inconscient psychique a été traité depuis longtemps. La Rochefoucault 
écrivait dès 1665 : « L'amour-propre est souvent invisible à lui-même, 
il nourrit sans le savoir un grand nombre d’affections et de haïnes et il 


{1} Baupouin, L'âme et l'action, p. 26, Éditions du Mont-Blanc, Genève. On trouve une défi- 
nition analogue chez Politzer. 


68 


en forme de si monstrueuses que lorsqu'il les a mises à jour il les méconnaît 
et ne peut se résoudre à les avouer ». L'homme tel que le voit La Roche- 
foucauld se croit volontiers généreux alors qu'il n’est que vaniteux, se 
croit bienveillant et serviable alors qu'il ne fait que se ménager habile- 
ment des appuis. 


De la même façon, au xix® siècle, Karl Marx découvre des mobiles 
inconscients à certains idéaux politiques qui se croient très purs : par 
exemple, les hommes de 1789, lorsqu'ils préparaient la suppression des 
corporations, croyaient dans leur conscience claire libérer les citoyens 
d’une tutelle oppressive; en réalité, ces grands bourgeois cherchaient 
obscurément à créer une classe d'ouvriers isolés et sans défense devant 
leurs'employeurs. Plus tard, orléanistes et légitimistes pouvaient croire 
que leur opposition s’expliquait par leur pure fidélité à des personnes 
royales différentes et même seulement à des drapeaux divers (la royauté 
ne fut pas rétablie à la fin du x1x® siècle parce que les légitimistes ne 
voulaient pas renoncer au drapeau blanc tandis que les orléanistes exi- 
geaient le drapeau bleu-blanc-rouge!). En réalité — et d’une façon 
inconsciente pour beaucoup — les orléanistes représentaient les intérêts 
de la grande industrie et les légitimistes ceux de la propriété foncière 
traditionnelle. Ainsi, selon Marx, la conscience claire peut être « mystifiée » 
par des mobiles inconscients d’ordre économique. On dirait de nos jours 
que La Rochefoucauld et Marx faisaient avant la lettre la « psycha- 
nalyse » de leurs contemporains. 


La «psychanalyse » est en effet une méthode de recherche psycholo- 
gique destinée à révéler les préoccupations inconscientes que nous refusons 
de nous avouer à nous-même, autrement dit que nous refoulons. Il 
s’agit de me faire pénétrer 

[vjusque dans ces secrets que je crains de savoir ».] 


II — L'EXPLORATION PSYCHANALYTIQUE 
DE L’'INCONSCIENT PAR LA MÉTHODE FREUDIENNE 


1. En 1885 un médecin autrichien de trente ans, S. Freud, obtient 
une bourse d'études en France et devient l'élève de Charcot; quatre ans 
plus tard, il se rend à Nancy et passe quelques mois dans le service de 
Bernheim. Il assiste à des expériences d’hypnotisme qui lui paraissent 
confirmer les observations qu’il avait lui-même faites à Vienne en 1881- 
1882 avec Breuer. 


Freud et Breuer avaient soigné une jeune fille de 21 ans qui présentait 
de graves troubles hystériques — à la suite de la mort de son père — en 
particulier des troubles de la mobilité oculaire et de la vision (sans aucune 
lésion organique). Ils hypnotisèrent la jeune fille et obtinrent d’elle dans 
cet état d’hypnose des révélations intéressantes. Par exemple, elle 
raconta une scène avec son père pendant laquelle, ayant envie de pleurer 
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elle retint ses larmes pour ne pas l’impressionner, contractant doulou- 
reusement ses paupières. Réveillée de son état hypnotique, elle s’aperçut 
qu'elle ne souffrait plus de ses yeux. Ayant retrouvé sous hypnose 
l'origine psychologique du symptôme, elle est délivrée de ce symptôme. 
En somme, dès que tel souvenir obsédant est retrouvé, dès que 
l'inconscient redevient conscient, l’état mental s'améliore. Freud 
et Breuer avaient découvert là une méthode de « purification » de 
l'inconscient qu’ils nommèrent « méthode cathartique ». 


2. Freud met au point par la suite la méthode « psychanalytique » 
proprement dite. 


Son but est le même que celui de la méthode cathartique : transformer 
un état inconscient en état conscient : mais la méthode psychanalytique 
substitue à la technique brutale de l'hypnose d’autres processus pour 
que le malade retrouve par lui-même, sans être endormi, les souvenirs 
et les préoccupations qui l’obsèdent inconsciemment (1). 


Le traitement psychanalytique est long et coûteux : quatre séances 
hebdomadaires pendant plusieurs mois. Le malade est invité à s’allonger 
sur un divan et à parler librement. Il est tenu d’appliquer la règle de 
non-omission qui consiste à ne rien cacher des idées qui lui viennent 
méme sielles sont ridicules ou inconvenantes. Lorsque le malade aborde 
urr thème ou prononcé un mot qui paraît intéressant, le psychanalyste 
propose ce mot comme inducteur et demande au sujet de se livrer à 
l'association des idées à partir de ce mot, c’est-à-dire de donner aussi 
vite que possible tous les mots auxquels ce premier mot lui fait penser. 
À la faveur de l'évocation automatique, une préoccupation inconsciente 
risque en effet de se glisser dans la conscience. Cependant le malade 
s'arrête souvent brusquement dans la série de ses associations; tout se 
passe comme si une force cachée empêchait le thème inconscient de 
revenir à la conscience. Ces brusques silences du sujet et aussi de fréquents 
retards aux séances, des paroles désagréables adressées au psychanalyste 
constituent ce qu’on appelle des résistances. Le malade résiste à son 
propre effort de retrouver les thèmes psychologiques inconscients, et 
cette résistance manifeste précisément la persistance du refoulement. 
La sagacité du psychanalyste doit alors découvrir quels sont les points 
sensibles autour desquels une résistance se manifeste et il faut tenter de 
saisir comme par surprise, comme par effraction les thèmes refoulés. 
Freud propose aussi l'analyse des lapsi, des actes manqués, des rêves 
nocturnes. Le lapsus (lerreur involontaire qui nous fait prononcer un 
mot pour un autre) n’est pas, selon Freud, purement fortuit et négatif; 
il a un sens positif. Le mot prononcé par erreur serait celui qu'inconsciem- 


(1) On revient d'ailleurs à la méthode cathartique sous une forme nouvelle. Le malade est 
endormi par des moyens pharmacodynamiques (barbiturique) et, interrogé, se livre assez profon- 
dément (exactement comme un homme ivre révèle ses secrets). Ces techniques ont sur la psycha- 
nalyse freudienne l'avantage de la rapidité. 
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ment nous aurions désiré dire. (Freud cite le cas du président d’une 
assemblée politique qui doit donner la parole aux orateurs inscrits et qui 
commet le lapsus suivant : « Messieurs, je déclare la séance close — oh 
pardon ! je veux dire ouverte », car le premier orateur inscrit est un de 
ses adversaires les plus acharnés). Un acte manqué, un oubli, une bévue 
ne sont pas aux yeux du psychanalyste simple distraction insigni fiante 
mais au contraire une conduite chargée de sens, révélatrice de sentiments 
inconscients (par exemple, l'oubli d'un rendez-vous sera une manifes- 
tation inconsciente d'hostilité). Mais c’est l'analyse des rêves nocturnes” 
du patient qui ouvre pour Freud « la voie royale de l'exploration de 
l'inconscient ». On pourrait dire que Freud inaugure la psychologie du 
rêve dans l’histoire. Avant Freud l'explication du rêve fut d’abord méta- 
physique, ensuite physiologique. C’est avec Freud seulement qu’elle 
devient psychologique. 


Le rêve fut d'abord considéré comme une communication avec les puis- 
sances surnaturelles. Les héros d'Homère reçoivent en songe les messages 
de leurs dieux; le rêve est prémonitoire, prophétique, c’est un signe qui 
vient de l'au-delà, un avertissement qu'il faut déchiffrer. Les progrès 
de la science ont fait reculer assez tôt de telles interprétations et jusqu'au 
xx® siècle ont fait triompher l'explication physiologique du rêve : lorsque 
la conscience cesse d’être vigilante, les images mentales contenues dans 
les cellules nerveuses, s’enchaînent n'importe comment. Les songes ont 
un caractère absurde, désordonné, chaotique. C’est la mécanique nerveuse, 
réduite à elle-même, libérée du contrôle de la raison qui rend compte de 
la succession de ces images folles. Ni l’explication métaphysique ni 
l'explication physiologique ne découvrent au rêve un sens humain. Le 
sens du rêve est situé en quelque sorte soit au-dessus, soit au-dessous de 
l’homme : les dieux parlent en mes songes, ou bien c’est mon corps qui 
rêve, mais ce n’est pas moi qui rêve; mes rêves, si l’on peut dire, ne me 
concernent pas. Chez Freud, il n’en est plus ainsi: mes rêves me concernent, 
me révèlent, revêtent un sens humain. Le rêve a une signification; d’une 
façon générale, il exprime un désir et d'abord le désir de continuer à 
dormir. Le rêve, dit Freud, est «le gardien du sommeil». Par exemple, si 
durant mon sommeil j ai très soif, je finirai par me réveiller et j'irai boire, 
mais auparavant je rêverai probablement que je bois (cette satisfaction 
fictive est comme une façon de prolonger mon sommeil). L'intérêt du 
rêve nocturne pour l'exploration de l'inconscient réside en ceci que les 
désirs inconscients (parce que refoulés) à l’état de veille se satisfont dans 
les songes. En effet, la « censure » (constituée par le souci des convenances, 
les idées morales), qui refoule à l’état de veille les désirs scabreux, inter- 
dits, se trouve pendant le sommeil non pas supprimée, mais affaiblie. 
Ainsi les désirs interdits se satisfont dans le rêve mais d’une façon encore 
détournée, voilée, symbolique. Le rêve nécessite donc une interpréta- 
tion. Sous les images manifestes, patentes du rêve, le psychanalyste doit 
découvrir des significations cachées, latentes. Donnons un exemple 
emprunté au psychanalyste américain Frinck, et souvent cité : une 
malade raconte qu’elle a rêvé qu’elle achetait dans un grand magasin 
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un magnifique chapeau noir très cher. L'analyse révélera par la suite 
que le mari de la malade est lui-même âgé et souffrant et qu'elle est 
d'autre part amoureuse d'un homme riche et beau. Les désirs inconscients 
(et coupables) du sujet sont mis en action, « dramatisés » d’une façon 
symbolique : le beau chapeau signifie un besoin de parure pour séduire 
l'homme aimé, le prix coûteux du chapeau révèle Le désir de richesse ; 
enfin c'est un chapeau noir, un chapeau de deuil, ce qui signifie discrè- 
tement l'envie d’être délivrée du mari encombrant. Cette image du 
chapeau est ici surdéterminée : l'unique image exprime tout un faisceau 
de significations. 


Au bout d’un certain temps le psychanalyste fait part au malade de 
ses interprétations. Il peut arriver que le malade, loin de les accepter, 
les rejette avec indignation. Par exemple, supposons que le médecin 
déclare au malade : « Votre timidité morbide s'explique parce que étant 
enfant vous avez eu très peur de votre père; c’est cette peur qui continue 
à vous obséder et d'autant plus qu'inconsciemment vous haïssez votre 
père et vous vous sentez coupable de le haïr ». Le malade protestera 
peut-être et refusera cette interprétation. Mais, ce faisant, il adoptera à 
l'égard du médecin une attitude ambiguë tantôt plaintive, tantôt agres- 
sive. En fait — et sans qu’il s’en rende compte d’abord — son comporte- 
ment envers le psychanalyste reproduit inconsciemment son ancienne 
attitude à l'égard du père. Le malade reporte ici contre le médecin tous 
les griefs qu’il avait contre son père. Un tel « déplacement » est appelé 
transfert. Lorsqu'il s’agit, comme dans notre exernple, de sentiments 
d’hostilité, le transfert est dit « négatif ». Mais le transfert peut concerner 
des sentiments amicaux, être « positif ». C'est le cas lorsqu'une malade 
se croit amoureuse de son psychanalyste : elle manifeste obscurément par 
là une attitude infantile, un besoin de sécurité et de protection et c'est 
encore le rôle du père que joue ici le médecin. Selon Freud le transfert 
est indispensable à la guérison, précisément parce qu’il réactive les 
troubles anciens, et permet finalement de retrouver dans la conscience 
claire toutes les préoccupations pénibles qui avaient été refoulées. 


III — CE QUE LA PSYCHANALYSE 
A APPORTÉ A LA PSYCHOLOGIE 


19 LE ROLE DES « CONFLITS » 


La psychanalyse a révélé l'importance déterminante des confits dans 
la vie psychique. C’est par là que la conception freudienne de l'inconscient 
s'oppose au point de vue de Janet. Nous avons vu que pour Janet l'in- 
conscient est simplement le résultat d’une faiblesse de la conscience, 
de la synthèse mentale. On pense à une énergie qui s’épuise (par exemple 
— d’après une métaphore empruntée à M. Dalbiez — à une locomotive 
qui s'arrête par manque de charbon). Chez Freud, au contraire, il y a 
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inhibition non plus paré puisement mais par blocage (le train s'arrête 
parce qu'il a tamponné un train venant en sens opposé). En effet il y a 
confit entre des exigences sociales, morales et des désirs, des préoccupa- 
tions jugés inconvenants qui sont pour cela « refoulés » dans l'inconscient. 
Freud se représente le psychisme comme une maison à trois étages. Au 
milieu, c’est le moi conscient qui subit des pressions contradictoires. 
D'en bas vient la pulsion des instincts qui cherchent à traduire leurs 
exigences au niveau de la conscience claire, D’en haut vient la pression 
de la censure « morale » qui cherche à refouler les instincts. L'ensemble 
de ces interdits « moraux » constitue ce que Freud appelle le sur-moi. 
Mais il est intéressant de remarquer que ce « sur-moi » a lui-même une 
origine instinctive. Il est issu d’un instinct de sécurité, d’un besoin d’être 
protégé et aimé. Le petit enfant apprend de sa mère que certains actes 
sont « vilains ». Par exemple, on lui interdit de rester sale ou de se promener 
tout nu, un peu plus tard de mentir ou de voler. Le petit enfant accepte 
de se soumettre aux interdictions pour garder l'amour de sa mère. Il 
«intériorise » les interdictions qui feront désormais partie de lui-même et 
constitueront le « sur-moi ». C’est pour ne pas cesser d’être aimé que 
l'enfant apprend à renoncer à certaines satisfactions instinctives. 


Le «sur-moi » apparaît comme une étape nécessaire dans la formation 
de la conscience morale, maïs il ne faut pas le confondre avec la conscience 
morale elle-même. La conscience morale adulte, mûrie, authentique, ne 
saurait valablement se réduire au « sur-moi ». En effet, celui qui n'aurait 
pour toute conscience morale que son « sur-moi » serait un être puéril, 
fixé sur les interdictions de l'enfance, incapable de parvenir à l’autonomie 
morale. 


Le « sur-moi » joue un grand rôle dans les troubles du comportement 
et de l’affectivité que la psychanalyse étudie, dans les névroses. Certes 
l'individu normal, vivant en société, est tenu de contrôler ses instincts, de 
leur refuser certaines satisfactions. Mais le « sur-moi » du névrosé est plus 
exigeant : non seulement il interdit aux instincts de se satisfaire mais il 
les refoule, c'est-à-dire les expulse de la conscience claire. L'instinct 
refoulé « se venge » et réapparaît sous forme symbolique par des troubles 
psychiques divers. C’est là ce qui constitue un complexe, c’est-à-dire 
un ensemble de tendances refoulées qui perturbent l'équilibre du sujet (1). 


2° LA NOTION DE SIGNIFICATION 


La psychanalyse freudienne apporte à la psychologie cette idée 
essentielle que tous les phénomènes psychiques, même ceux où le désordre 


(1) La théorie qui attribue à des conflits les troubles névrotiques paraît confirmée par les 
études réflexologiques de Pavlov et de ses disciples. @n présente à un chien un cercle lumineux 
en lui donnant de la poudre de viande. Bientôt la seule vue du cercle fait saliver l'animal condi- 
tionné. On le soumet ensuite à un conditionnement opposé : on lui présente une ellipse lumineuse 
en lui administrant un choc électrique. Il est ainsi conditionné négativement à l’ellipse, positi- 
vement au cercle. La présentation d’une figure ambigué dont la moitié supérieure est un cercle, 
la moitié inférieure une ellipse provoque alors chez l'animal de véritables troubles névrotiques. 
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semble régner — comme le rêve, comme les symptômes morbides des 
névroses — ont une signification cachée; les symptômes paraissent à 
première vue absurdes mais ils ont une finalité cachée. Tel malade de 
Frinck, cité par M. Dalbiez, est obsédé par des objets insignifiants, un 
chapeau, un carnet de chèques. En apparence son angoisse est absurde, 
lui-même dit : « je deviens fou ». Mais ces étrangetés ont un sens : le 
chapeau a une doublure rouge, le carnet de chèques est rouge. Le sujet, 
étant enfant, avait blessé son frère involontairement, le sang avait coulé; 
le sujet éprouvant un terrible sentiment de culpabilité a refoulé ce 
souvenir pénible. L'obsession du sang versé reparaît alors sous forme 
symbolique comme obsession de la couleur rouge. Les manifestations 
hystériques les plus bizarres ont elles-mêmes un sens qui se révèle à 
l'analyse, L'anorexique qui sans présenter aucune lésion du tube digestif 
n’a plus du tout d’appétit manifeste obscurément ses conflits par une 
sorte de grève de la faim inconsciente. Tel soldat, en première ligne, est 
brusquement frappé d'une paralysie hystérique. Le processus inconscient 
est le suivant : ce soldat a peur et a honte d’avoir peur. Il refoule sa peur, 
mais inconsciemment lui cède. Sa pseudo-paralysie est l'équivalent 
inconscient d'une mutilation volontaire, susceptible de le soutraire au 
danger. On saisit par là en quoi Freud renouvelle la conception de l’homme. 
Tandis que Descartes par exemple ne trouvait de signification proprement 
humaine qu'aux processus logiques de la pensée réfléchie et expliquait 
passions et instincts par les lois de la mécanique nerveuse, aux yeux de 
Freud instincts, passions, rêves nocturnes, symptômes apparemment 
absurdes des névroses ont une signification, une signification cachée 
mais cependant découvrable. 


3° ROLE DE L'ENFANCE DANS LA FORMATION DE LA PERSONNALITÉ 


Le poète romantique anglais Wordsworth avait déjà dit : « L'enfant 
est le père de l’homme », affirmant par là que les événements de l'enfance 
ont une importance décisive dans la formation de la personnalité adulte. 
Cette affirmation reçoit de la psychanalyse des preuves décisives et des 
illustrations typiques. Les traumatismes psychologiques de l'enfance, 
les relations premières de l'enfant et de ses parents, sont des données 
essentielles qu'il faut découvrir, faire émerger de l'inconscient pour 
comprendre les réactions actuelles d'un sujet adulte. Aux yeux du 
psychanalyste, je ne suis que ce que mon histoire m'a fait, je suis mon passé. 
La cure psychanalytique a pour but de me délivrer du poids de ce passé 
en me faisant prendre conscience claire de ce passé. Une fois guéri le 
malade n’est plus son passé, mais il a un passé, 


4° L'IMPORTANCE DE LA SEXUALITÉ 


L'expérience psychanalytique a révélé à Freud que les thèmes refoulés 
concernaient très souvent la vie sexuelle. L'instinct sexuel qui est rare- 
ment pleinement satisfait et qui passe communément pour méprisable et 
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vil entre aisément en conflit avec le « sur-moi » (1). Freud découvrit par 
l'investigation psychanalytique que la vie « sexuelle » commence dès 
l'enfance. La « sexualité » freudienne, la « libido », prend d’ailleurs un sens 
large, le sens de sensualité. C’est ainsi que la sexualité infantile est d'abord 
buccale (le plus grand plaisir du nourrisson est de téter), puis sadique- 
anale (l’enfant de trois ans se complaît dans les fonctions d’excrétion et 
éprouve un plaisir sadique à déchirer, à détruire). Ce n'est qu'ensuite 
qu’apparaît la sexualité proprement génitale. 


D'autre part, selon Freud, l’histoire d'Œdipe condamné par un destin 
cruel à épouser sa mère et à tuer son père serait un peu l’histoire de 
chacun de nous. Le petit enfant s’identifie au parent du même sexe et 
se prend d’une affection exclusive (fixation) pour le parent du sexe 
opposé. Par exemple, le petit garçon s’identifie au père qu’il cherche à 
imiter et bientôt à supplanter, mais se « fixe » à la mère et peut être jaloux 
de son père et agressif à son égard, ce que Freud appelle le complexe 
d'Œdipe. 

Ce qui est sûr, c'est que les parents sont pour l'enfant à la fois le 
premier objet d'affection et la source de toutes les interdictions en matière 
sexuelle, ce qui provoque un divorce entre l'affection et la sensualité, 
dont la réconciliation devient par la suite à la fois difficile et indispensable 
à l'équilibre de la sexualité adulte. 


5° PSYCHANALYSE ET LINGUISTIQUE 


Tout le travail qui s'opère dans la cure psychanalytique repose 
comme le souligne le docteur Lacan «sur la parole du patient » (1). 
Le malade en cure est un homme qui parle, qui, dit le docteur Delay, 
«transforme ses conflits en récits ». Le psychanalyste est un honune 
qui écoute, qui déchiffre, qui interprète. C’est un linguiste, un traducteur 
qui s'emploie à « décrypter » le contenu manifeste des rêves et des 
symptômes pour découvrir leur signification latente. Les thèmes 
refoulés sont ceux que le malade ne peut exprimer par des paroles 
claires et qui se traduisent « ailleurs dans un autre registre, en langage 
chiffré, clandestin ». 


L'inconscient c’est « cette partie du discours concret qui fait défaut 
à la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son discours 
conscient » (2). La cure n’a pas en ce sens d'autre but que de restituer 
au sujet «une parole pleine ». 


Mieux encore, lorsque Lacan nous dit que les images du rêve, les 
symptômes névrotiques, sont le langage de l'inconscient, sont « les 
signifiants d'un signifié refoulé dans la conscience du sujet » (3), il 


{1) LACAN, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse in Écrits, Éd. du Seuii 
1966, p. 247. 


(2) Écrits, op. cit, p. 268. 
(3) Écrits, op. cit., p. 280. 


faut le prendre à la lettre c’est-à-dire entendre que les lois du matériel 
inconscient sont les lois mêmes que la linguistique découvre dans les 
langues existantes. Dans le mécanisme des symptômes et des rêves 
on trouve «une structure identique à celle du langage » c'est-à-dire 
«une structure telle qu’elle se manifeste dans les langues effectivement 
parlées par les masses humaines ». 


Nous avons montré que les symptômes névrotiques, que les images 
du rêve sont symboliques. Il faut ajouter que les procédés de symbo- 
lisation propres à l'inconscient ont la même structure que les procédés 
stylistiques du discours (1). Dans le rêve, ce « rébus » dit justement 
Lacan, l'inconscient s'exprime par des figures analogues aux « figures 
de rhétorique ». L’inconscient se dissimule par des procédés de substi- 
tution où l'on reconnaît l’euphémisme, l'antiphrase, la litote. Le procédé 
de « condensation » dans le rêve évoque la « métaphore » tandis que 
le « déplacement » est une transposition discrète du thème refoulé 
qui équivaut à ce que les grammairiens appellent « métonymie » [le 
contenant pris pour le contenu) ou «synecdoque » (la partie prise 
pour le tout). 


IV — LA PSYCHANALYSE APRÈS FREUD 


Certains disciples illustres de Freud se sont séparés de lui sur divers 
points. Parmi les théories psychanalytiques non freudiennes, nous exami- 
nerons celles d’Adler et de Jung. 


1 LA THÉORIE DU COMPLEXE D'INFÉRIORITÉ SELON ADLER 


Adler insiste moins que Freud sur la sexualité et beaucoup plus sur le 
besoin de s'affirmer soi-même, le besoin de dominer, ce que Nietzsche 
appelait la volonté de puissance. La clef des névroses, ce n’est pas d'or- 
dinaire une difficulté sexuelle mais le sentiment d’une infériorité, parti- 
culièrement d’une infériorité physique. Les symptômes névrotiques sont 
une façon symbolique de masquer, de compenser cette infériorité. 
Adler explique par le complexe d’infériorité et par la compensation tout 
ce que Freud avait interprété à partir du refoulement. Même le compor- 
tement sexuel, loin d’être un fait premier, s'explique à partir de la 
compensation. Dans une perspective adlérienne on expliquerait le célèbre 
comportement « don-juanesque » de Lord Byron par le besoin de 
compenser son infirmité physique (pied-bot). Les personnages de Stendhal 
illustrent assez bien la théorie du complexe d'infériorité. Ils ne sont 
amoureux que lorsque le refus de la femme les vexe dans leur amour- 
propre et sollicite le besoin de s'affirmer. C’est le refus du partenaire qui 
provoque l'amour en blessant l’amour-propre. En simplifiant un peu on 


1) On lira sur ce point in Benveniste Problèmes de linguistique générale (Gallimard, 1966), 
le chapitre VII (pp. 75 à 87). 
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pourrait dire que, tandis que Freud aurait tendance à expliquer les 
manifestations d’une ambition par quelque refoulement sexuel (au sens 
où Mne de Staël disait : « la gloire, deuil éclatant du bonheur »), Adler 
psychanalysera un amour en y cherchant la compensation de quelque 
ambition déçue (1). 


2° LES CONCEPTIONS DE JUNG 


a) Les distinctions caractérologiques 


Jung part de l'opposition de Freud et d’Adler. Les deux perspectives 
d'explication lui paraissent également légitimes. Elles révèlent néanmoins 
deux tempéraments différents. Pour Freud, dans les relations d’un indi- 
vidu avec ses semblables, ce qui compte, si l’on peut dire, c'est l'objet. 
Freud « voit ses malades dans une dépendance constante des objets 
importants de la vie et en rapports permanents avec eux » (2). Par 
exemple, le père et la mère jouent un rôle considérable dans l'enfance ; plus 
tard d’autres personnes prennent leur place selon le mécanisme du trans- 
fert. Ce qui provient du sujet, c'est seulement «une soif aveugle de plaisir... 
soif diffuse qui ne se colore de qualités déterminées qu’en fonction d'objets 
spécifiques ». Tandis que chez Freud « le sujet reste curieusement insi- 
gnifiant, n'étant en somme que la source d'une aspiration au plaisir et 
un théâtre d'angoisse », tout au contraire, chez Adler « l’accent porte 
sur un sujet qui cherche à se mettre en sécurité et à dominer les objets 
et les choses quels qu'ils soients ». L’explication freudienne se trouve 
ainsi valable pour des malades d’un certain type de caractère, l'expli- 
cation adlérienne pour des malades d’un autre type de caractère. Jung 
pense en effet qu'il y a « deux types humains différénts, dont l’un s'attache 
davantage à l'objet qu’à lui-même et l'autre davantage à lui-même qu'à 
l'objet ». Le premier type, c’est l'extraverti, tourné vers l'extérieur, qui 
cherche à s'adapter aux situations concrètes, dont le destin dépend 
effectivement des « objets » qu'il trouve sur son chemin. Lorsqu'un tel 
individu est atteint de névrose, il relève de la psychanalyse freudienne. 
Au contraire l'introverti « réservé, méditatif, facilement hésitant, se 
dérobe aisément devant les objets, se trouve toujours quelque peu sur la 
défensive ». A lui s'appliquent mieux les concepts adlériens. 


{1} Des psychanalystes américains contemporains critiquent Freud dans une perspective 
adlérienne. Par exemple, Karen Horney reproche à Freud d'expliquer d'une façon trop mécaniste 
l'ensemble de la personnalité à partir d’un de ses éléments, la vie sexuelle. Considérons un carac- 
tère masochiste qui trouve du plaisir à s’humilier, à souffrir. Freud l’expliquera par le fait que 
l'individu s'est trouvé sexuellement excité au cours d'expériences de soumission, d’humiliation. 
Selon Karen Horney, c’est l'inverse qu’il faut faire, c’est-à-dire expliquer une sexualité maso- 
chiste (la douleur sexuellement excitante) par l’ensemble de la personnalité masochiste. Le maso- 
chisme «représente une tentative d'acquérir la sécurité et la satisfaction dans la vie par l'effacement 
et la dépendance ». L’attitude globale du masochiste est elle-même obscurément au service de la 
volonté de puissance. Elle se reflète à son tour dans la vie sexuelle de l’individu qui en est une expres- 
sion particulière et non la cause originelle. 

(2 June, Psychologie de l'inconscient (trad. Cahen) Genève, 1952, p. 88. 


77 


b) La théorie de l'inconscient collechf 


L'analyse des rêves a montré à Jung que notre inconscient était 
hanté par des thèmes mythologiques, des dieux et des diables, des géants, 
des magiciens, des loups-garous. Ces images que Jung appelle archétypes 
se retrouvent dans toutes les religions primitives, dans les contes de fées, 
dans les légendes de tous les folklores. Ainsi notre inconscient plongerait 
dans « l’âme collective historique ». Notre inconscient hériterait de ces 
images ancestrales, venues du plus lointain des âges et qui dès notre 
naissance seraient présentes en chacun de nous. Notre inconscient por- 
terait les traces non seulement des conflits que nous avons vécus dans 
notre enfance personnelle, mais encore des plus lointaines angoisses de 
l'humanité au cours de son histoire. 


V — LES MÉTHODES CONTEMPORAINES D’EXPLORATION 
DE L’INCONSCIENT 


LES TESTS PROJECTIFS 


Bien que l'expression « techniques projectives » soit assez récente et 
d'origine américaine, le terme de « projection » remonte, il est juste de le 
rappeler, à Freud lui-même. Dans un passage de Totem et Tabou, 
Freud indiquait que, dans notre perception même du monde extérieur, 
nous « projetons » nos émotions intimes, nos idées personnelles (1). Ce 
mécanisme de projection demeure inconscient. 


Cette découverte a inspiré toute une série de tests contemporains 
destinés à l'exploration de l'inconscient. Il est en effet possible de provo- 
quer expérimentalement chez un sujet des conduites où seront susceptibles 
de se projeter ses complexes, ses tendances inconscientes. 


Certains de ces tests portent sur l'interprétation de perceptions, 
d'autres demandent au sujet des constructions, des actions. Nous en 
donnerons quelques exemples. 


19 INTERPRÉTATIONS PROJECTIVES 
a) Le test de Rorschach 


11 ressemble un peu à un jeu d’écolier bien connu qui consiste à plier 
en deux un papier sur lequel on a fait une tache d’encre. La tache s'étend 
et dessine de part et d’autre du pli une figure étrange où l’on peut s'amuser 
à chercher des ressemblances. 


{) Dans un sens un peu différent, Freud signalait les processus projectifs qui sont mis en 
œuvre dans le délire « paranoïaque », dans la manie de la persécution. Le persécuteur-persécuté 
se croit persécuté alors qu'il persécute les autres, Il projette sur autrui les sentiments d'agressivité 
qu'il éprouve lui-même et se libère de ses propres sentiments de culpabilité en se faisant l’accusateur 
des autres. Ici la projection est un instrument de la « défense du moi ». 
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Le « matériel » du Psychodiagnostik du psychiatre suisse Hermann 
Rorschach est constitué par dix planches reproduisant chacune une tache 
d’encre, noire pour les sept premières planches, polychrome pour les 
trois dernières. 


On demande au sujet d'interpréter chacune de ces taches, d'indiquer 
ce qui lui semble dessiné. Aucune interprétation précise n’est évidemment 
imposée par les taches qui n’ont pas de signification objective : le matériel 
d'interprétation est comme on dit « peu structuré ». Aussi les interpréta- 
tions reflètent les préoccupations du sujet et notamment les tendances 
inconscientes qui se « projettent » dans la perception. Le test de Rorschach 
est typiquement un test projectif, car, comme le dit le docteur Delay, 
« dans une façon de voir se projette une façon d’être ». L'interprétation 
des réponses est un art plutôt qu’une science. 


Cependant les spécialistes du Rorschach ont dégagé quelques règles générales. Par 
exemple, on cherche si le sujet analyse la tache fragment par fragment, interprétant 
chaque détail, ou s'il donne une réponse « globale », c'est-à-dire une interprétation de 
l’ensemble de la tache. Beaucoup de « réponses-détail » et trop peu de « réponses globales » 
indiquent parfois que le sujet est angoissé. C’est un homme scrupuleux, timide, trop 
méticuleux, qui « cherche la petite bête ». D'autre part, un caractère «extraverti» répondra 
plus abondamment aux planches polychromes qu'aux planches noïres (on calcule le pour- 
centage des « réponses-couleur »). Un « intraverti » tourné vers la vie intérieure, vers 
l'analyse de soi-même « animera » les planches et donnera un grand nombre de réponses- 
mouvement (par exemple ici : deux hommes qui se battent, là un crabe qui court). Le refus 
de répondre ou la pauvreté des réponses révèlent un sujet « coarté », c'est-à-dire inhibé 
par ses complexes. 


b) Le test de Murray 


Ce texte projectif américain propose un matériel plus structuré que le 
test de Rorschach. Il comporte trente planches qui représentent des scènes 
avec divers personnages (par exemple un enfant contemple un violon 
posé devant lui). Le patient est invité à préciser le sens de ces images, à 
parler des personnages, à imaginer toute une histoire à leur sujet. Le 
patient s'identifie inconsciemment à un des héros de l’histoire, se projette 
dans ce qu'il raconte (et particulièrement dans la fin qu'il imagine pour 
son histoire). 


c) Le test de Szondi 


Il se compose de dix groupes de photographies. Chaque groupe 
comporte la photographie d'un hystérique, d'un dépressif, d’un sadique, 
etc. Le patient est invité à choisir dans chaque groupe la photographie 
la moins déplaisante et la photographie la plus déplaisante. Si les choix 
correspondent dans chacune des dix séries aux mêmes types pathologiques 
ils seront considérés comme significatifs. Les photographies préférées 
représentent en principe les tendances plus ou moins acceptées par le sur- 
moi, les photographies jugées déplaisantes correspondraient aux ten- 
dances refoulées. 
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d) Le test de frustration de Rosenzweig 


Le test comporte une série de vingt-quatre images représentant 
chacune deux personnages « dans une situation de frustration ». Le per- 
sonnage de gauche est représenté en train de dire quelques mots qui 
signifient la frustration subie par lui-même ou par l’autre individu. 
Quant au personnage de droite, c’est le patient qui doit imaginer sa 
réponse. Par exemple une image représente deux femmes (dessinées de 
façon très schématique pour que le patient puisse se projeter aisément 
en l’un des personnages). À côté des deux femmes gît un vase brisé. La 
femme de gauche déclare : « C’est épouvantable, vous venez de casser le 
vase préféré de ma mère. » Le patient doit imaginer la réponse de la 
femme de droite. Il projette dans la réponse soit son agressivité (« vous 
n'aviez qu'à mettre ce vase en lieu sûr! »), soit sa préférence pour des 
attitudes de repli plus ou moins masochistes («je suis impardonnable. 
Peut-être pourrai-je le remplacer? »). 


2 CONDUITES ET CONSTRUCTIONS PROJECTIVES 


a) Le psychodrame de Moreno 


Ici le sujet se projette non dans l'interprétation d’uneimage mais dans 
une véritable conduite. Les malades du docteur Moreno sont invités à 
monter sur une scène de théâtre et à jouer un rôle qu'ils doivent imaginer 
et dans lequel ils sont censés « se projeter ». Il ne s’agit plus seulement, 
comme dans la psychanalyse classique, de s’extérioriser par le langage, 
mais de se projeter dans des gestes. D'où la grande portée thérapeutique 
de cette méthode. En « jouant » ses propres complexes le sujet les révèle 
au psychologue tout en s’en délivrant. 


b) Les techniques de jeu 


Cette méthode projective est utilisée essentiellement pour la psycha- 
nalyse des enfants. L'enfant s’extériorise par des jeux, par des dessins. 
Parmi ces tests de jeu on peut citer le « test du village » d’Arthus. Le 
patient doit assembler avec un jeu de construction les divers éléments 
d’un village : routes, maisons, ponts, etc. La disposition qu’il leur donne, 
la façon dont il exécute sa construction peuvent renseigner sur sa per- 
sonnalité. 


CONCLUSION GÉNÉRALE 


Que faut-il penser de la psychanalyse? La méthode psychanalytique, 
d’abord très discutée comme toutes les entreprises révolutionnaires, a 
fini par s'imposer. Nous avons vu qu’elle a renouvelé complètement les 
conceptions de la psychologie. 
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Mais ce serait une erreur grave — erreur dont Freud et les freudiens 
sont souvent coupables — de faire de cette excellente méthode psycho- 
logique une philosophie systématique, c’est-à-dire de prétendre 
expliquer par la psychanalyse toutes les manifestations de la culture 
humaine. Freud s’est parfois risqué à rendre compte de toutes les valeurs 
par la psychanalyse : par exemple la conscience morale sera confondue 
avec le sur-moi; l’œuvre d’art sera réduite à la sublimation d’instincts 
refoulés (Gæthe écrivant Werther pour « sublimer » une tendance au 
suicide; Utrillo couvrant ses toiles de devantures de café à une époque 
où son entourage l'empêche de boire; Toulouse-Lautrec, « demi cul-de- 
jatte », compensant sa disgrâce en créant un univers de grâce et de 
mouvement, en peignant les jambes souples et agiles des danseuses et des 
acrobates). De la même façon les croyances religieuses, « névrose obses- 
sionnelle collective », seraient l'expression d’un « complexe paternel ». 
Le croyant projetterait dans le ciel l’image du père sévère, juste, tout- 
puissant, tel qu'il apparaît dans la première enfance (de même d’ailleurs 
la révolte contre la religion transposerait la révolte contre le père). 


Cette tendance à rendre compte des valeurs par les complexes a pu 
faire taxer les freudiens de matérialisme. (Auguste Comte avait déjà dit 
que le matérialisme, c’est « l'explication du supérieur par l’inférieur »). 


De telles explications, même si elles sont psychologiquement valables 
dans tel ou tel cas particulier, laissent toujours en dehors d'elles ce qui 
est essentiel. Par exemple la psychanalyse de l'art n’expliquera que ce 
qui en lui n’est pas artistique. On peut psychanalyser une œuvre médiocre 
comme un chef-d'œuvre et c’est précisément cette différence caracté- 
ristique entre la médiocrité et le génie qu'aucune psychanalyse ne pourra 
mettre en lumière. De même une explication psychologique de l'origine 
du sur-moi ne remplace pas une recherche sur le fondement de la 
conscience morale. Enfin, l'explication psychanalytique d’une attitude 
religieuse ou irreligieuse, même si elle est vraie, laisse entière la question 
de savoir si telle ou telle affirmation religieuse est ou non fondée en 
raison. 


D'un mot, l'explication psychanalytique ne saurait rendre compte 
des valeurs. M. Dalbiez disait d’elle qu'elle « n’expliquera de l’homme que 
ce qu’il y a en lui de moins humain ». 
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LECTURES 


Jean-Claude FILLOUX  L'inconscient (P. U. F,, Que sais-je?) 
Ce petit livre réédité en 1967 reste le rneilleur ouvrage d'initiation 
peur les élèves de lycée. 
Daniel LAGACHE La psychanalyse (P. U. F., Que sais-je?). 


L'essentiel est évidemment de lire FREUD lui-même et par exemple Le rêve et son interpré- 
tation (Gallimard) qui résume les idées contenues dans La science des rêves (P. U. F.), Le psycho- 
au ie de la vie quotidienne (Payet), Le mot d'esprit (Gallimard). Les étudiants plus avancés 
iront É psychanalyses (P. U. [f.). 

Sur la notion d’inconscient : 

Sigmund FREUD Métapsychologie (Gallimard). 

On consuitera LAPLANCHE et PONTALIS : Vocabulaire de la psychanalyse (P. U.F., 
1966) et Jacques LACAN : Écrits (Seuil), notamment pp. 493 à 528 : L'instance de la leitre dans 
l'inconscient ou la raison depuis Freud. 

On consultera d'autre part : 

Herbert MARCUSE Eros et civilisation (Éd. de Minuit). 


TEXTE A COMMENTER 


« Vous dites toujours, déclare une spirituelle malade que le rêve est un désir réalisé. 
Je vais vous raconter un rêve qui est tout le contraire d’un désir. Comment accorderez-vous 
cela avec votre théorie? » Voici le rêve : 

Je veux donner un dîner mais je n'ai pour toutes provisions qu’un peu de saumon 
fumé. Je voudrais aller faire des achats mais je me rappelle que c’est dimanche après-midi 
et que toutes les boutiques sont fermées. Je veux téléphoner à quelques fournisseurs mais 
le téléphone est détraqué. Je dois donc renoncer au désir de donner un dîner. 

Ce qui vient (d'abord) à l'esprit (de la malade) n'a pu servir à interpréter le rêve. 
J'insiste. Au bout d’un moment, comme il convient lorsqu'on doit surmonter une résistance 
elle me dit qu'elle a rendu visite hier à une de ses amies; elle en est fort jalouse parce que 
son mari en dit toujours beaucoup de bicn. Fort heureusement l'amie est maigre et sen 
mari aime les formes pleines. De quoi parlait donc cette personne maigre? Naturellement 
de son désir d'engraisser. Elle lui a aussi demandé : « Quand nous inviterez-vous à nouveau ? 
On mange toujours si bien chez vous. » 

Le sens du rêve est clair maintenant. Je peux dire à ma malade : « C'est exactement 
comme si vous lui aviez répondu mentalement « Oui-da », je vais t'inviter pour que tu 
manges bien, que tu engraisses et que tu plaises plus encore à mon mari! J'aimerais mieux 
ne plus donner de diner de ma vie « … Le rêve accomplit ainsi votre vœu de ne point 
contribuer à rendre plus belle votre amie... 

Il ne manque plus qu'une concordance qui confirmerait la solution. On ne sait encore 
à quoi le saumon fumé répond dans le rêve : « D'où vient que vous évoquez dans le rêve 
le saumon fumé? » « C'est, répond-elle le plat de prédilection de mon amie. » 


(S. FREUD, La science des rêves, trad. par I. Meyerson aux P. U. F,, pp. 112 à 114) 
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SUJETS DE DISSERTATIONS OÙ DE DÉBATS 


— Confrontez ces deux jugements opposés : « Satan fait aujourd’hui de la psychana- 
lyse, il a imaginé ce moyen de nous convier allégrement à contempler nos bas-fonds et 
à excuser nos fautes par le déterminisme de nos tendances inconnues » (Chaumeix). 


« Une diminüüon de l'hypocrisie et un accroissement de la connaissance de soi-même 
ne peuvent avoir que de bons résultats, notamment sur le plan de la tolérance, car on n’est 
que trop disposé à reporter sur autrui le tort et la violence que l'on fait à sa propre 
nature » (Jung). 


— Que pensez-vous de ce mot d'Alain : « La conscience est toujours implicitement 
morale et l'immoralité consiste toujours à ne pas vouloir penser qu'on pense et à ajourner 
le jugement intérieur? » 


— Dans quelle mesure peut-on considérer le freudisme comme un matérialisme? 


{Il y a deux points à considérer : d'une part la réduction des valeurs aux tendances 
qui est de style « matérialiste » au sens que Comte donnait à ce mot : explication du supé- 
rieur par l'inférieur, mais d'autre part l'explication purement psychologique et non pas 
organique et matérialiste des rêves, des symptêèmes névrotiques). 


— La notion d’inconscient psychique est-elle une contradiction dans les termes? 
— Peut-on dire avec le poète surréaliste André Breton : « La vie véritable réside 


dans cette nappe profonde qui affleure à la conscience dans le rêve et dans l'inspiration »? 
@uelle est la valeur de la vie inconsciente? 
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(Photo I. B. M.) 


« À l'heure actuelle, affine la sociologue américaine Margaret MrAD, nous sommes parvenus 
au stade où il nous faut enseigner aux gens ce que personne ne savait hier, et préparer dans nos écoles 
à ce que personne ne connaît encore mais que certains deuront savoir demain n. Quel que soit le caractère 
paradoxal de cette boutade, il est certain que l'acquisition de nouveaux langages s'impose dans 
notre société; et ceci dès les premières années d’études. 

Aussi voit-on ici un jeune enfant s’initiant à une opération sur les ensembles, à l’aide d’une 
« machine à enseigner » I. B. M. Si l'enfant répond correctement à la question posée devant lui 
et dont il entend la formulation grâce aux écouteurs, la question suivante apparaîtra à l'écran. 
Dans le cas contraire, la même question est posée — l'erreur expliquée — et l'élève doit répondre 
à nouveau à la question, Certains auteurs voient dans la mise en place rigoureuse d'un programme 
adapté à ces « teaching machines », la plus grande révolution qui soit intervenue dans les méthodes 
d'enseignement depuis l'invention de l'imprimerie. 

Ce qui est assuré c’est que l'introduction des machines — par exemple les ordinateurs — dans 
le monde quotidien de l’homme permet de donner une nouvelle définition du langage : ensemble 
de caractères, symboles, mots, phrases, instruction et règles permettant d'écrire et de décrire des 
programmes pour uu matériel donné. 

».H. 
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CHAPITRE VI 
Le langage 


I — L'HOMME EST UN ÊTRE QUI PARLE 


Bergson définissait l’homme d'abord comme « homo faber », fabri- 
cateur d'outils et inventeur de techniques. Pour M. Levi-Strauss 
l’homme est un « locuteur » plus fondamentalement encore qu’un 
fabricateur de machines. L'homme est avant tout un être qui parle. 


1° LE LANGAGE, ÉLÉMENT DE LA CULTURE 


Parmi tous les signes distinctifs de l’espèce humaine, pourquoi 
retenir le langage plutôt que tel autre trait caractéristique? Le langage 
n'est, d’une certaine façon, qu'un élément parmi tous ceux qui carac- 
térisent ce qu'on appelle la culture humaine, c’est-à-dire ce que l'homme 
«ajoute à la nature», ce qu'il ne reçoit pas de ses ascendants par hérédité 
biologique, mais à quoi chaque génération doit s'initier par appren- 
tissage : la connaissance des outils et des techniques, le savoir scienti- 
fique, les règles morales du groupe, les rites religieux, etc. Car nous 
apprenons à parler notre langue tout comme nous sommes initiés à 
notre outillage, à notre science, à notre religion. 


2° LE LANGAGE, VÉHICULE DE TOUTE LA CULTURE 


Mais il est clair que le langage joue ici un rôle tout à fait privilégié: 
il n'est pas seulement un élément de la culture parmi d’autres, il est 
aussi le véhicule de tous les autres apprentissages culturels. Si l'enfant 
apprend à connaître les usages, les règles morales, les rites, les croyances 
de la civilisation dans laquelle il est né, c’est d'abord parce qu'on lui 
parle et qu’il a préalablement appris à comprendre et à parler sa langue 
maternelle. Les obligations et les interdits auxquels il devra se soumettre 
ce sont d’abord des paroles qu'il entend. 
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3° PRIMAT DE LA PAROLE SUR L'ÉCRITURE 


Nous disons bien des « paroles » car on apprend à parler 
avant d'apprendre à lire; et quelles que soient la valeur et l'importance 
de l'écriture depuis quelques millénaires (grâce à laquelle l’homme 
affirme pleinement sa vocation d’ « animal historique », d’héritier 
culturel), nous ne pouvons pas oublier que les civilisations de l'écriture 
ont été précédées pendant des dizaines de milliers d'années — ou plus 
exactement des centaines de milliers d'années — par des civilisations 
sans écriture, qu'aujourd'hui même très probablement le nombre 
d'hommes qui ne savent pas lire est supérieur encore au nombre de ceux 
qui savent, que de toute façon l'écriture, comme le dit André Martinet, 
« vient doubler la parole et jamais l'inverse (1) ». 


4° LA PAROLE ET SA FONCTION FONDAMENTALE DE COMMUNI- 
CATION 


La parole est donc le signe distinctif de l’homme, animal social. 
Car la fonction primordiale du langage est la communication entre les 
individus. Roman Jakobson écrit très justement que « tout acte de 
parole met en jeu un message et quatre éléments qui lui sont liés : 
l'émetteur, le receveur, le thème du message et le code utilisé (2) ». 
Le « code » c'est l'instrument linguistique du message qui lui-même est 
proprement l'objet de la communication. Bien entendu cette commu- 
nication qui définit en propre l'espèce humaine n’est pas seulement la 
communication verticale par laquelle, de haut en bas, le père de famille, 
le maître d'école ou le prêtre instruisent l'enfant des règles, des connais- 
sances, des rites de la collectivité; c'est aussi la communication hori- 
zontale par laquelle nous recevons d'autrui des informations et nous 
lui en livrons à notre tour. Il importe de rappeler ici que toute société 
humaine est fondée sur des échanges : les plus apparents sont les 
échanges économiques : le troc pur et simple de certaines sociétés 
archaïques ou bien les procédés par lesquels j’échange du travail contre 
de l'argent (salaire, honoraires ou bénéfices) et de l’argent contre des 
marchandises. Mais tous les aspects de la vie humaine sont sous le 
signe de l'échange. L'interdiction de l'inceste, par exemple, comme 
l'avait pressenti saint Thomas d'Aquin et comme l’a montré Levi- 
Strauss, est l'envers d'une obligation d'échange : Tu donneras ta sœur 
en mariage à ton ami et tu épouseras la sienne. Et nous ne devons pas 
oublier que tous les contrats qui fondent la société humaine (selon le 
principe du donnant-donnant : je contracte des obligations et je 
bénéficie de droits en retour) supposent comme condition sine qua 
non, comme condition transcendentale, en langage kantien, cet 


(1) André MaRTINET, Éléments de linguistique générale (Colin 1967), p. 8. 
(2) Roman Jakosson, Essais de linguistique générale (Ëd, de Minuit), p. 28. 
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échange primordial qui est l'échange des mots : le «locuteur » commence 
par échanger les choses contre des mots, plus maniables, qui les repré- 
sentent. Puis il échange ses mots contre ceux de l'auditeur. L'échange 
linguistique a même le privilège de provoquer l’enrichissement des deux 
échangeurs. Si nous sommes deux, avec chacun une pièce de cent francs, 
et si nous échangeons nos pièces, chacun de nous, après l'échange, 
n'aura toujours qu’une pièce. Mais si nous avons chacun une idée (repré- 
sentée par des mots) et que nous échangions cette idée, après l'échange 
chacun de nous aura deux idées. 


5° UN FAUX PROBLÈME, L'ORIGINE DU LANGAGE 


Ces remarques nous permettent d’écarter d'emblée, comme faux 
problème, une question qui a autrefois préoccupé les philosophes longue- 
ment et de façon stérile (à tel point que depuis longtemps la Société 
linguistique de Paris a interdit à ses membres de présenter des 
communications sur ce thème!). C’est la pseudo-question de l’origine 
du langage. Notons d’abord que ce n'est pas une question scientifique, 
car elle échappe à toute possibilité de démarche positive. Même 
à l’époque (aujourd’hui dépassée) où la linguistique n’était préoccupée 
que de problèmes historiques, les questions d’origine se réduisaient à 
ceci : expliquer l’état actuel d’une langue par un état linguistique 
antérieur; mais la question de l’origine radicale du langage en général 
déborde le domaine des faits. Et ce n'est pas non plus, au fond, une 
question philosophique. Car on ne saurait imaginer une société humaine 
sans langage qui, un beau jour et pour des raisons qu'il faudrait alors 
rechercher, se serait mise à parler; pas plus qu’on ne peut imaginer une 
humanité faite d'individus isolés qui un jour se seraient groupés. 
L'homme est d'emblée et par essence animal social et animal parlant. 
Le problème de l'origine du langage n'est pas un problème spécifique 
et se confond, si on tient absolument à le poser, avec le problème de 
l'origine de l’homme. 

On voit en tout cas à quel point la question « Qu'est-ce que 
le langage? » se confond avec la question « Qu'est-ce que l’homme? ». 
Car l’homme est essentiellement un être qui communique avec ses 
semblables et nous ne devons pas nous étonner que toutes les sciences 
humaines, dans leur développement actuel, empruntent de plus en 
plus leurs « modèles » à la linguistique, que la linguistique soit devenue, 
comme on le dit couramnient aujourd'hui, pour toutes les autres sciences 
humaines une discipline « pilote ». 


6° DIVERSES FONCTIONS DU LANGAGE 


On nous reprochera peut-être de réduire ici le langage à ce qui n’est 
qu’une de ses fonctions, la communication. On nous fera observer 
qu'à côté de son rôle de communication, d’information, le langage a 
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aussi une fonction expressive. Merleau-Ponty remarque qu'avant 
d'être au service de la communication, le langage est « une manière 
pour le corps humain de vivre et de célébrer le monde ». 


Bachelard nous propose d'excellents exemples de la puissance expressive du langage. 
Il écrit par exemple : « Il est des mots anti-respiratoires, des mots qui nous suffoquent.. 
Ils écrivent notre volonté de refus sur notre visage. Si le philosophe voulait Bien remettre 
les mots dans la bouche au lieu d'en faire trop tôt des pensées, il découvrirait qu'un mot 
prononcé ou même simplement un mot dont on imagine la prononciation est une actuali- 
sation de tout l'être. Voyez par exemple avec quelle sincérité on prononce le mot miasme. 
N'est-ce pas une sorte d’onomatopée... du dégoût? Toute une bouchée d'air impur est 
rejetée et la bouche se ferme avec énergie (1). » 


Le mot joue et mime le monde autant qu'il le signifie. A cette fonc- 
tion expressive, se rattache la fonction magique du langage. Le mot, 
en se détachant de la chose, paraît aisément la dominer, la gouverner. 
11 dit ce qui n’est pas encore et ressuscite ce qui a disparu. Le mythe, 
mythos, c'est d’après l'étymologie grecque le mot lui-même. 


Bien des mythologies ont fait de cet impalpable souverain, la parole, la source créa- 
trice du monde. Victor Hugo a chanté la force magique du mot : 


Mets un mot sur un homme et l’homme frissonnant 
Sèche et meurt, pénétré par la force profonde; 
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde 
Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud, 

Ses lois, ses mœurs, ses dieux, s'écroule sous le mot. 


Qui possède le mot possède la chose ou l'être désigné. La ville de Rome avait un 
nom secret (2) jalousement gardé par les Pontifes afin que la ville elle-même demeurât à 
l'abri des sortilèges de ses ennemis. 


Et on pourrait encore lier à la fonction magique du langage sa 
fonction esthétique. Le pouvoir d’incantation du langage ne s'est-il 
pas conservé dans la poésie? Les chants du poète ce sont en latin des 
carmina, des enchantements. Et c’est le sens qu'il faut donner au 
titre d’un recueil de vers de Paul Valéry, « Charmes ». 


Mais les fonctions expressive, magique, esthétique du langage 
supposent elles-mêmes, comme condition fondamentale, sa fonction 
de communication. Si on s'exprime, si on mime les choses, c'est toujours 
pour un auditeur, pour un spectateur. Les incantations magiques 
supposent elles aussi une relation, une communication d’un certain 
genre entre le sorcier et sa victime. Le langage sous toutes ses formes 
est toujours étroitement lié à la vie sociale des hommes. Et, comme le 
dit André Martinet, « c’est la communication qu'il faut retenir 
comme la fonction centrale de cet instrument qu’est la langue (3) ». 


f BACHELARD, Les réveries du repos (Corti}, p. 76. 
2) Rome est un mot grec qui signifie force. Peut-être le vrai nom de Rome était-il Valentia 
dont le mot grec Rome est l'équivalent. 

(3) André MaRTINET, 0p. cit, p. 10, 
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C'est pourquoi le peuple n'épargne jamais ses railleries à l'homme qui parle tout seul. 
Celui-ci est d'ordinaire un ivrogne ou bien un vieillard en état d'involution ou encore 
un fou délirant. Ses paroles sont le résidu d’une vie sociale normale antérieure. Il est vrai 
que l'homme qui parle tout seul est quelquefois un savant ou un philosophe. Mais dans 
ce cas sa solitude n’est qu'apparente. Peut-être prépare-t-il quelque communication à un 
futur congrès. Il s'apprête donc à de nouveaux échanges; car, comme le dit Roman Jakob- 
son, «la propriété privée dans le domaine du langage, cela n'existe pas, tout est 
socialisé (1). » 

Le langage nous apparaît donc avant tout comme transmission 
d'informations. Il faut cependant que nous nous demandions si, pris 
en ce sens, il est vraiment le propre de l’homme. Pour la science contem- 
poraine, en effet, la notion d’information a une extension très vaste; 
c'est un concept de physicien. Et d'autre part les spécialistes de psycho- 
logie animale parlent d'échange d'informations dans les sociétés 
d'insectes. 


II — LA THÉORIE DE L'INFORMATION 


is DEUX SENS DU MOT : INFORMATION 


Rappelons tout d'abord que le mot information a deux sens tradi- 
tionnels. L'un — le sens aristotélicien — veut dire communication 
d'une forme, d’une structure spécifique, d’une organisation qualifiée 
qui vient « informer » une matière d'abord homogène : le sculpteur 
«informe » un bloc de marbre homogène, il lui donne par exemple la 
forme d’une statue d’Hermès. L'autre sens est celui de la langue cou- 
rante : transmission d'un message. Pour le physicien, ce sens se rattache 
au premier : une machine à information transmet une forme, une 
« structure spécifique circulante ». 


2° LES MACHINES A INFORMATION 


Les machines les plus caractéristiques du xX® siècle sont en effet 
des machines à information. M. Ruyer, dans son excellent ouvrage, 
La cybernétique et l’origine de l'information (2), cite un curieux 
passage de Samuel Butler dans Erewhon (1870) : « Jusqu'à présent, 
les machines reçoivent leurs impressions à travers et par l'intermédiaire 
des sens de l'homme. Une locomotive en marche lance un cri d'alarme 
aigu à une autre locomotive et celle-ci lui fait place immédiatement, 
mais c'est à travers l'oreille du mécanicien que l'une a fait impression 
sur l’autre. Sans le mécanicien, l’appelée aurait été sourde au cri de 
l'appelante. Il fut un temps où il aurait semblé bien improbable que les 
machines puissent apprendre à faire connaître leurs besoins par des 
sons, même par l'intermédiaire des oreilles de l'homine. Ne pourrons- 


(1) Roman Jakogson, op. cit, p. 33. & 
(2) Éditions Flammarion, 1954. Ce petit livre de M. Ruyer est accessible pour tous les élèves 
des classes terminales. 
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nous imaginer d'après cela qu'un jour viendra où elles n'auront plus 
besoin de cette oreille et où elles entendront grâce à la délicatesse de 
leur organisation? » 


En fait, dès 1868, Maxwell faisait l'étude d’une de ces machines 
capables de « s'informer » elle-même : le régulateur à boules grâce 
auquel la machine à vapeur fonctionne à une vitesse constante. Si la 
machine s’emballe, le régulateur en est « informé » de la manière sui- 
vante : la force centrifuge soulève les boules, ce qui par des transmis- 
sions intermédiaires a pour effet de diminuer l'admission. Et au rebours, 
lorsque la machine, par exemple plus chargée, ralentit, les boules 
descendent et augmentent l'admission. Le régulateur « informé » 
de l'augmentation de la vitesse, la réduit, est informé de la nouvelle 
vitesse et ainsi de suite. C’est une « boucle », un « feed-back ». L’infor- 
mation se traduit ainsi à tout moment par une réaction adéquate. 


3° INFORMATION SANS CONSCIENCE 


Nous comprenons donc que le concept scientifique d’information 
retient de l'emploi courant de ce terme ce qui concerne une action 
objectivement observable, un comportement, tandis qu'il élimine 
l’idée scientifiquement accessoire de la conscience du message. Prenons 
un exemple très simple. Je travaille dans mon bureau et j'ai froid. 
J'en informe la femme de ménage qui, sur ma demande, ouvre plus 
largement le tirage du poêle. Il y a ici information au sens courant. Mes 
paroles ont été « comprises », une conduite consciente s’en est suivie. 
Mais supposons que je dispose du chauffage central. Le refroidissement 
de l'air ambiant détermine de façon automatique la contraction d’une 
tigelle de la chaudière, ce qui a poureffet d'ouvrir le tirage. Si, au rebours, 
la température ambiante augmente, la tigelle se dilate, le tirage se 
ferme. La chaudière, par ce mécanisme très simple de feed-back, 
recueille à tout instant des informations sur la température de 
l'ambiance et se règle automatiquement en conséquence. Le résultat 
est identique — et même beaucoup plus efficace et précis — que lorsque, 
sur information comprise, un domestique règle de temps en temps 
le tirage (1). 


4° INFORMATION ET ENTROPIE 


L'essentiel de l'information c’est donc la communication efficace 
d'une structure. À partir de là nous pouvons saisir, au moins approxi- 
mativement, un des principes fondamentaux de la théorie de l'infor- 
mation : l'information est le contraire de l’entropie. L'information, 
nous l'avons dit, est le passage de l’informel à la forme, de l’homogénéité 
indifférenciée à une structure spécifique. L'entropie, c'est au contraire 


{1} Le linguiste Bloomfeld a même tenté d'éliminer définitivement les notions de pensée, 
conscience, etc., et de denner une définition purement behavioriste de la signification. Le sens d’un 
énoncé linguistique serait tout simplement « la situation dans laquelle le locuteur émet cet énoncé, 
ainsi je le comportement-réponse que cet énoncé tire de l'auditeur » (BLoomrteLn, Language, 
p- 139). 
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une destructuration, une désorganisation, un retour à l’homogène. 
Supposons qu'une partie ab d'une barre AB soit portée à une tempé- 
rature supérieure au reste de la barre. Le deuxième principe de la 
thermodynamique implique que progressivement les températures 
des diverses régions de la barre s’égalisent. La différence de température 
entre le segment ab et le reste de AB diminue jusqu'à ce que la tempé- 
rature soit homogène dans toute la barre. L'entropie (qui n'a cessé de 
croître pendant ce processus de destructuration, de retour à l’informel) 
est alors à son maximum. Si j'écris mon nom dans le sable je commu- 
nique une information (au sens courant) et en même temps je donne 
à ce sable une forme, une structure. Bien entendu, le souffle du vent 
va rapidement faire disparaître cette structure, effacer l'information; 
le sable redevient homogène. Ce processus qui détruit l'information 
est assez analogue à l'entropie. 


Le plus remarquable est que ces lois sont susceptibles d'une expression mathématique 
rigoureuse. M. Ruyer écrit à ce sujet : « L'information élémentaire est l'alternative « Oui- 
non » ou toute autre décision « binaire » 1 ou 0, droite ou gauche, etc. Soit un point P dont 
nous savons simplement qu'il est situé sur une ligne entre A et B. On nous informe ensuite 
soit par 0 signifiant moitié gauche soit par 1 signifiant moitié droite qu'il est dans la moitié 
gauche, puis dans la moitié droite de cette moitié gauche, etc. Le nombre en numération 
binaire de forme 0,010101... qui exprime notre information ne peut jamais être une série 
indéfinie de 1 et de 0. L'information a une précision limitée. Elle ne donne jamais, fina- 
lement, qu'une zone de probabilité ab entre A et B. La quantité d'information gagnée par 
le passage de AB à ab est donc le logarithme d'une probabilité. La formule qui l’exprime 
est exactement la formule de l'entropie, logarithme d'une probabilité également, mais 
avec le signe contraire. L'information est une entropie négative {1). » 


5° L'HOMME, SEULE SOURCE VRAIE DE L'INFORMATION 


Mais le philosophe conserve ici le droit de poser, avec M. Ruyer, 
le problème de l'origine de l'information. Une machine, si perfec- 
tionnéc soit-elle, peut tout au plus conserver et transmettre de l’infor- 
mation, et encore y a-t-il toujours une certaine déperdition (la friture 
au téléphone, les parasites à la radio), une certaine usure de la machine. 
La machine ne peut créer ni augmenter la qualité de l'information; 
certes les rotatives de l'imprimerie peuvent tirer un journal à des 
milliers d'exemplaires, mais ne corrigeront pas les fautes de frappe, 
les coquilles. « La communication mécanique d’information ne peut 
rendre raison de l'information elle-même (2) ». La machine suppose 
toujours un ingénieur dont la conscience a inventé les rouages, et 
prévu les effets; elle suppose un usager conscient et éventuellement 
un réparateur. Les machines, dit M. Ruyer, sont toujours « encadrées 
par une activité consciente et signifiante (3) ». Une machine n'est 
Jamais qu’ « un ensemble de liaisons auxiliaires montées par cette 
improvisatrice de liaisons qu'est la conscience (4) ». Loin de déchoir 


() RuYER, op. cit, p. 137-138. 
(2) RUvER, op. cit, p. 139. 

(3) Zbidem, p. 235, 

(4) Zbidem. 
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l'homme de son monopole d’être pensant et parlant, seul à posséder 
cette « fonction symbolique » qui lui permet de communiquer, d'infor- 
mer, les machines sont la preuve éclatante du privilège de leur inventeur. 


La théorie de l'information concerne donc non l'origine radicale 
de la pensée symbolique elle-même mais ses instruments, de plus en 
plus efficaces. C’est avant tout, aujourd'hui, une recherche sur les 
codes d'information les plus économiques, ceux qui transmettent le 
maximum d'information aux moindres frais. 


III — LE PROBLÈME DU LANGAGE ANIMAL 


1° EXPRESSIONS ANIMALES ET LANGAGE HUMAIN 


Tout le monde sait que les mammifères et les oiseaux expriment 
leurs besoins et leurs émotions par des cris. Les chimpanzés émettent 
une trentaine de sons différenciés : cris de faim, d'alarme, d'inquiétude 
ou d'appel. Ce « langage » naturel, inné, commun à tous les individus 
d'une espèce n’a rien à voir avec la faculté purement humaine de symbo- 
liser les objets par des signes inventés. Comme le dit M. Benveniste, 
« l'animal exprime ses émotions, il ne peut les dénommer. » (1) Le 
langage humain n'acquiert d’ailleurs sa spécificité que quand il cesse 
d’être simplement expressif pour devenir représentatif, pour commu- 
niquer un fait objectif plus éloigné des tendances. D’après Haldane, 
quand l'enfant dit à sa mère : « j'ai faim ou je veux dormir, il reste près 
de l'animal. Quand il dit : Voilà ce que j'ai fait ce inatin, il commence 
à être homme (2) ». 


2 LANGAGE ET SIGNAUX CONDITIONNELS 


En apparence, on pourrait trouver, il est vrai, une sorte de langage 
appris chez l'animal, qui par conditionnement, peut être sensibilisé 
à des signaux. Chez l'animal dressé, le son de la cloche ou la vue du 
fouet sont des signaux suivis d'une réaction appropriée (réflexe condi- 
tionnel de Pavlov). Toutefois c'est l'homme qui choisit le signal et 
l'impose à l'animal par dressage. Le rapport du signal conditionnel et 
du stimulus premier (le rapport de la cloche au repas) est simplement 
vécu par l'animal et non « survolé » par la pensée. Il est vrai que l'enfant 
apprend par conditionnement, lui aussi, à associer le mot et l’objet 
qu’il désigne. Le mot est le signal conditionnel de la chose, mais le 
rôle de la pensée proprement humaine apparaît très vite en ceci que le 
mot désigne toute une classe d'objets analogues et Pavlov lui-même 
écrit : « Pour l’homme, la parole est évidemment un excitant condi- 
tionné aussi réel que tous ceux qui lui sont communs avec les animaux, 


(1) BENVENISTE, Problèmes de Hnguistique générale, Gallimard, 1966, p. 27. 
(2) Cité par CHaucnarn, Le langage et la pensée, P. U.F,, p. 29. 
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mais par ailleurs le mot possède une extension, embrasse une multitude 
d'objets comme aucun autre excitant. Sous ce rapport le mot ne 
supporte aucune comparaison qualitative et quantitative avec les 
excitants conditionnés des animaux (1) ». 


3° LE LANGAGE DES ABEILLES 


Beaucoup plus intéressant est le problème posé par ce que Karl 
von Frisch (professeur de zoologie à l'Université de Munich) appelle 
le langage des abeilles. Les abeilles sont des insectes sociaux et quand 
on pense à l'extraordinaire organisation de cette société, à la différen- 
ciation et à la coordinatièn des activités des abeilles, on ne saurait 
s'étonner que ces insectes échangent des informations. 


Von Frisch place au milieu d’une prairie une ruche vitrée, qui per- 
met d'observer toutes les activités des abeilles. Pour repérer indi- 
viduellement plusieurs centaines de celles-ci, il les numérote, c'est-à-dire 
les marque avec des taches de peinture de diverses couleurs, sur la 
tête pour les unités, sur le thorax pour les dizaines, sur l'abdomen 
pour les centaines. Von Frisch dispose aux quatre coins de la prairie, 
et à des distances variables, quatre coupes d'eau sucrée. Une abeille 
exploratrice découvre par hasard une de ces coupes et revient à la 
ruche. Et c’est ici que se situe la découverte capitale du savant alle- 
mand : l'exploratrice informe les autres abeilles de ce qu'elle a trouvé 
en leur communicant un véritable message. Elle exécute soit de simples 
rondes (si la coupelle d’eau sucrée est à faible distance, en pratique 
à moins de cent mètres), soit des « danses frétillantes », des voltes qui 
donnent l’image du chiffre 8, si la solution d’eau sucrée se trouve à une 
distance plus longue. La danse frétillante est d'autant plus lente que la 
provende est plus éloignée. Pour une distance de 128 miètres l'abeille 
décrit une dizaine de 8 en quinze secondes, elle n’en décrit que 2 pour 
une distance de quelques kilomètres. La direction de la source de nourri- 
ture est indiquée de la façon suivante : l'axe transversal du huit est 
plus ou moins incliné par rapport à la verticale : et cet angle est iden- 
tique à celui constitué par deux droites, l’une qui irait de la ruche au 
soleil, l’autre de la ruche à la coupelle d'eau sucrée. Les abeilles com- 
prennent parfaitement ce « langage » car elles se dirigent avec exactitude 
vers la coupelle découverte par l’exploratrice et non pas vers les autres. 
Karl von Frisch a observé bien d’autres faits extraordinaires. Par 
exemple la danse de l’exploratrice peut continuer pendant des heures 
à l’intérieur de la ruche et dans ce cas l'inclinaison du huit décrit par la 
« danseuse » se modifie insensiblement suivant le déplacement du soleil! 
Le rythme de la danse tient compte également de la direction du vent. 
Si le vent est contraire la danseuse indique par un rythme plus lent 
une distance supérieure à la distance réelle (on pense ici aux anciennes 


(1) Cité par CHaUcnaRD, Le langage ei la pensée, P. U. F., p. 62. 
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unités de distance chinoises, plus courtes en montagne qu'en plaine 
parce qu'il fallait plus d'efforts pour avancer !). On a même parlé de 
« dialectes » différents (1) suivant les races d’abeilles. La danse est plus 
rapide, toutes choses égales d’ailleurs, chez les « carnioliennes » que 
chez les « caucasiennes ». 

Ces découvertes sensationnelles sont aujourd’hui confirmées par 
des milliers d'expériences. Il nous faut donc reconnaître que les abeilles 
communiquent entre elles, se donnent des informations. Des messages 
complexes (indication de distance et de direction) sont communiqués, 
enregistrés et suivis de comportements adéquats. La danse est un signe 
qui renvoie à un signifié, tout comme les mots humains représentent des 
choses. Cependant il manque à ce langage les trois caractères fonda- 
mentaux du langage humain. 


a — Il s’agit d'un langage inné, héréditaire (toujours le même dans 
chaque race d’abeilles). Le langage humain est appris. Enseigner 
c'est précisément instruire avec des signes. Le langage humain relève 
non de l’hérédité biologique mais de l’héritage culturel. Donc, tandis 
que le langage humain est comme la raison cartésienne « un instrument 
universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres », le langage des 
abeilles se trouve étroitement limité à l'expression des quelques situa- 
tions pour lesquelles la nature semble l'avoir prévu. Von Frisch hisse 
une table portant de l’éau sucrée au sommet d'un pylône de radiodiffu- 
sion au pied duquel se trouve la ruche. Quelques abeilles exploratrices 
découvrent ce butin. Elles tentent alors d'effectuer des rondes dans la 
ruche mais ne peuvent indiquer la direction aux abeilles qui partent 
en tous sens mais ne trouvent pas la provende qui les surplombe : 
« Il n’est pas prévu d’expression signifiant : en haut, dans le langage des 
abeilles. C’est qu'aucune fleur ne pousse dans les nuages (2) ». 


b — M. Benveniste fait remarquer que s'il y a chez les abeilles 
information, il n’y a pas dialogue, échange linguistique. Les abeilles 
répondent au message par une conduite. Jamais elles ne répondent au 
message par un autre message. Il n’y a pas à proprement parler de 
réponse, « la réponse étant une réaction linguistique à une manifestation 
linguistique (3) ». Chez les hommes, même dans les échanges les plus 
simples, il y a le plus souvent ébauche de dialogue. Par exemple le 
soldat obéira à l'ordre de l'officier mais avant d'exécuter l'ordre il 
dira par exemple : « Oui, mon lieutenant ». 


c — M. Benveniste observe encore que le message des abeilles 
«ne se laisse pas analyser ». Du moins ses éléments (direction et distance) 
sont stéréotypés. Tandis que le langage humain s’analyse en éléments 
(mots significatifs, et même plus précisément comme nous le verrons, 


(1) Remy Chauvin, Les sociétés animales (Plen, 1963), p. 51. 
(2) Von FRiSCH, Vie et mœurs des abeilles (traduction française chez Albin Michel), p. 159. 
(3) BEXVENISTE, Problèmes de linguistique générale, p. 61. 
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articulations sonores, « phonèmes » différenciés) qui peuvent se 
combiner selon des règles, en des milliers de manières, de sorte que le 
langage humain est capable de « tout dire », Chaque mot peut prendre 
un sens différent suivant le contexte. Par exemple le mot tête n’a pas 
tout à fait le même sens dans la phrase : « j'ai mal à la tête » et dans la 
phrase : «le général s'est mis à la tête de ses troupes ». Le langage humain 
témoigne ainsi d’une aptitude à symboliser qui dépasse infiniment 
en complexité et en fécondité le code linguistique de la ruche. 


IV — LE LANGAGE HUMAIN EST CONVENTIONNEL 


1° D'ARISTOTE A F. DE SAUSSURE 


M. Martinet, dans l'Avant-Propos de ses Éléments de linguistique 
générale, évoque l'anecdote plaisante de ce Tyrolien qui « de retour 
d'Italie vantait auprès de ses compagnons les charmes de ce pays, mais 
ajoutait que ses habitants devaient être de bien grands fous qui s’obsti- 
naient à appeler cavallo ce que tout homme doué de raison savait être 
un Pferd ». Et il est bien vrai que les tout jeunes enfants sont tellement 
habitués à identifier les mots de leur langue maternelle avec les choses 
qu'ils ont tout d'abord beaucoup de mal à comprendre l'existence 
même des langues étrangères! La multiplicité des langues, pourtant, 
nous manifeste de façon évidente la transcendance de la pensée sur les 
mots, la contingence des mots par rapport à la pensée. Dans le dialogue 
de Platon intitulé Cratyle, Hermogène déclarait déjà que « de nature 
et originellement aucun nom n'appartient à rien en particulier, mais 
bien en vertu d’un décret et d’une habitude ». Aristote reprendra ce 
point de vue : le signe fonctionne par convention entre les hommes 
(thései) non par nature (phusei). Mais il appartenait à un linguiste 
contemporain, Ferdinand de Saussure, de préciser, d'approfondir cette 
idée ancienne et d'en tirer toutes les conséquences. Dans le Cours de 
linguistique générale, publié en 1916, trois ans après la mort de 
l'auteur, Saussure enseigne expressément que la natured u signe est 
arbitraire. Entre le signe linguistique (que nous appellerons le signi- 
fiant) et le concept qu'il représente (ce que nous appellerons le signifié) 
il n'y a pas de relation intrinsèque. Il n’y a pas de lien interne entre tel 
signifié : sœur par exemple et la chaîne phonique qui le représente 
(S + Ô + R). « L'idée de sœur n'est liée par aucun rapport intérieur 
avec la suite des sons qui lui sert de signifiant (1) ». 


2° SIGNE ET SYMBOLE 


Saussure emploie l'expression « signe » de préférence à « symbole » 
pour désigner les éléments du langage et bien souligner leur caractère 
arbitraire. Sans doute le sens de ces termes est-il un peu flottant. On 
appelle d'ordinaire fonction symbolique l'aptitude de l'intelligence 


{1) Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale (Payot, réédit. 1967), p. 100. 
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à créer des signes. L'’étymologie même du beau mot de symbole évoque 
bien la fonction de communication propre au langage (1). Et les « sym- 
boles » algébriques sont parfaitement conventionnels et arbitraires 
comme les signes saussuriens. Cependant, en général, les termes « signe » 
et « symbole » se distinguent : Si d'une certaine façon tout symbole 
est un signe, c'est-à-dire une chose qui tient lieu d’une autre, un « signi- 
fiant » qui renvoie à un « signifié », il faut préciser que le rapport du 
symbole à ce qu'il symbolise n’est pas d'ordinaire purement extrinsèque 
comme le rapport du signe au signifié. Le symbole ressemble à ce qu’il 
symbolise, il ne se contente pas de représenter d'une façon toute conven- 
tionnelle et arbitraire la réalité symbolisée mais il l’incarne, elle vit en 
lui. C'est ainsi que la balance est proprement le symbole de la justice 
dont elle évoque l'idéal de précision et d’impartialité mathématique. 
Le symbole n'est pas arbitraire, on ne peut le remplacer par n'importe 
quoi, tandis que je puis sans inconvénient substituer le mot « sister » 
au mot « sœur ». 


Mais peut-être ici, précisément, serez-vous tentés de proposer une objection à la 
théoric saussurienne du langage conventionnel. Le langage, direz-vous, (notamment chez 
les peuples primitifs) est parfois concret et expressif. Il contient par exemple des onoma- 
topées qui sont des symboles plutôt que des signes, qui sont même des descriptions sonores, 
pour ainsi dire, des objets! 

Mais Saussure fait ici plusieurs remarques intéressantes. B'abord il y a beaucoup de 
fausses onomatopées dont l'apparence suggestive est le résultat purement fortuit de l'évo- 
lution phonétique. Par exemple le mot fouet semble suggérer un claquement sec, mais en 
réalité il dérive du mot latin fagus : hêtre. Au rebours, les onomatepéces vraies subsistent 
rarement comme telles dans le langage et sont entraînées dans l'évolution phonétique. 
Par exemple le mot de bas latin « pipio » devicnt en français « pigeen », perdant son caractère 
d'onomatopée. 

Et surtout le langage le plus expressif n'est jamais tout à fait naturel, mais dans une 
grande mesure conventionnel lui aussi. Le petit Français appelle le chat un «miaou»; 
c'est une onomatopée très approximative et qui ne se retrouve pas dans d'autres langues. 
On en dirait autant de bien des «expressions » non linguistiques. Les rites de la politesse 
sont souvent très expressifs. Le rite de la prosternation symbolise de façon très concrète 
et très transparente l'humble soumission du sujet à son prince. Mais tous ces rites ne tirent 
leur valcur — dans chaque communauté qui les emploie — que des règics sociales qui 
en codifient l'usage. L'idée essentielle qu'il faut retenir à partir des analyses saussuriennes 
est celle-ci : le langage est plutôt qu'un fait naturel une institution. 


3° CARACTÈRE INSTITUTIONNEL DU LANGAGE 


Le fait universel de la parole (pratiquée par tous les peuples actuels) 
indique sans doute que la fonction symbolique est naturelle à l'homme. 
Mais la pluralité des langues manifeste le caractère institutionnel de 
chacun des codes linguistiques. On peut aller plus loin et faire observer 
que la fonction symbolique n'était pas de droit assujettie à la parole. 
Les hommes auraient pu s'exprimer par gestes et c'est pour des raisons 
pratiques que les paroles ont été préférées aux gestes. Darwin estimait 


() Dans la langue grecque le symbole est primitivement un bâton coupé en deux, dont deux 
amis conservent chacun une moitié qu'ils transmettent à leurs enfants. Les deux parties réunies 
permettaient à leurs propriétaires de sc reconnaître et de continuer les relations amicales anté- 
rieures. Le symbole est donc, primitivement, un gage de compréhension réciproque. 
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que c’est parce que le langage par gestes d’une part mobilise tout le 
corps, d’autre part est impraticable dans l'obscurité, que les peuplades 
primitives l'ont très vite éliminé. Hélène Keller, sourde, muette, 
aveugle a pu s'initier au langage en constituant en signes des données 
exclusivement tactiles. On lui mettait la main sous le robinet en dessi- 
nant sur l’autre main avec une aiguille les lettres qui composent le 
mot « water ». Le jour où elle a compris qu’il y avait un rapport de 
signifié à signe entre les deux impressions, celle de l’eau et celle de l’ai- 
guille qui la piquait selon une certaine forme, elle possédait le secret 
du langage. L'usage de la parole est lui-même institutionnel. Le sourd 
congénital demeure muet s’il n’est pas éduqué (n’entendant pas les 
sons, il n’a pas spontanément tendance à les produire). On peut même 
affirmer que la parole « n’a pas d'organes propres mais seulement des 
organes d'emprunt » (Ombredane) (1). Le larynx, le voile du palais, 
la langue, sont « primitivement des organes de respiration et d’alimen- 
tation et le demeurent dans le temps où la parole se constitue et 
s'exerce ». Il est vrai que les maladies du langage ont permis de localiser, 
comme nous le verrons, des centres cérébraux de la parole. Mais l'écri- 
ture, manifestement institutionnelle, a aussi ses centres cérébraux, 
dont les lésions ne manquent pas d’altérer l'exercice. Les centres 
cérébraux qui nous servent à nous exprimer et ceux qui nous servent 
à comprendre des signes ne sont que des spécialisations de centres 
moteurs et de centres sensoriels qui existent préalablement. Et 
Ombredane a certainement raison de dire que « le langage est une fonc- 
tion en fin de compte indifférente aux organes sensoriels et moteurs 
qu’elle emprunte pour ses usages... Le langage est une activité symbo- 
lique, artificielle, qui s'exerce au moyen d'organes primitivement 
engagés dans des activités d’un autre ordre ». La parole est plutôt 
une institution sociale qu’un instinct biologique. 

Notons à ce propos que le qualificatif d'arbitraire dont se sert Saussure pour carac- 
tériser le signe linguistique est, de l’aveu même du grand linguistique, équivoque. Il 
vaudrait peut-être mieux dire que le signe est immotivé. En effet un signe arbitraire est 
un signe que je choisis librement. Le mathématicien peut inventer de nouveaux signes 
pour traduire des fonctions qu'il a découvertes. Mais nous trouvons tout faits les signes 
de notre langue maternelle et il ne dépend pas de nous, précisément, de les changer arbi- 
trairement! Les signifiants, dit très bien Saussure, sont imposés par la communauté linguis- 


tique dont ils relèvent. Nous pouvons mettre ici en évidence la dimension sociologique du 
langage. 


V — LANGUE ET PAROLE : SOCIOLOGIE DU LANGAGE 


1° RELATIONS ENTRE LA LANGUE ET LA PAROLE 
Ferdinand de Saussure propose une distinction qui s’est révélée 
très féconde entre la langue et la parole, entre ce qui est structural 
et social dans le langage et ce qui est variable et individuel. Ma parole 
(1) OnBREDANE, L'aphasie et l'élaboration de la pensée explicite, P. U.F., p. 282-283. 
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est une actualisation personnelle de la langue française ; ou si l’on veut, 
la langue est le code dont je me sers pour transmettre tel ou tel message 
personnel. 


Bien entendu, les relations dialectiques de la langue et de la parole 
n'échappent pas à Saussure. Si d’une part il n’y a de parole que par la 
langue, la langue étant en quelque sorte la condition transcendantale 
de la parole, ce qui me permet de me faire comprendre d’autrui en 
parlant (mes paroles et celles d’autrui puisant à tout moment dans le 
trésor commun de notre langue), d'autre part il est aussi vrai de dire 
que la langue suppose la parole dont elle est en quelque sorte le dépôt. 
C’est en entendant parler que j'apprends une langue et d'autre part 
ce sont les paroles vivantes qui progressivement introduisent des 
changements dans la langue, la font évoluer : « Il y a donc interdépen- 
dance de la langue et de la parole; celle-là est à la fois l'instrument et 
le produit de celle-ci (1). » 


2° PRIMAT DE LA LANGUE SUR LA PAROLE 


Cependant pour Saussure la langue est l'essentiel, la parole l'acces- 
soire. La langue se prête à une étude scientifique mieux que la parole. 
Les phonèmes distincts, les sons réellement significatifs dans chaque 
langue sont indépendants des accents locaux, des particularités psycho- 
physiologiques des locuteurs individuels (timbre de la voix, intensité 
acoustique, etc.). La langue manifeste pleinement le caractère essentiel 
du langage qui est d’être un fait social. N'oublions pas que Saussure 
(1857-1913) est le contemporain de Durkheim (1858-1917) (2). Le lin- 
guiste Meillet, disciple de Saussure, mettra en valeur la convergence 
des deux doctrines : « Le langage, écrit Meillet, entre exactement dans 
la définition qu'a proposée Durkheim; une langue existe indépendam- 
ment de chacun des individus qui la parlent, et bien qu'elle n'ait aucune 
réalité en dehors de la somme de ces individus, elle est cependant, de 
par sa généralité, extérieure à chacun d'eux (3) ». La langue a les deux 
caractères par lesquels Durkheim définit le fait social. Elle est collective 
(puisque indépendante de chacun des locuteurs particuliers), elle est 
coercitive car elle s'impose à chacun de nous. Notre langue maternelle 
nous cst enseignée et il nous faut apprendre à l'école les règles de la 
grammaire, 


3° LA LANGUE REFLÈÊTE LA PRATIQUE SOCIALE 


On ne saurait trop insister sur la nature sociale du langage, et 
sans abandonner pour autant la théorie saussurienne de l'arbitraire 
du signe, il convient peut-être à ce propos de la nuancer. Certes, les 


(1) F. de SaUSSURE, Cours, p. 37. s 
(2) Cf. Geerges MOUNIN, Ferdinand de Saussure (Ld. Scghers, 1968), p. 21. 
(3) Cité par Georges MOUNIN, Ferdinand de Saussure (Éd. Seghers), p. 22. 
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Ferdinand de Saussurr (1857-1913) professeur de linguistique À Genève est le père du « struc- 
turalisne ». 

Pour comprendre les formes les plus récentes de la pensée contemporaine il faut commencer 
par lire un ouvrage qui a plus de cinquante ans, Le Cours de Linguistique générale publié en 1916 
par les disciples du grand linguiste! Longtemps méconnu par les philosophes, cet ouvrage est 
reconnu aujourd'hui comme texte fondamental. Pour Saussure, la parde, cet acte individuel 
de chaque être humain ne s'exerce qu'à partir de la langue, c'est-à-dire du système d'éléments 
qui caractérise chaque langue existante, système dont les lois inconscientes transcendent les paroles 
des « locuteurs » individuels. L'homme apparait alors comme le Li£u du langage plutôt que son 
auteur. L'homme kantien, sujet conscient, JE transcendental construisant le monde, est « mort». 
Pour les structuralistes contemporains, l'homme n’est que le produit des structures, notamment 


des structures linguistiques. 
A. V. 


codes linguistiques sont conventionnels, mais ils ne sont pas quel- 
conques. Dans chaque langue se reflètent les idées, la mentalité, la 
vision du monde propre à la communauté qui l'emploie. L'originalité 
de chaque langue va beaucoup plus loin que ce qu'on pense d'ordinaire. 
La voix humaine a des ressources innombrables (il suffit d'entendre 
les sons émis par les bébés) et chaque langue ne retient qu'un nombre 
restreint de sons significatifs qui finissent par devenir habituels à 
l'intérieur de chaque communauté linguistique (pensez à la dificulté 
qu'ont les Français à prononcer le « th » anglais, à la difficulté des 
Éspagnols à prononcer le U français !). 


Chaque peuple, par sa langue, se façonne un monde original. Car 
il n’y a pas, en soi, comme le croit le réalisme naïf, des objets distincts, 
dans le monde, à chacun desquels chaque langue donnerait une dési- 
gnation (1). Dans le spectre solaire qui est continu du rouge au violet 
les Français distinguent sept couleurs représentées par sept mots 
violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. Mais comme le fait 
observer André Martinet, « en breton et en gallois un seul mot 
glas, s'applique à une portion du spectre qui recouvre à peu près les 
zones françaises du bleu et du vert. Il est fréquent de voir ce que nous 
nommons vert partagé entre deux unités qui recouvrent l'une, une 
partie de ce que nous désignons comine bleu, l'autre l'essentiel de 
notre jaune (2) 


On peut dire avec M. Benveniste que « le langage reproduit le 
monde, mais en le soumettant à son organisation propre (3) ». On peut 
montrer par des exemples privilégiés que c’est en fait la pratique sociale 
de chaque peuple qui dans la réalité non linguistique découpe le domaine 
recouvert par chaque mot. Par exemple le domaine recouvert par le 
mot français mouton correspond en anglais à deux signes : sheep 
(l'animal sur pieds) et mutton (la viande). De même, à notre bœuf 
correspondent les deux mots anglais ox (l'animal) et beef {la viande) 
et à notre mot porc, pig (l'animal) et pork (la viande). On remarque 
que le mot qui désigne la viande est très proche du français. C’est que 
les envahisseurs normands ne connaissaient guère l’animal que servi 
sur la table et nommaient cette viande dans leur langue; au contraire, 
le paysan saxon élevait la bête et ne s'en nourrissait pas. Ces diversités 
linguistiques sont des conventions, mais combien significatives! 


{) Dans la Bible, Adam &onne un nom à chacun des animaux, à chacune des choses qui l'en- 
tourent. D'après ce récit naïf des origines, le monde existe d’abord, avec des objets distincts, le 
langage se contente de le refléter passivement. Depuis cent ans, depuis les travaux de von Humboild, 
repris par des néokantiens comme Cassirer, nous savons que le rapport des mots et des choses est 
plus complexe. Comme le dit S. Ullmann : « Tout système linguistique renferme une analyse du 
monde extérieur qui lui est propre et qui diffère de celle des autres langues ». La vision du monde 
de chaque peuple est donc en euelque sorte prédéterminée par son outil linguistique. À la limite, 
selon Whorf, il n'y aurait d'une langue à une autre aucun mot équivalent et toute traduction, au 
sens strict, serait impossible (sur cette difculté et sur les solutions possibles voir Georges MouNIN, 
Les problèmes théoriques de la traduction, Gallimard, 1963.) 

(2) André MaARTINET, op. cit, p. 12. 

(3) BENVENISTE, op. cit, p. 25. 
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Dans la dualité de termes de l’anglais actuel, les oppositions de classe 
du passé (entre conquérants et conquis, nobles et paysans, exploiteurs 
et exploités!) se révèlent encore. 


L'étude de l'argot manifeste très clairement les liaisons du langage avec la pratique 
sociale. L'argot cst la langue de la pègre; le caractère direct ct grossier de ses termes exprime 
le cynisme de ceux qui parlent cette langue. C'est aussi la langue de la misère, des mal 
nourris et des mal lavés qui ont, remarque l’ierre Guiraud, des dizaincs de mots {1} (coco- 
ter, cogner, repousser, schlinguer et tant d'autres) pour traduire le mot français puer. 
C'est encorc la langue des truands, très riche pour désigner les divers délits {le vol à la 
tire ou vannage, l'effraction ou casse, l'arnaque, tricherie au jeu, la Carambouille, 
vente de marchandises volées, ctc.}. C’est enfin la languc de gens qui cherchent à dissimuler 
lcur délinquance; d'où la forme cryptologique, l'usage de « clefs » plus ou moins complexes, 
de codes divers pour déformer le langage et le rendre secret (par cxemple le « largonji » de 
Vidocq, codage du mot jargon; un « lacsé » est un sac, un billet de mille anciens francs; 
cn « loucedoc » pour en douce, et dans les codes en N un « nardu » c'est un « quart », c'est- 
à-dire un commissaire de policc) Les codes se renouvellent sans cesse pour que la dissi- 
mulation soit efficace. 


VI — POINT DE VUE SYNCHRONIQUE ET POINT DE VUE 
DIACHRONIQUE 


LA LINGUISTIQUE STRUCTURALE 


1° DÉFINITIONS 


C'est encore à Ferdinand de Saussure qu'est empruntée la distinc- 
tion entre synchronie et diachronie, distinction sans cesse utilisée 
dans les débats philosophiques contemporains. C'est une distinction 
analogue à celle qu'opérait Auguste Comte, dans sa sociologie, entre la 
statique et la dynamique. Saussure donne les définitions suivantes : 
« Est synchronique tout ce qui se rapporte à l'état statique de notre 
langue, diachronique tout ce qui a trait aux évolutions. » La linguis- 
tique synchronique étudie la relation entre les éléments coexistants 
qui constituent à tel instant de l’histoire le système d'une langue 
donnée. En d’autres termes, la linguistique synchronique se place au 
point de vue de l’« axe des simultanéités », la linguistique diachronique 
au point de vue de l’ « axc des successivités (2) ». 


Saussure dit encore : « La linguistique synchronique s'occupera des 
rapports logiques... reliant des termes cocxistants et formant système, 
tels qu'ils sont aperçus par la même conscience collective. La linguis- 
tique diachronique étudiera au contraire les rapports reliant des termes 
successifs non aperçus par une même conscience collective et qui se 
substituent les uns aux autres sans former système entre eux (3). » 
Par exemple en vieil anglo-saxon, à une certaine époque le pluriel se 


{1) Guiratm, L'Argot (P. U. F.), 1963), p. 45. 
(2) Ferdinand de SAussurr, Cours, op. cit, p. 115. 
(3) Saussurs, op. cit, p. 140. 
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forme par l'addition de la désinence i : fôt le pied, pluriel fôti, gôs 
l'oie, pluriel gosi. Voilà un fait de linguistique syÿnchronique, puisqu'il 
concerne un système. Par la suite des changements phonétiques inter- 
viennent : fôti devient fêti, puis le i final tombe, fot a pour pluriel fêt. 
Un nouveau système synchronique se constitue avec des pluriels en êt. 
Mais le fait diachronique, l'altération, n'appartient à aucun système, 
il porte sur un point seulement, même si chaque altération a un contre- 
coup sur le système : « Les faits diachroniques sont irréductibles au 
système synchronique qu'ils conditionnent », exactement comme dans 
une partie d'échecs, « le déplacement d’une pièce est un fait absolument 
distinct de l'équilibre précédent et de l’équilibre subséquent (1) ». 


2° PRIMAT DE LA SYNCHRONIE 


On peut comprendre à partir d'ici la révolution fondamentale que 
Saussure opère en linguistique. À son époque les linguistes ne sont préoc- 
cupés que de l'évolution des langues, ils ne s'intéressent qu'à la dia- 
chronie. Pour Saussure au contraire l'aspect syÿnchronique est le plus 
important, et d'abord parce que pour les hommes qui parlent à tel 
moment du temps, les transformations du langage au cours de l’histoire 
sont comme si elles n'étaient pas. Le fait du langage pour chacun de 
nous, c’est son organisation interne en ce moment même où nous 
parlons. 


Parlant de ce privilège de la synchronie, de la science du système, 
Saussure remarque : « Rien de plus important au point de vue philo- 
sophique (2). » Et si les philosophes du temps de Saussure l'ont ignoré, 
les philosophes contemporains en reconnaissent l'importance. On peut 
dire que Ferdinand de Saussure est le véritable père du structuralisme 
contemporain. Saussure, il est vrai, n’emploie guère le mot de structure 
qui est pour lui synonyme de construction (3). Il préfère le mot de 
système qui, dans le Cours de linguistique générale, apparaît, 
remarque M. Georges Mounin, cent trente-huit fois. 


3° TOUTE LANGUE EST UN SYSTÈME. PRIMAT DE LA RELATION 
SUR L'ÉLÉMENT 


L'idée fondamentale est que toute langue constitue un système. 
On doit la considérer « comme une forme, non comme une substance ». 
Ses éléments n'ont pas de valeur positive en eux-niêmes, isolément ; 
ils ne valent que par le système, c'est-à-dire par les relations qui les 
unissent. fl nous faut éclairer ici une des formules les plus célèbres de 
Ferdinand de Saussure : « Dans la langue il n'y a que des différences (4).» 


(1) Zhidem, p. 126. 
(2) Ibidem, p. 122. 

(3) G. Maëxix, op. cit, p. 61-62. 
u Sacssene, op. cit, p. 166 
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a — Prenons un exemple très simple. Le mot capitaine considéré 
isolément n’a aucun sens. Il n’a de sens que par ses relations avec les 
autres mots qui définissent les divers échelons de la hiérarchie militaire 
française. Le mot capitaine ne vaut que par les « différences » qui le 
distinguent de l'échelon inférieur lieutenant ou de l'échelon supérieur 
commandant. « Tous les mots qui expriment des idées voisines se 
limitent réciproquement. Bes synonymes comme redouter, craindre, 
avoir peur n'ont de valeur propre que par leur opposition; si redouter 
n'existait pas, tout son contenu irait à ses concurrents. » Un mot peut 
d'ailleurs rester le même et prendre un sens différent suivant le contexte. 
Par exemple le mot fille a trois sens différents dans les expressions : 
des garçons et des filles — M. Prudhomme a marié sa fille — 
les policiers surveillent les filles et leurs clients. 


b — Ce que nous disons au sujet des mots, ces unités signifiantes 
qui sont, comme le dit Martinet, la « première articulation du langage », 
nous pourrions aussi le dire des plus petites unités, c'est-à-dire des 
« phonèmes » eux-mêmes, des sons distinctifs qui constituent dans toute 
langue parlée la deuxième articulation du langage. (Par exemple le 
mot tête contient trois phonèmes / { / e | t |). Nous identifions chaque 
phonème et par exemple le phonème {, pas seulement ni même fonda- 
mentalement par sa ressemblance avec les autres t, mais surtout parce 
que nous le différencions à l'audition des autres éléments du système 
phonématique français, ce qui nous permet de distinguer immédia- 
tement les mots tête, bête, fête par la seule différence du phonème 
initial. Ces phonèmes sont, comme on dit, des unités « discrètes », c'est-à- 
dire discontinues. Physiologiquement on passe « insensiblement de 
l'articulation caractéristique de / b / à celle de / p / en réduisant pro- 
gressivement les vibrations des cordes vocales {1} », mais cette continuité 
ne se retrouve pas dans la compréhension de la parole. Tant que 
le mot entendu est perceptible ou bien je l'interprète comme bas ou 
bien comme pas. Lorsqu'un certain seuil est atteint qui me permet 
d'entendre le / b / au lieu du /p/,le sens change du tout au tout. Bas 
n'a pas du tout le même sens que pas. 


Il est très remarquable qu'il y a entre les sons des différences non 
significatives. Par exemple je comprends très bien le mot rêve ou 
rateau, qu'ils soient prononcés par un bourgeois parisien où par un 
paysan franc-comtois qui roule les 7. C'est que le 7 roulé n'a pas en 
français valeur différentielle. La différence de ce son avec les autres 
manières de prononcer le 7 n'est pas, comme on dit, pertinente. 
Nous avons vu qu'en français la distinction de la consonne sourde p 
et de la consonne sonore à était pertinente. Elle ne l'est pas en chinois 
mandarin d'où « la difficulté que les Chinois trouvent à distinguer les 
sourdes et les sonores françaises (2) ». En revanche, il y a en chinois 


(1) MARTINET, op. cit, p. 22. 
(2) Lerscny, La Linguistique structurale (Payot, 1968, trad. française), p. 29-30. 
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une distinction pertinente entre le #' aspiré et le p non aspiré. Pà 
(cesser) n’est pas le même mot que p'a (craindre), tandis qu’en français 
«bien que le 5 de pas soit généralement non aspiré, le p de pin aspiré. 
ces qualités ne sont pas pertinentes sur le plan de la communication ». 
Nous aboutissons donc aux mêmes conclusions que tout à l'heure. En 
linguistique l'élément n’a de sens que par le système : c'est vrai des 
phonèmes conime c’est vrai des mots : « En phonologie le rôle principal 
revient non pas aux phonèmes mais aux oppositions distinctives. Un 
phonème ne possède un contenu phonologique définissable que parce 
que le système des oppositions phonologiques présente une structure, 
un ordre déterminés (1). » 


c — Toute langue est donc, en définitive, un système d'éléments 
dont chacun ne se définit que par l'ensemble des relations qu'il entre- 
tient avec les autres éléments et par les oppositions où il entre. Les 
notions «structuralistes » de système, de relations, de différences, d'oppo- 
sitions, remplacent la vieille notion positiviste de fait linguistique. 
Au xixe siècle le point de vue diachronique triomphait : on considérait 
à part chaque élément du langage et on cherchait son origine dans un 
état antérieur de la langue. Il est vrai qu’on se livrait passionnément 
à la grammaire comparée des diverses langues indo-européennes, mais 
c'était uniquement pour reconstruire hypothétiquement une langue 
antérieure. Aujourd’hui l'élément est considéré essentiellement comme 
« partie d'un ensemble synchrone ». Comme le dit M. Benveniste, 
« l'atomisme fait place au structuralisme ». 


VII — LE PROBLÈME DE L’APHASIE 


Les aphasies sont des troubles du langage d'origine interne (sans 
lésion de l'appareil phonatoire). Leur étude a donné lieu à d’innom- 
brables travaux. C'est le type même du problème où les spécialistes les 
plus divers peuvent confronter avec fruit leurs recherches, se rendre 
de mutuels services pour faire avancer la connaissance. Bien entendu 
le problème intéresse au premier chef neurologues et psychiatres. Mais 
les linguistes peuvent précisément, par l'étude des troubles et des 
désorganisations du langage, mieux comprendre la structure et le fonc- 
tionnement du langage normal. Enfin les philosophes eux-mêmes 
s'intéressent vivement à l’aphasie. Bergson cherchait dans les troubles 
du langage la clef du vieux problème des rapports de l'âme et du corps. 
L'histoire même des théories de l'aphasie est pour l'épistémologie riche 
d'enseignements. Elle montre comment l'interprétation des faits 
dépend largement chez le savant des modes intellectuelles de son temps 
et de postulats philosophiques plus ou moins inconscients. 


(1) N. S. TrouBerzkoy, Principes de phonologie (Éd. Klincksieck, 1967, trad. française), 
p. 69. 
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1° UNE CONCEPTION ANALYTIQUE ET ATOMISTIQUE DE L'APHASIE 
ET DU LANGAGE 


Au xIXe siècle, nous l'avons dit, la conception la plus courante du 
langage est analytique : on explique le tout d’une langue à partir des 
éléments, par exemple des mots. Le mot lui-même, qui peut être pro- 
noncé, écouté, écrit, ou lu, met en jeu quatre espèces d'images mentales : 
des images motrices articulatoires (parler), graphiques (écrire) et 
des images sensorielles auditives (comprendre la voix), visuelles (lire). 
On peut donc parler ici d'atomisme psychologique puisqu'une fonction 
complexe comme le langage est expliquée à partir d'éléments simples, 
de ces « atomes linguistiques » que sont les images mentales de diverses 
sortes. 


Or l'étude des aphasies semble le plus souvent à l’époque confirmer 
cette conception qui triomphe avec Charcot (1885). Les aphasiques 
paraissent en effet se répartir en deux grands groupes comprenant 
chacun deux sous-groupes. Les aphasiques moteurs comprennent ce 
qu'on leur dit ou ce qu'ils lisent mais ne peuvent pas articuler tous les 
mots (anarthrie) ou ne peuvent pas les écrire (agraphie). Voici un 
extrait de la célèbre observation d'un malade nommé Leborgne, 
anarthrique caractérisé, communiquée par Broca en 1861 : 

« Lorsqu'il arriva à Bicètre il y avait déjà deux ou trois mois qu'il ne parlait plus. 11 
était alors parfaitement valide el intelligent et ne différait d’un homme sain que par la 
perte du langage articulé. [I allait et venait dans l'hospice où il était connu sous le nom 
dé Tan. If comprenait tout ce qu'on lui disait; il avait même l'oreille très fine, mais quelle 
que fût la question qu'on lui adressait, il répondait toujours Tan, Tan en y joignant des 
gestes très variés au moyen desquels il réussissait à exprimer la plupart de ses idées. 
Lorsque sus interlocuteurs nc comprenaient pas sa mimique, il se mettait aisément en 
colère et ajoutait à son vocabulaire un gros juron, un seul : sacré nom de Dieu (1)!» 


Dans d'autres cas on a une aphasie sensorielle : le malade, tout en 
entendant les paroles, ne les comprend pas (surdité verbale) ou bien, 
quoique voyant les mots, il ne comprend pas ce qu'il lit (cécité ver- 
bale ou alexie). 


Ces troubles caractéristiques correspondent à des lésions de zones 
cérébrales bien déterminées. Paul Broca fit l’autopsie de son malade 
dont il présenta le cerveau en avril 1861 à la Société d’anthropologie 
(on peut encore voir au musée Dupuytren cet encéphale conservé dans 
un bocal d’alcool). Cet anarthrique présentait une lésion de la troisième 
circonvolution frontale gauche. Les agraphiques ont une lésion dans 
une autre zone motrice. L'aphasique atteint de surdité verbale présente 
une lésion de la première circonvolution temporale (aphasie de Vernicke). 
Celui qui souffre d'alexie présente une lésion du « pli courbe » (dans fa 
zonc occipitale). Vernicke concluait que les images représentatives des 
mots sont « localisées, c'est-à-dire liées selon leur contenu à des endroits 
circonscrits de l'écorce cérébrale ». 


{1} Cité par OMBREDANE, L'iphasie et l'élaboration de lu pensée explicite (P. U. F.), p. 32. 
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2° CONCEPTION ÉVOLUTIONNISTE DE L'APHASIE 


La conception « atomistique » ne peut être maintenue sous sa forme 
simpliste. La diversité des formes d'aphasie est en réalité beaucoup 
moins nette et les formes pures sont en tout cas exceptionnelles. Par 
exemple, dans l’aphasie de Wernicke, il est bien vrai que le malade ne 
comprend pas mais parle. Seulement il parle mal; son jargon est presque 
incompréhensible et il présente souvent le symptôme d'intoxication par 
le mot (on lui montre un cahier et il le désigne correctement par son 
nom, mais il continue d'appeler « cahier » n'importe quel objet, qu’on 
lui présente par la suitel). 


D'autre part l'expérience montre que la lésion d'une zone cérébrale 
ne détruit pas les mots eux-mêmes. En fait sous le coup d’une émotion, 
ou tout simplement dans une situation concrète où l'emploi du mot 
devient machinal, l'aphasique retrouve les mots oubliés. Tel qui ne peut 
retrouver à froid le mot « merci » dira spontanément à la fin de l'exa- 
men : « Merci docteur ! » Cette femme aphasique qui ne peut se rappeler 
volontairement le nom de sa fille déclare à celle-ci : « Ma pauvre Jacque- 
line, je ne suis même plus capable de dire ton nom! » Tandis que le 
langage volontaire, abstrait, a disparu, le langage émotionnel, facile, 
automatique, s'est maintenu. Dans le langage « résiduel » des plus grands 
aphasiques subsistent toujours quelques jurons, ces expressions toutes 
faites que « l'émotion a dérobées à l'intellect ». L’aphasique a perdu 
l'usage volontaire, intelligent de la parole, le « langage sur mesure ». 
Il ne conserve qu'un « langage de confection », un « savoir verbal » 
automatique, des formules toutes faites qui sont des « propositions 
mortes (1) ». 

Le problème qui se pose dans cette perspective n'est plus celui de 
l'altération des éléments du langage, mais de l’altération de certains 
de ses usages. 


Dès 1868 un neurologue anglais Hughlings Jackson longtemps 
méconnu, surtout en France (où cependant il eut un précurseur, le 
psychiatre Baïllarger, et un vulgarisateur, le psychologue Ribot), appli- 
quait aux maladies du système nerveux les principes évolutionnistes 
de Herbert Spencer. L'idée fondamentale est que « les maladies du 
système nerveux deivent être considérées comme des réversions de 
l'évolution, c'est-à-dire comme des dissolutions ». L'évolution est le 
passage du plus organisé au moins organisé, du plus simple 
au plus complexe {les centres nerveux les plus complexes, les plus 
récents dans l'évolution des êtres vivants sont aussi les moins organisés, 
les plus fragiles). L'évolution est encore le passage du plus auto- 
matique au plus volontaire. Or la maladie nerveuse détruit les fonc- 
tions mentales dans l’ordre inverse de leur évolution. Les fonctions les 


(1) Ombredane cite conune exemple de ces propositions mortes que nous cmployons autama- 
tiquernent sans penser à leur sens l'expression : « Dieu merci! » Un couférencier de la Libre-penséc 
dira par exemple tout naturellement : « Dieu merci, je suis athée. » 
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plus complexes, celles qui sont situées au niveau supérieur de la hiérar- 
chies construite par l’évolution sont altérées les premières tandis que les 
fonctions élémentaires, automatiques, sont conservées. C'est ainsi que 
l’aphasique perd rapidement le langage intellectuel, c'est-à-dire l'emploi 
judicieux des mots dans des propositions volontairement construites 
et conserve le langage inférieur, le langage de confection (ready made 
up}, le langage automatique que nous avons évoqué. 


Ce principe a gardé toute sa fécondité et les linguistes l'appliquent aujourd'hui par 
exemple à l'altération des phonèmes dans l’aphasie. Dans ce domaine, remarque M. Jakob- 
son, «les dégâts aphasiques reproduisent à l'envers l'ordre des acquisitions enfantines (1). » 
Dans toutes les langues du monde les enfants acquièrent les consonnes vélaires et palatales 
après avoir acquis les labiales et les dentales. L'acquisition des constrictives suppose 
l'acquisition préalable des occlusives. Cette hiérarchie « irréversible » se retrou ve à l’échelle 
de l'évolution générale des langues. Nous ne connaissons pas de languessans occlusives, 
mais il y a chez certaines peuplades d'@céanie des langues dépourvues de constrictives. 
Ilest remarquable que dans l'aphasie « les consonnes labiales ainsi que la voyelle A sont les 
derniers phonèmes résistant à la destruction, ce qui correspond exactement au stade 
initial du langage enfantin». 


3° CONCEPTION STRUCTURALISTE DE L’APHASIE 


Ce qualificatif ne paraît pas abusif pour désigner les doctrines 
modernes comme celle de Gelb et de Goldstein. Pour ces gestaltistes, 
en effet, le point de vue analytique, atomistique doit être rejeté au 
profit du point de vue de la forme (gestalt), de la structure. Le cerveau 
fonctionne toujours comme un tout. Dans certaines aphasies pures 
(d’ailleurs cliniquement assez rares), il y a bien un trouble dominant 
qui apparaît au premier plan (Vordergrund), par exemple un trouble 
moteur (anarthrie ou agraphie) lié à la localisation de la lésion cérébrale. 
Mais à l'arrière-plan (Hintergrund) il y a un trouble global. C'est la 
fonction catégorielle, c'est-à-dire l'aptitude à la symbolisation 
abstraite qui est altérée dans son ensemble, 


Tel malade de Gelb ne sait plus classer les couleurs. Il ne sait pas par exemple mettre 
les rouges ensemble, les ranger en dépit de leurs nuances diverses dans l'unique catégorie : 
rouge. Il vit dans un «univers bariolé »; pour lui, il n’y a pas de couleurs analogues, le 
« genre » lui échappe, il ne voit pas ce qu’il peut y avoir de commun entre les diverses 
nuances d'une même couleur. De même l'alexique s'intéresse curieusement au dessin des 
lettres qu'il rapproche d'objets concrets (le M est un chapeau, le U un vase). Mais il ne 
sait plus lire justement parce que les formes des lettres ont perdu pour lui leur fonction 
symbolique et abstraite. Pour l'aphasique les mots n'ont de sens que dans une situation 
concrète. Un malade, invité à donner une liste de prénoms féminins, ne peut proposer que 
les prénoms de ses quatre filles. L'aphasique a perdu la fonction catégorielle, l'aptitude à 
abstraire, à penser en dehors et à distance du vécu et du concret. 


En somme, c'est l'aptitude à comprendre et à manier un système 


linguistique qui est dans tous les cas plus ou moins atteinte. Perdre le 
langage ce n’est pas perdre les mots, c'est perdre la fonction symbolique 


(1) R. Jakogson, Les lois phoniques du langage enfentin in Troubetzkoy, Principes de phono- 
logie (Klincksieck, Paris, 1967), p. 372. 
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elle-même. La même conclusion résulte clairement, nous semble-t-il, 
des travaux de Head : Head a parlé d’une aphasie syntaxique (impuis- 
sance à disposer correctement les mots dans la phrase) et d’une aphasie 
sémantique (le malade ne peut comprendre la signification d'ensemble 
de la phrase). L'idée la plus intéressante de Head est de soumettre 
les aphasiques à des séries de tests qui montrent bien que c'est la 
formulation symbolique dans son ensemble qui est altérée. En règle 
générale l'aphasique échoue à remplir des tâches qui exigent une formu- 
lation symbolique entre la conception et l'exécution. Par exemple 
l'expérimentateur touche son oreille gauche avec sa main droite et dit 
à l'aphasique : « Faites comme moi. » Pour que le sujet réussisse dans 
cette tâche, il lui faudrait penser « main droite oreille gauche » et réaliser 
concrètement cette relation. En fait les aphasiques font le contraire de ce 
qui est demandé, touchent l'oreille droite avec la main gauche, repro- 
duisant symétriquement (symétrie en miroir) les gestes de l'expéri- 
mentateur. 

D'ailleurs l'aphasique présente à côté de ses troubles de maniement 
ou de compréhension de la parole d’autres troubles de comportement 
bien caractéristiques. Van Woerkom a signalé chez ses malades des 
troubles du sens de l’espace (difficulté à s'orienter), du sens du temps 
et du rythme. La plupart des aphasiques sont incapables de lire l'heure, 
d'interpréter la signification de la direction des aiguilles sur le cadran 
de l'horloge. A travers le langage c’est la « fonction symbolique » tout 
entière qui est atteinte. 


VIII — CONCLUSION. LE LANGAGE ET LA PENSÉE 


19 ANTÉRIORITÉ THÉORIQUE DE LA PENSÉE PAR RAPPORT AU 
LANGAGE 


On pourrait conclure de la multiplicité des codes signifiants dont 
l'homme fait usage, de la multiplicité des langues elles-mêmes si on ne 
considère que la parole, à une certaine transcendance de la pensée sur 
son instrument linguistique (1). La pensée précède le langage; j'en fais 
l'expérience, semble-t-il, quand je cherche mes mots, quand j'ai une 
idée que je ne parviens pas à exprimer, que j'habille successivement de 
termes impropres qui ne me satisfont pas et que je rejette tour à tour. 
On a dit que « si la pensée cherche ses mots c’est qu’elle les précède ». 


2° LA PENSÉE EST INSÉPARABLE DU LANGAGE 


Mais la transcendance de droit de la pensée sur le langage n'implique 
pas chez l'individu lui-mênie, membre d’une société où l'on parle, une 


(1) A partir des règles syntaxiques et d'un matériel de mots ct de phonèmes en nombre limité, 
l'homme parlant formule les propositions les plus diverses ct fabrique des combinaisons de signes 
en nombre ingéfini, Cet aspect créateur du langage, remarque Noam Chomsky après Descartes, 


manifeste la raison et la liberté de l’hemanc. 
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antériorité, au sens chronologique du mot, de la pensée par rapport au 
langage. Le sens commun suppose que nous pensons d’abord et qu'en- 
suite nous habillons notre pensée de mots. Oscar Wilde répondait que 
« nos pensées naissent tout habillées ». En réalité, même quand je cherche 
mes mots, je les cherche avec d’autres mots et il apparaît impossible 
d'isoler une pensée pure. Il n'existe pas de méditation vraiment silen- 
cieuse. La soi-disant pensée pure est en réalité un langage intérieur. 
Merleau-Ponty l’a heureusement souligné : « Ce silence est bruissant 
de paroles, cette vie intérieure est un langage intérieur. » Dans la pers- 
pective de Merleau-Ponty, pas plus que l'âme n'a un corps, comme 
un objet qui lui serait extérieur, étranger, ma pensée n’a un langage. 
En réalité je n'ai pas un corps mais je suis un corps. Et de même ma 
pensée est son propre langage. 

Saussure de son côté déclare dans le même sens que « prise en elle- 
même la pensée est comme une nébuleuse où rien n’est nécessairement 
délimité. Il n’y a pas d'idées préétablies et rien n'est distinct avant 
l'apparition de la langue ». 

Les seules vraies pensées sont des pensées exprimées. Alain et Valéry 
ont parlé sévèrement des œuvres d’art seulement rêvées par leurs 
auteurs et qui ne voient jamais le jour. La pensée inexprimée d'un 
sculpteur ou d’un poëte est comme une intention coupée de l'acte. 
En dehors du langage de la pierre ou du langage des vers elle n’est rien. 
L'expression seule est la preuve de la pensée parce qu’elle en est 
l'épreuve. Dans les « belles chaînes du langage » dont parlait Paul 
Valéry la pensée se trouve plutôt qu’emprisonnée, délivrée, libérée des 
limbes de l'inconscient, des nuées des rêves et du possible. 


3 LES PÉRILS DU LANGAGE 


Toutefois le langage en fixant la pensée risque de la figer. Comme le 
dit Lavelle, « si la pensée n’est rien sans la parole qu'un possible sans 
réalité, il arrive que la parole subsiste seule comme un corps que son 
âme a quitté ». Beaucoup croient penser alors qu’ils ne font que parler. 
On a seuvent dénoncé les périls du verbalisme, du psittacisme (du latin 
psittacus, le perroquet, l'animal qui reproduit les sons sans coniprendre 
le sens). 

Méfions-nous des idées qui s'expriment trop aisément, entrent sans 
effort dans le moule du langage traditionnel. Les grands stylistes sont 
souvent des penseurs superficiels tandis que des philosophes aussi 
importants que Kant ou Maine de Biran sont parfois de maladroits 
écrivains. C'est que dans leur cas, comme le notait V. Egger, il y a un 
écart considérable « entre le langage usuel et le rôle nouveau qu'il est 
appelé à remplir, entre l'offre du langage et la demande de la pensée (1) ». 


(1) V.EcGer, La parule intérieure (1881), p. 234. 
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Les grands philosophes qui renouvellent l'esprit de leur siècle ont la plus 
grande peine à ne pas demeurer prisonniers de son langage. 

Descartes et Spinoza dépassent la pensée scolastique mais en conservent les mots 
(substance, accident, attribut, réalité formelle ou éminent des idées, ete.) Maine de 
Biran, qui au xIx® siècle réveille le spiritualisme, n'a à sa disposition que « l'outillage lin- 
guistique » de ses adversaires empiristes, scientistes, « idéologues ». 11 tente cette gagcure 
de fonder une philosophie de l'esprit et de la liberté dans le langage du « sensualiste » 
Condillac. C'est, dit H. Gouhier, « Christophe Celomb cherchant l'Amérique sur les cartes 
de ses prédécesseurs (1) ». Le langage apparaît alors comme un obstacle au renouvellement 
des pensées. 


Bergson a été fort loin dans la critique du langage. Pour lui la 
pensée est incommensurable avec le langage. La pensée est un courant 
continu qui se déroule dans la durée, tandis que le langage est calqué 
sur l'espace. Les mots sont bien distincts et séparés les uns des autres 
à l'image des objets dans l'espace. Ce sont des outils fidèles pour tra- 
duire le monde extérieur et répondre aux exigences de l'intelligence 
technicienne qui sans cesse divise, abstrait et mesure. Mais ma vie 
intérieure, dont les états successifs, dans le flux de la durée, se fondent les 
uns dans les autres comme les couleurs d’un soleil couchant, est néces- 
saireiment trahie par le langage qui prétend la traduire. Parce que le 
mot est abstrait et général, il me permet d'exprimer toute une classe 
d'objets mais il échoue à traduire les moments de ma vie intérieure, sin- 
guliers, incomparables. « Il n’y a d’universel, disait Valéry, que ce qui 
est assez grossier pour l'être. » Bergson dit dans le même sens : « Le mot 
brutal qui emmagasine ce qu’il y a de commun et par conséquent d'im- 
personnel dans Iles impressions de l'humanité écrase... les impressions 
délicates... de notre conscience individuelle. Cclles-là seules de nos idées 
qui nous appartiennent le moins sont adéquatement exprimables par 
des mots. » 


Considérez d'autre part l'ontologie d'’Aristete. N'est-ce pas l'exemple même d'une 
pensée dupe de son langage? La distinction philosophique cles substances ct des prédicats 
est ici directement inspirée par la distinction grammaticale du sujet et de l'attribut. Les 
soi-disant catégories de l'être (substance, quantité, qualité, relation, lieu, temps, attitude, 
possession, action et passion) ne sont que des catégories de la grammaire (suhstantif, 
adjectif numéral ou qualitatif, comparatif, adverbe de lieu, de temps, participe passé, 
adjectif possessif, voix active ou passive du verbe). Si je dis « le cielest Lieu », cette façon 
de parler, banale et bien innocente, risque d’accréditer une ontologic naïve de substances 
et d'attributs. Aristote, cit justement Brunschvicg, «érige incensciemment les particu- 
larités de son langage en conditions nécessaires et universelles de la pensée... L'univers du 
discours revêt l'illusion d’une réalité métaphysique ». 


Mais si tout langage est menteur, si comme prétend Schiller, «lorsque 
l'âme dit Ah!, ce n'est dejà plus l'âme qui parle », le philosophe sou- 


cieux de vérité devra-t-il exiger le silence et s’ÿ condamner lui-même? 
Refuser de trahir la pensée serait en même temps refuser de l’incarner. 


{1) Henri Gounier, Œuvres chorsies de Maine de Biran (Aubier), Introd., p. 21-22. 
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Bergson écrit des livres et ne se contente pas d’une communion muette 
avec la durée pure |! Seulement il s'efforce d'inventer un langage appro- 
prié à la nature de ce qu'il exprime. Au langage scientiste, il tente de 
substituer un langage poétique qui, par des images, des métaphores 
suggérera le courant de la vie intérieure sans le défigurer. De même je 
n'ai pas seulement le choix entre dire « Le ciel est bleu » et me taire, 
Je peux parler du ciel dans le langage de la poésie — ou dans celui de 
la physique mathématique. 


Quoi qu’il en soit, nous constatons ici l'ambiguité fondamentale du 
langage qui est tout à la fois pour la pensée instrument nécessaire et 
obstacle possible. Pythagore est un de ceux qui a contribué à créer 
l'admirable langue des mathématiciens. Après quoi il s'est mis à adorer 
les purs symboles opératoires comme des dieux, aliénant l'activité 
opératoire des mathématiciens en une mystique superstitieuse des 
nombres! L'esprit n'existe pas sans ses œuvres; iuais en elles à tout 
instant, il risque de s’aliéner. 


APPENDICE 


Une étude de l’homme 
fondée sur la linguistique : 
l'anthropologie structuraliste 

de Claude Lévi-Strauss 


Claude Lévi-Strauss, au cours des vingt dernières années, a renou- 
velé complètement la méthode de l’ethnologie, le type de l'explication 
en sciences humaines. Dans ses ouvrages célèbres sur les Structures 
élémentaires de la parenté (1919), sur la Pensée Sauvage (1962), 
sur les mythologies des populations primitives Le Cru et le cuit 
(1964), Du Miel aux Cendres (1968), il adopte le point de vue structu- 
raliste, 


Sa méthode consiste à introduire en anthropologie le modèle d'expli- 
cation scientifique propre à la linguistique structurale. Ce type d'expli- 
cation dont Ferdinand de Saussure est le père a montré sa fécondité 
avec les succès de l'école linguistique de Prague (Troubetzkoy et Jakob- 
son). Rappelons brièvement le thème fondamental de la linguistique 
structurale : une langue est un système de signes, un arrangement d'élé- 
ments formels qui se combinent selon certains principes de structure. 
Ceci implique trois conséquences : 
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a) Le point de vue historique, « diachronique », s’efface devant le 
point de vue « synchronique »: l'essentiel c'est l’organisation structurale 
des éléments coexistants qui caractérise à tel instant du temps un 
système linguistique. L'histoire ne peut pas rendre compte des rapports 
logiques que soutiennent entre celles les pièces du système; elle ne 
concerne que les événements, que les accidents qui viennent altérer, 
désorganiser le système {le système intégrant alors ces altérations 
dans un nouvel équilibre). 


b) Le point de vuc positiviste, empiriste (celui des faits, des élé- 
ments donnés dans leur contenu individuel) s’efface devant le point de 
vue structuraliste des relations. Ce n'est pas chaque mot en tant que 
tel qui compte, ni chaque son articulé (phonème) mais seulement les 
différences et les oppositions qui rendent les mots significatifs et 
les phonèmes « pertinents ». 


c) M. Jourdain faisait de la prose sans savoir que c'était de la prose. 
Comme lui, nous parlons notre langue sans connaître les lois structu- 
rales, les combinaisons logiques qui la constituent. Nous avons conscience 
de nos paroles, nous sommes inconscients de la structure de notre 
langue. Comme dit Lévi-Strauss lui-même, « la langue est une raison 
humaine qui a ses raisons et que l’homme ne connaît pas (1) ». 

Nous montrerons sommairement comment l'anthropologie de Lévi- 
Strauss s'inspire du modèle linguistique sur trois exemples qui 
concernent trois grands faits humains : Les règles du mrriage, les mythes, 
la cuisine. 


19 LES RÈGLES DU MARIAGE 


Comme le langage lui-même le mariage est un échange : « je te 
donne ma sœur et j’épouserai la tienne ». L’interdiction de l'inceste 
est ce qui permet l'échange, le système sociologique des alliances qui 
vient doubler le système biologique des relations consanguines : « Exo- 
gamie et langage ont la même fonction fondamentale : la communi- 
cation avec autrui. » 


Le système des relations sociales est un système d’oppositions et de 
différences qui semble reposer sur une logique « binaire ». Le passage de 
la nature à la culture se définit «par l'aptitude de la part de l’homme à 
penser les relations biologiques sous la forme de système d’oppositions : 
opposition entre les hommes propriétaires et les femmes appropriées; 
opposition parmi ces dernières entre les épouses, femmes acquises, 
et les sœurs et les filles, femmes cédées; opposition entre deux types de 
liens, les liens d'alliance et les liens de parenté (2) ». 


Notons à ce propos que l'interdiction de l'inceste n’a pas des motifs 
biologiques mais des motifs sociaux. En effet des degrés de parenté 


(1) La pensée sauvage (Plon), p. 334. 
(2) Structures élémentaires de la parenté, p. 174-175. 
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équivalents au point de vue biologique sont tenus pour différents 
et même syrmétriquemnent opposés au point de vue social. C'est ainsi 
que dans beaucoup de sociétés primitives le garçon n’a pas le droit 
d'épouser la fille d'une sœur de sa mère, mais qu'il lui est expressément 
reconimandé, en revanche, d'épouser la fille d'une sœur de son père; 
une jeune fille n'a pas le droit d'épouser le fils d'une sœur de sa mère 
(ou d'un frère de son père) mais doit épouser le fils d'un frère de sa 
mère (ou le fils d'une sœur de son père). Le mariage entre « cousins 
parallèles » est prohibé; entre «cousins croisés » il est au contraire 
recommandé, parce que les cousins croisés appartiennent en quelque 
sorte à deux groupes sociaux distincts et symétriques entre lesquels 
l'échange est de règle. Comme les phonèmes de la langue les éléments 
de parenté n’acquièrent une signification qu’à la condition de s'intégrer 
dans un système de différences et d'oppositions. 


Le travail du chercheur en anthropologie consiste donc, lorsqu'il a 
fait l'inventaire de tous les faits dans le dornaine qu'il étudie (par 
exemple un système de parentés), à élaborer un système déductif, 
un modèle, qui lui permette de rendre compte de la structure logique, 
sous-jacente aux institutions. 


La présence d’un ordre logique, caché dans les institutions de sociétés 
dites « primitives », montre que l'esprit humain dans tous les lieux 
et à toutes les époques fonctionne de la même manière. N'’est-il pas 
remarquable que le chercheur ait parfois besoin des ressources de la 
mathématique miwderne, de la logique actuelle pour construire un 
modèle propre à dégager la structure d’un système de parentés dans 
une population archaïque? Il n’y a pas de mentalité primitive, «pré- 
logique ». Toutes les institutions, toutes les langues reposent sur une 
logique structurale commune à tous les esprits humains (1). 


Il faut rappeler que ces structures sont élaborées par la pensée 
inconsciente des hommes et la science a bien de la peine à les retrouver. 
Ces structures sont des infrastructures. Pour Marx et pour Freud, 
ces « maîtres du soupçon » (Ricœur) qui ont largement influencé 
Lévi-Strauss à ses débuts, on sait que les conflits entre les classes 
(Marx), les conflits affectifs des individus (Freud), se cachent derrière 
les pseudo-motifs et les rationalisations trompeuses de la conscience 
claire. Mais l'inconscient dont parle Lévi-Strauss est différent. Il s’agit 
de l'élaboration inconsciente par l'esprit humain de systèmes logiques. 


{1} Notons ici l'intéressante opposition entre Lévyÿ-Bruhl, tout au moins dans secs premiers 
:ravaux sociologiques au début du xxe siècle, et Lévi- Strauss, ethnologue de Ja seconde moitié 
siècle. Peur le premicr Lévy-Bruhl {il atténuera sa thèse plus tard dans ses Carnets), le 
mitif a une mentalité « prélogique », magique, imperméable à la raison scientifique, à l’expéri- 
entation méthodique, C'est le primitif infantile, incapable pense rationnelle, tel que le voit 
ethnologuc européen à l'époque du colonialisme triomphant. Au contraire, le « sauvage » dont 
parle Lévi- -Strauss, élabore (inconsciemment ilest vrai) des systèmes linguistiques ou des systèmes 
ée parenté qui relèvent de la pensée logique la plus savante. C’est l'époque de la « décolonisation », 
&es « remords de l’ethnologue ». 
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Comme le dit très justement M. Ricœur, « cet inconscient n’est pas l'in- 
conscient freudien de la pulsion, du désir... c'est plutôt un inconscient 
kantien que freudien, un inconscient catégoriel, combinatoire ». Et 
encore faut-il ajouter que la rationalité des structures, sous-jacente 
aux institutions n’est pas l’œuvre d'un sujet transcendental. L'intellec- 
tualisme de Lévi-Strauss est un genre « d’intellectualisme foncière- 
ment anti-réflexif, anti-idéaliste, antiphénoménologique (1) ». Au fond 
— bien que Lévi-Strauss ait beaucoup insisté au début de sa carrière 
sur l'opposition de la nature et de la culture — la distinction entre la 
nature et l'esprit humain tend ici à s’effacer. Après tout les mathéma- 
tiques et la logique rendent compte aussi, dans la science moderne, de 
la structure des choses. « Comme l'esprit aussi est une chose, le fonc- 
tionnement de cette chose nous instruit sur la nature des choses : 
même la réflexion pure se résume en une intériorisation du cosmos. 
Sous une forme symbolique, elle illustre la structure de l’en-dehors (2) ». 


29 LES MYTHES 


Dans les Structures de la parenté, le structuralisme de Lévi- 
Strauss paraissait encore proche du fonctionnalisme puisque c'était la 
fonction sociale d'échange qui réglait la structure des alliances. 

Expliquant les mythes Lévi-Strauss rejette tout fonctionnalisme 
de l'affectivité. Bergson avait parlé de la «fonction fabulatrice » 
(les mythes d’immortalité ayant pour fonction, par exemple, de compen- 
ser la peur de la mort). Plus récemment Kardiner jugeait que dans le 
mythe des ogresses les indigènes des îles Marquises expriment leurs 
angoisses (peur des femmes dans une population où leur rareté relative 
les rend précieuses et redoutables, peur de la disette, aussi, la crainte 
de ne pas manger se traduisant dans la peur d'être mangé). 

Ces explications sont faciles et arbitraires, le sociologue faisant à son 
gré des mythes le simple reflet des angoisses provoquées par les insti- 
tutions ou bien une compensation à ces angoisses. Pour Lévi-Strauss, 
il est paradoxal de faire intervenir l'affectivité (c'est-à-dire précisément 
l'irrationnel) comme principe d'explication : « Ce qui est rebelle à l’ex- 
plication n’est pas propre, de ce fait, à servir d'explication. » 

Dans les mythes, comme on sait, tout est possible, tout peut arriver, 
et pourtant les mythes se ressemblent dans tous les pays et dans tous 
les temps! C’est que leur irrationalité apparente cache des structures 
logiques permanentes, les mythes se situent dans une histoire très 
lointaine, fabuleuse («c'était il y a très longtemps » ou bien « c'était 
avant le commencement des temps »), ce qui est un moyen précisément 
d'éliminer le point de vue historique, « diachronique ». 

Dans le récit mythique lui-même — dont toutes les versions, toutes 
les variantes doivent être considérées — Lévi-Strauss cherche avant 


{1) Riceur, Structure et herméneulique in Revue Esprit, nov. 1963, p. 400. 
€2) LéÉvi-Srrauss, La Pensée sauvage (Plon). 
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tout des systèmes de relations. C'est ainsi que le mythe d'Œdipe 
doit être analysé en des relations qui forment opposition les unes avec 
les autres. Lévi-Strauss propose de « grouper en colonnes des paquets 
de relations qui ont toutes des traits communs ». Par exemple une 
première colonne groupe les traits où les relations consanguines sont 
surévaluées (Œdipe épouse sa mère Jocaste, Antigone rend les honneurs 
funèbres à son frère indigne), une deuxième colonne porte les cas de 
relations consanguines sous-évaluées (Œdipe tue son père Laos, Étéocle 
tue son frère). Une troisième colonne retient les traits qui montrent 
l’homme vainqueur des monstres chtoniens, des monstres qui symbo- 
lisent la terre-mère (Cadmos vainqueur du dragon, Œdipe vainqueur 
du sphynx); une quatrième colonne retient toutes les infirmités qui 
montrent que l’homme reste assujettiaux forces chtoniennes (Labdacos 
père de Laos est boiteux, Laos père d'Œdipe est gaucher, Œdipe a 
les pieds enflés). L'opposition entre les faits de la colonne 1 et ceux de 
la colonne 2 se retrouve dans l'opposition des faits des colonnes 3 
et 4. Le mythe traduit ainsi à sa façon les apories logiques du même 
et de l'autre. Le même naît-il du même ou naît-il de l’autre? 


30 LA CUISINE 


La cuisine intéresse tout particulièrement Lévi-surauss parce 
« qu'avec le langage elle constitue une forme d’activité humaine véri- 
tablement universelle ». Du triangle vocalique (les trois sommets sont 
aui) et du triangle consonantique (pkt) des linguistes, Lévi-Strauss 
rapproche le triangle culinaire (1) du cru, du cuit, et du pourri. Dans 
ce « champ sémantique triangulaire» Lévi-Strauss fait ressortir oppo- 
sitions et différences. Le cuit et le pourri s'opposent au cru comme le 
transformé au non-transformé. Le cuit et le pourri s'opposent entre eux 
comme «transformation culturelle et transformation naturelle ». A 
l'intérieur de la catégorie du cuit, on peut encore opposer le rôti et le 
bouilli (le rôti plus près du cru est « du côté de la nature », le bouilli 
qui exige une médiation par la marmite et l'eau est « du côté de la 
culture »). Le bouilli cuit «au dedans » relève d’une « endocuisine » 
à usage intime, le rôti, cuit « par le dehors », est plutôt réservé aux 
invités. Lévi-Strauss en infère que le cannibalisme par rôtissage du 
cadavre devait être la règle pour la consommation du corps d'un 
étranger, tandis que le cadavre d’un parent (endo- cuisine) était sans 
doute le plus souvent bouillil 

A ce niveau l’imitation du « modèle » linguistique nous paraît 
relever plutôt de l’analogie et de la métaphore que de la rigueur scien- 
tifique et la recherche d’une « logique binaire » permanente fait parfois 
penser à un jeu philosophique brillant plus qu'à une démarche réelle- 
ment scientifique. 


() Cf. Lévi-Srrauss in Revue L'Arc, n° 26, 1967, 
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LECTURES 


Les débutants trouveront des analyses précieuses et très accessibles in : Georges GUSDORF, 
La parole. @n consultera, à propos du problème de l'aphasic: André OMBREDANE, L'aphasie et 
l'élaboration de la pensée explicite (P. U. F.). 


Mais la lecture ta plus enrichissante est celle des inguistes. 


L'ouvrage le plus accessible dans ee domaine est : 
André MARTINET Éléments de linguistique générale (Colin). 


Le plus important est : 
Ferdinand de SAUSSURE Cours de linguistique générale (Payot). 


(Sur Saussvke lire le petit ouvrage de Gevrges Mounin, Éd. Seghers.) 


On pourra lire avec fruit deux ouvrages d'initiation, courts el clairs 


Roland BARTHES Le degré zéro de l'écriture (Coll. Médiations). 

G. G. LEPSCHY La lineuistique structurale {Payot}, 

et égaleinent 

Émile BENVENISTE Preblèmes de linguistique générale (Gallimard). 
Claude LÉVI-STRAUSS La Pensée sauvage (Plon). 


Et on consultera la revue Esprit numéro spécial de novembre 1963 sur « la pensée sauvage 
et le structuralisme ». 


TEXTE A COMMENTER 


Si la partie conceptuelle de la valeur linguistique est constituée uniquement par des 
rapports et des différences avec les autres termes de la langue, on peut en dire autant &e 
sa partie matérielle. Ce qui nnporte dans le mot ce n'est pas le son lui-même, mais les difé- 
rences phoniques qui permettent de distinguer cc mot de tous les autres, car ce sont clles 
qui portent la signification. 

La chose étonnera peut-être mais où serait en vérité la possibilité du contraire? 
Puisqu'il n'y a point d'image vocale qui réponde plus qu’une autre à ce qu’elle est chargée 
de dire, il est évident, même a pravri, que jamais un fragment de langue ne pourra être 
fondé en dernière analyse que sur sa non-coïncidence avec le reste. Arbitraire et différentiel 
sont deux qualités corrélatives... 


… El. est impossible que le son, élément matériel, appartienne par lui-même à la langue. 
Il n'est peur eile qu'unc chose secondaire, une matière qu'elle met en œuvre. Toutes les 
valeurs conventionnelles présentent ce caractère de ne pas se confondre avec l'élément 
tangible qui leur sert de support. Ainsi ce n'est pas le métal d’une pièce de monnaie qui 
en fixe la valeur. clle vandra plus où moins avec telle ou telle cffigice, plus ou moins en 
deçà et au-delà d'une frontière politique. Cela est encore plus vrai du signifiant linguis- 
tique; dans son énoncé il aucunement phonique, il est incorporel, constitué non par 
sa substance matérielle, mais uniquement par les différences qui séparent son image 
acoustique, de toutes les autres. 


Ce principe est si essenticl qu'il s'applique à tous les éléments matériels de la langue 
y compris les phonèmes. Chaque idiome cempese ses mots sur la base d'un système d'élé- 
ments sonores dont chacun forme une uuité nettement délimitée et dent le nombre est 
parfaitement déterminé. Or ce qui les caractérise, ce n'est pas comme on pourrait le croire 
leur qualité propre ct positive mais simplement le fait qu'ils ne se confondent pas entre 
cux. Les phonèmes sont avant teut des entités oppositives, relatives et négatives, 
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Ce qui le prouve, c'est la latitude dont les sujets jouissent pour la prenonciation dans 
la limite où les sons restent distincts les uns des autres. Ainsi en français l'usage général 
de grasseyer l'7 n'empêche pas beaucoup de personnes de lc roulcr; la langue n'en est 
nullement troublée; elle ne demande que la différence et n'exigc pas, comme on pourrait 
l'imaginer, que le son ait une qualité invarialsle. Je puis même prononcer l’7 français comme 
ch allemand dans Bach, doch, etc., tandis qu'en allemand je ne pourrais pas employer » 
commune ch puisque cette langue reconnaît les deux éléments et deit les distinguer. 

Tout ce qui précède revient à dire que dans la langue il n'y a que des différences. Bien 
plus : une différence suppose en général des termes positifs entre lesquels elle s'établit; 
mais dans la langue il n’y a que des différences sans termes positifs. Qu'en prenne le signifié 
où le signifiant, la langue ne comporte ni des idées ni des sons qui préexisteraient au système 
linguistique, mais sculement des différences conceptuelles ou des différences phoniques 
issues de ce système. 

(F. de SAUSSURE, Cours de linguistique générale) 


SUJETS DE RÉFLEXION, 
DE DISSERTATIONS OU DE DÉBATS 


— Le grand poète Hôlderlin a dit : « Le langage est lc bien le plus précieux en même temps 
que le plus dangereux qui ait été denné à l'homme. » Qu'en pensez-vous? 

— Commentez cette maxime de Joubert : « On ne sait ce qu'on voulait dire que lorsqu'on 
l'a dit.» 

— Comment cemprenez-vous cette pensée d'Alain : « Un homme qui ne connaît que les 
choses est un homme sans idées. C'est dans le langage que se trouvent les idées »? 

— Ferdinand de Saussurc écrit : « Dans la langue il n'y a que des différences. » Que signific 
cette formule, quelle philosophie du langage suggère-t-elle? 

— La pensée est-ellc incommensurable avec le langage? 

— Le silence. 

— L'ineffable. 

— Le signe et le symbole. 

— Descartes écrit : « Ceux qui digèrent le mieux leurs pensées afin de les rendre claires et 
intelligibles peuvent teujours le mieux persuader ce qu'ils proposent encore qu'ils‘ ne 
parlassent que bas-breton. » Êtes-vous de sen avis? 

— Merleau-Ponty écrit : « La pensée n’est rien d'intérieur, elle n'existe pas hors du monde 
et des mots. » Partagez-vous cette opinion? 

— Commentez ce jugement de M. Forest : « L'intention du dialogue nous paraît être celle 
d'une genèse réciproque. C'est dans le dialegue que les idécs se forment plus encore qu'elles 
ne se communiquent. » 

— Peut-on croire à l'existence d'un langage animal? 


EXEMPLE DE DISSERTATION ENTIÈREMENT RÉDIGÉE : 
SIGNE ET SYMBOLE 


On parle indifféremment de signes algébriques ou de symboles algébriques; et il est 
vrai que tout symbole est un signe, c'est-à-dire une chose qui ticnt lieu d'une autre, un 
« signifiant » qui renvoie à un « signifié ». M. Lalande distingue dans son Vocabulaire le 
signe qui justific unc assertion (la baisse du baromètre signifie la pluie), le signe qui commu- 
nique un ordre (feu rouge), le signe qui évoque une idée (le mot). Un signe peut avoir été 
expressément créé (les galons sont le signe du grade), il peut être aussi un fait naturel que 
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l'esprit humain convertit en signal (le départ des hirondelles signifie l'hiver). Dans tous 
les cas le donné présent vaut pour une réalité absente ou invisible qu'il re-présentc. Un 
symbole est aussi une présence qui re-présente. Bans la langue grecque, le symbole est 
primitivement un bâton coupé en dieux, dont deux amis conservent chacun une moitié 
qu'ils transmettent à leurs enfants. Les deux parties réunies (sumballein veut dire réunir) 
permettaient à leurs propriétaires de se reconnaître et de continuer les relations amicales 
antérieures. Par la suite les symboles sont les jetons que les juges recevaient à Athènes 
au tribunal et contre lesquels ils touchaient ensuite leur solde. D'où le sens plus général 
d'un objet ayant valeur de signe. 


Cependant, malgré la confusion couramment pratiquée dans le langage non-pbhiloso- 
phique, il convient de distinguer le signe et le symbole. Le signe est abstrait; il n'est rien 
en dehors de l'idée qu'il signifie par convention. Les soi-disant « symboles » algébriques 
sont à strictement parler des « signes ». 1ls sont abstraits, interchangeables, inertes. Ils 
ne valent que par la pensée rationnelle à laquelle ils renvoient. Le symbole a, tout au 
contraire, quelque chose de vivant et de charncl. Les allégories, les paraboles de la pensée 
mythique, tout comme les images dc la poésie, ont en plus de leur fonction re-présentative, 
unc sorte de présence concrète. Les symboles ne s’effacent pas tout à fait derrière ce qu'ils 
signifient. @u plutôt ils ne se contentent pas de re-présenter d’une façon toute conven- 
tionnelle et extrinsèque la réalité signifiée, mais ils l’incarnent, elle vit en eux. 


Pour faire comprendre la différence entre signe et symbole, nous pouvons rappeler 
les thèses opposées de deux personnages platoniciens dans le dialogue qui porte le nom de 
l'un d'eux, « Cratyle » : Hermogène pense que les noms ont été attribués aux choses en 
vertu d'un décret, qu'il n'y a donc entre signifiant et signifié qu'un lien abstrait et extrin- 
sèque établi par convention : pour Hermogènc les mots ne sont que des signes. Pour Cratyle 
au contraire, les mots sont une peinture des choses, ils ressemblent à ce qu'ils signifient 
et l'évoquent concrètement comme la balance évoque la justice : pour Cratyle les mots 
sont des symboles. - 


Signes et symboles ont quelque chose d'impur et d'ambigu; nous avons dit que ce sont 
des signifiants qui représentent des signifiés. Donc, d'une part le signifiant renvoie à un 
signifié, mais d'autre part il en tient lieu. Le signifiant conduit au signifié mais se substi- 
tue à lui; on ne sait trop si ce mode d'existence du signifiant est une commodité ou une 
escroquerie; si l’invisible doit être figuré par le visible, l'esprit par la chair et la pensée 
par le langage, du moins convient.il que le visible, la chair et le langage ne fassent pas 
écran aux valeurs qu'ils représentent; le signifiant doit être le plus discret possible, il 
doit s'effacer devant ce qu'ilsignifie, se réduire à sa fonction de re-présentant et faire oublier 
sa présence. Delacroix exprimait en ce sens les relations idéales entre le signifiant et le 
signifié lorsqu'il écrivait : « Le signe disparaît presque, il devient translucide; la compré- 
hension du langage, c’est un peu le langage supprimé. » Ceci nous fait comprendre que le 
rationalisme ait une tendance à préférer le signe au symbole et interprète l'invasion 
des signes et le recul des symboles comme l'expression même du progrès spirituel. Telle 
est notamment l'attitude de Brunschvicg qui pourchasse les mythologies — expressions 
trop charnelles de la vie de l'esprit — et chante le progrès de la pensée mathématique, 
qui est une pensée exprimée par des signes parfaitement clairs, et parfaitement dominés 
par leur créateur. Les mots d'un tel langage n'ont pas d'ancêtres. Inventés après coup 
ils n'ont d'autre sens que celui qui résulte de leur définition même. Langage neuf, abstrait, 
translucide, l'algèbre nous apparaît dépouilléc de cette charge émotive, de cette enveloppe 
de mystère qui pénètre de confusion les symboles poétiques et même les mots du langage 
ordinaire. Il y a toujours lieu de craindre que le symbole trop charnel ne trahisse ce qu'il 
est censé traduire. Parler de Dicu comme d'un Père ou d'un Seigneur, c'est tomber dans le 
piège de l’anthropomorphisme toujours tendu sur les chemins faciles de la pensée symbo- 
lique. Le symbole appartient à la pensée prélogique. Il ne cesse de fleurir dans les traditions 
religieuses des peuples primitifs et les psychanalystes découvrent sa présence dans nos 
rêves ou dans ces « archétypes » que les âges anciens ont, selon Jung, légués à notre incons- 
cient. Le symbole est une image qui se donne pour une réalité, exactement comme la magie 
{qui ne se nourrit que de symboles) est un rêve qui se prend pour une action. Tandis que 
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le magicien confond les gestes symboliques avec l'action réelle, le technicien — au moyen 
des signes scientifiques — se donne une représentation adéquate du monde et parvient à 
le dominer. A l'époque néolithique, l'invention de l'écriture, et celle de la monnaie, autre 
abstraction, c'est le congé donné par la technique rationnelle à l'impérialisme de la pensée 
mythique; c'est le signe qui commence à chasser le symbole. 


* 
++ 


Mais pour nous qui avons connu toutes les « démythisations » et qui vivons sous 
l'empire du signe mathématique, ce rationalisme d'une sèche probité paraîtra tropexsangue. 
Notre époque où le signe triomphe a la nostalgie des symboles. La vogue des psychanalyses, 
l'incessant appel aux mythes dans notre théâtre ou notre philosophie en témoignent sura- 
bondamment. 

Le signe mathématique est l'expression de l'intelligibilité suprême si l'on entend par 
intelligibilité l'absence totale du mystère, la pleine possession par l'esprit de ses instru- 
ments; il est l'expression de la puissance humaine si l'on entend par puissance le pouvoir 
d'agir sur la matière, de bouleverser les objets du monde. Mais la spiritualité de l'algébriste 
et la puissance du technicien ne sont-elles pas une caricature de la véritable spiritualité 
et de la véritable puissance? Simone Weil dénonce la sécheresse monstrueuse des signes 
lorsqu'elle écrit : « Argent, machinisme, algèbre. Les trois monstres de la civilisation 
actuelle. Analogie complète. » Le monde des signes n’est pas un monde spirituel, c'est un 
monde désincarné, appauvri, vidé de substance. Le rationalisme cartésien ôte au morceau 
de cire couleur, odeur, forme et chaleur, le réduit à quelques déterminations abstraites 
et objectives. La signalisation algébrique triomphe en réduisant l'Être à quelques formules, 
mais par là « le rapport de signe à signifié périt » Ce qu'il faudrait, écrit Simone Weil, 
c'est « retrouver le pacte originel entre l'esprit et le monde ». 

Ces remarques nous conduisent tout naturellement à une réhabilitation, au moins 
partielle, du symbole. La valeur du symbole réside en ceci qu'il participe àce qu'il signifie 
alors que le signe nous sépare de ce qu'il exprime; la science qui vit de signes nous fait 
maîtriser le monde mais ne nous fait pas communier avec lui. La religion, la poésie qui 
nous permettent de participer à l’Être ont besoin du symbole. Le langage vulgaire, pré- 
scientifique, encore chargé de symboles, n'est-il pas déjà par lui-même, comme dit Merleau- 
Ponty, « une manière pour le corps humain de vivre et de célébrer le monde »? Le symbole 
réclame en effet au-delà de la compréhension l'action et la célébration. I] faut que le poème 
soit chanté, il faut que le mythe devienne un rite, joué et célébré. Car il y a des idées qu'il 
ne sufñt pas de penser abstraitement, mais qu'il faut vivre, qu'il faut incarner. Ainsi le 
«signe de la Croix » — et il faudrait dire le symbole de la Croix — prolonge et rend présent 
pour le chrétien le sacrifice du Bieu. Le Jésus du savant historien, déchiffreur de signes, 
est mort depuis longtemps. Le Christ du fidèle ne cesse de vivre dans les symboles. A 
côté de la pensée abstraite — efficace et pauvre tout à la fois — la pensée symbolique 
concrète et mystérieuse comme l'Être même qu'elle traduit garde une place essentielle 
dans la culture contemporaine. L'homme n'y pourrait renoncer sans renoncer à la condition 
humaine. 
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Le jeu des échecs peut être évoqué comme le modèle de la pensée logique. La logique est une 
science purement formelle. Llle n'est pas autre chese qu'un système de signes avec leur mode 
d'emploi. Comme le joueur d'échecs, le logicien cherche des solutions rigoureuses à partir de données 
initiales et de règles opératoires bicu définies. leur le joueur d'échecs, la couleur, la taille des 
pions est sans importance pourvu qu'ils soient sufisanuuent différenciés. Pour le logicien, peu 
imperte le conténu concret des propositions p et Q, il s'agit de définir abstraitement les relations 
(conjonction, disjonction, implication) possibles entre ces propositions. 


A. V. 


CHAPITRE VII 
La raison : 


Pinrsen À et discours 


I — L'INTUITION 


— 


L'intuition est une connaissance immédiate, une « vision » 
(en latin tueri signifie primitivement : voir). Ainsi _j'entendrai par 
« intuition sensible » la connaissance immédiate que me donnent les 
organes des sens : 
lequel j'écris est rouge, etc. On parlera d'intuition mystique à propos 
des Élus qui au Paradis voient Dieu directement. Le tact de l'horñme 
du monde qui sait tout de suite ce qu'il faut dire ou ne pas dire dans le 
milieu où'il est reçu est également d'ordre intuitif. L'intuition divina- 
trice est celle du savant, de l'ingénieur, du romancier lorsque surgit 
brusquement en eux une hypothèse nouvelle, un schéma d'appareil 
inédit, un thème romanesque original. 


Ces exemples d’intuition sont empruntés à des domaines bien divers 
mais où nous retrouvons le caractère fondamental de toute connais- 
sance intuitive : une vision directe, sans détours, sans intermédiaire. 
D'après Kant, l'intuition est «toute connaissance se rapportant 
immédiatement à des objets ». Et Pascal caractérisait « l’esprit de 
finesse » comme une connaissance intuitive lorsqu'il écrivait : « Il faut 
toit d'un coup voir la chose d’un seul regard et non par progrès de 
raisonhentent. » 


II — LE RAISONNEMENT OÙ DISCOURS 


En effet le raisonnement se distingue de l'intuition parce que le 
raisonnement exige ces démarches, ces détours, ces médiations que 
précisément l'intuition exclut, 
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Considérons par exemple le raisonnement syllogistique, analysé 
par Aristote dès le rve siècle avant J.-C. Un syllogisme se compose de 
trois propositions, par exemple 

L 


Majeure : Tous les hommes sont mortels. 
prémisses {| Mineure : Or Socrate est homme. 
Conclusion : Donc Socrate est mortel. 


Nous pouvons faire les remarques suivantes : 


a) Le raisonnement, à la différence de l'intuition, procède par 
médiation. Il aboutit à une conclusion après avoir parcouru toute 
une chaîne de raisons. Pour passer de la proposition «tous les hommes 
sont mortels » à la proposition « Socrate est mortel » il me faut une 
proposition intermédiaire : « Socrate est un homme ». 


= b) Tandis que l'intuition nous révèle des réalités singulières, 
des êtres concrets, le raisonnement circule à travers des 
concepts, des idées abstraites et générales. Socrate est un individu 
concret, mais l’homme en général, le mortel en général sont des 
concepts; l’idée d'homme est une idée générale et abstraite; abstraite 
puisqu'elle représente un caractère des individus isolé par l'esprit, 
générale précisément parce qu’elle est abstraite. L'homme ce n'est 
ni Pierre, ni Jean, ni René mais une notion générale qui convient à 
la fois pour Pierre, Jean, René et tous les autres hommes. Un concept 
se caractérise à la fois par sa compréhension (c'est-à-dire l'ensemble 
des caractères qui le définissent) et par son extension (l’ensemble 
des individus auxquels il s'applique). L'extension et la compréhension 
varient en sens inverse. Ainsi l'idée d'homme a une compréhension 
plus riche que l’idée de mortel (l’homme, outre les caractères généraux 
du mortel, a des caractères spécifiques, propres à son espèce, je dirai 
par exemple que l’homme est un mortel raisonnable). Par là même, 
l’idée d'homme a une extension moindre que l’idée de mortel (il y a 
moins d'hommes que de mortels). 

C'est précisément cette possi- 
bilité de hiérarchiser les concepts 
qui permet le syllogisme. Puisque 
Hess les hommes font partie de la classe 
des mortels, Socrate, qui appartient 
à la classe des hommes, fait donc 
partie de la classe des mortels (1). 

Le syllogisme repose sur des 
emboîtements de classe que le 
mathématicien Euler a imaginé 
au Xvill® siècle de représenter par 
des cercles emboîtés. 


Socrate 


(1) Dans ce syllogisme, « mortels » qui a l’extension maxima est le grand terme, « Socrate » 
est le petit terme, « Hommes » est le moyen terme. Le moyen terme est précisément le médiateur 
qui rend possible le raisonnement syllogistique. 
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) Le raisonnement portant sur des eoncepts exige le langage. 
Le Faisonnement est appelé connaissance discursive. Ce terme 
évoque non seulementles médiations et les circulations du raisonnement 
(dis-currere) mais aussi le rôle fondamental du langage (pas de concepts 
sans mots). Le raisonnement, fondé sur le langage, est commu- 
nicable tandis que l'intuition, portant sur une réalité singulière, 
est ineffable : « Elle coïncide avec l’objet, disait Bergson, en ce qu'il a 
d'unique et par conséquent d’inexprimable. » Je peux faire un cours 
d'optique à un aveugle-né intelligent, le faire raisonner à partir des 
définitions et des relations mathématiques énoncées dans cette science. 
Mais je ne peux pas lui faire partager mon intuition de la couleur. 
Les mots ne peuvent lui traduire cette expérience particulière. Pour 
saisir ce que j éprouve en disant : « L'objet est rouge », il faudrait qu'il 
soit lui-même voyant, qu'il puisse faire l'expérience. Donc l'intuition 
est inexprimable parce que singulière et concrète. Le raisonnement 
appelle le langage parce qu ‘il porte sur des relations abstraites et géné- 
rales. Je ne sauraï jamais si votre vision de la couleur rouge est la même 
que la mienne. Tout ce que je sais est que (sauf si vous êtes daltonien !) 
vous faites correspondre le mot rouge aux mêmes objets que moi. 
Nos intuitions demeurent rigoureusement solitaires, mais nous pouvons 
nous entendre sur des mots, sur des symboles et raisonner à partir 
d'eux. 


d) Le raisonnement est formel tandis que l'intuition porte sur un 
contenu. Considérons le syllogisme suivant : 


Tous les hommes sont blonds 
Or je suis un homme 
Donc je suis blond 


Vous direz tout de suite que ce syllogisme est faux. En effet l'intui- 
tion me montre immédiatement que la majeure est fausse, et en ce qui 
me concerne que la conclusion est fausse. Cependant il faut s'entendre 
sur ce que signifie le mot faux. Ici la majeure est matériellement 
fausse, elle n’est pas en accord avec la réalité telle que mon intuition 
la révèle. Mais ce syllogisme est formellement correct. Il suffit, 
pour s'en apercevoir, de présenter la majeure et la mineure, les deux 
prémisses, sous un énoncé hypothétique. Si tous les hommes sont 
blonds, et si je suis un homme, alors je suis blond (appartenant à la 
classe des hommes j'appartiendrais du même coup à la classe des blonds). 
La logique formelle ne se préoccupe que de la rigueur du raisonnement, 
de sa forme correcte. 

Un syllogisme de la forme 


Tous les x sont des y 
Or a est un x 
Donc a est un y 


est correct. En effet je raisonne à partir de définitions posées a priori 
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(je décide a priori que tous les x sont des y) et je ne me préoccupe pas 
de la réalité matérielle, révélée par l'intuition. 


Considérons maintenant le syllogisme suivant : 


Tous les hommes sont des vertébrés 
Or je suis un vertébré 
Donc je suis un homme. 


Vous avez tendance à dire que ce syllogisme est vrai parce que les 
trois propositions sont conformes à votre intuition de la réalité. Prenez 
garde pourtant. Ce syllogisme est faux, logiquement incorrect. 
C'est le donc qui est abusif. Vous le verrez tout de suite en prenant un 
autre exemple 


Tous les hommes sont des vertébrés 
Or mon chien Médor est un vertébré 
Donc mon chien Médor est un homme! 


La fausseté matérielle de la conclusion ne vient pas ici du contenu 
matériel des prémisses (puisque les deux prémisses sont matériellement 
exactes). Elle vient d'une incorrection formelle, d’une faute dans le 
raisonnement. lèegardez-y de plus près. Le syllogisme examiné tout à 
l'heure (tous les hommes sont mortels, or Socrate est un homme, 
donc Socrate est mortel) est dit de la première figure parce que le 
sujet de la majeure est attribut dans la mineure. En revanche un 
syllogisine de la forme : Tous les hommes sont des vertébrés, or mon 
chien Médor est un vertébré, est un 
syllogisine de la deuxième figure parce 
Verfabrés que la majeure et la mineure ont le 
même attribut (1). Dans ce cas je ne peux 
rien conclure. Si tous les hommes sont des| 
vertébrés et si un certain être x est un | 
vertébré je ne peux rien conclure, car 
les honimes ne sont pas les seuls ver- 
tébrés. Ils appartiennent, d'après la 
majeure, à la classe des vertébrés mais 
cette classe a une extension plus vaste 
que l’humanité. Vous le comprendrez 
aisément en figurant par des cercles 
emboîtés l'extension des concepts utilisés. 


(1) La logique classique distingue quatre figures du syllogisme d'après le rôle que joue le 
moyeu terme clans les présmisses. Le moyen terme peut être sujet clans la majeure et attribut 
dans la mineure {1re figure). [1 peut être attribut dans les deux prémisses (2° figure), sujet dans 
les deux prémisses (3% figure) ou eucorc attribut daus la majeure, sujet dans la mineure 
(4 Ggurc). 
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Le syllogisme de la deuxième figure ne sera concluant que si la 
mineure est négative 


Tous les hommes sont des vertébrés 
Or les abeilles ne sont pas des vertébrés 
Donc les abeilles ne sont pas des hommes. 


La syllogistique se donne précisément pour but d’énoncer les règles 
de la pensée formelle. Pour raisonner correctement, il me suffit d'appli- 
quer des règles (par exemple toutesles fois que la majeure et la mineure 
ont le même attribut je ne peux poser de conclusion que si la mineure 
est négative). Le raisonnement peut donc devenir un automatisme. 
Par exemple la règle des signes en algèbre s'applique toujours et on 
l'exécute aveuglément, autematiquement, sans chercher à la comprendre 
à nouveau chaque fois. Le caractère formel du raisonnement est souligné 
par le fait que le raisonnement peut être effectué par une machine 
(les machines électroniques font des calculs compliqués à partir de 
certaines règles préétablies). 


La logique formelle a pris de nos jours ur nouveau visage, Déjà Leibniz rêvait au xvue siècle 
d'une nouvelle logique, d’une « caractéristique universelle » plus rigoureuse que la syllogistique 
aristotélicienne que nous avons invoquée dans les pages précédentes. Ils'agit de traduire en formules 
symboliques tous les raisonnements possibles. Aujourd'hui, cette logique symbolique — que l'on 
appelle parfois logistique — est constituée. Les opérations logiques s'y ramènent à des calculs 
s’effectuant selon des règles précises. 


Voici par exemple quelques règles essentielles du calcul des-propositions (1) : 


a) une proposition complexe telle que je mange et je bois est constituée par la conjonction 
de deux propositions élémentaires : 1° je mange; 2° je bois. Je remplace chacune des propositions 
par des lettres pet q. J'exprime la conjonction par le signe e Pour que la proposition complexe p 
et q, autrement dit p e q soit vraie, il faut que d’une part p soit vraie et que d'autre part q soit 
vraie. La valeur « vraie » est exprimée par la lettre V, la valeur « faux » par la lettre J'. Voici le 
tableau qui indique les règles de la conjonction : 


PL 9 2 € Q 
VV OV 
EF 
EVE 
FPE PF 


&) Considérons maintenant la preposition : je mange ou je bois, en donnant au mot ou un sens 
non exclusif. C'est la disjonction exprimée par le signe \/. La proposition je mange ou je bois n’est 
fausse que si les deux propositions élémentaires : 1° je mange; 2° je bois sont fausses toutes les 
deux. Voici le tableau des règles de la disjonction : 


PapVva 
MY V 
LES V 
FV 14 
E E E 


(1) Nous renvoyons le lecteur, pour des développements plus importants, à l’excellent petit 
livre de M. BLANCHÉ, Introduction à la logigue contemporaine (Colin) dont nous nous inspirons dans 
cet aperçu très sommaire. 


125 


c) Considérons maintenant la proposition : si je mange, alors je bois. La proposition n° 1 
je mange est dite « impliquer » la proposition n° 2 je hois. Le signe de l'implication est =. Il sufit 
d’un seul cas où je mange sans boire pour que l'implication soit fausse : 


pq pq 
VV \'4 
VE F 
WMV 
FE v 


Prenez garde à la signification du mot « impliquer ». Vous pourriez penser que l'exemple 
est bien mal choisi puisqu'après tout, du fait que je mange on ne peut pas déduire, on ne peut 
pasinférer le fait que je bois. Mais l'implication n'est pas une inférence. La première ligne du tableau 
des règles de l'implication m'autorise à poser que p — q si p est vraieet si q est vraie, je puis donc 
remplacer p et q par deux propositions vraies quelconques. l'ar exemple je puis dire que la propo- 
sition 2 et 2 font 4 implique que Lyon est en France. 


d) La négation s'exprime par un trait au-dessus du symbole propositionnel, L'expression P 
signific la négation de la proposition p. Si p est vraie, p est fausse et si p est fausse, p. est vraie. 


| p 
F 
V 


Nous pouvons déjà, avec la connaissance de ces quelques symboles, écrire dans cette langue 
qu'est la logique moderne un raisonnement tel que celui-ci : Si cet homme est bordelais (propo- 
sition p) ou lyonnais {proposition q) alors il est français (proposition r). Or il n'est pas français. 
Donc il n'est ni bordelais ni lyonnais : 


P 
M 
EF 


@Va>rjerpVa 


Une formule logistique, par exemple p = q, n'est vraie généralement que pour certaines 
valeurs des symboles qu'elle utilise. Par exemple si p est vraie et si q est fausse, il est faux de poser 
p = q. Mais il y a des formules logistiques tout à fait remarquables en ceci qu'elles sont toujours 
vraies. 


Considérons la formule (p = q e p} > q. Autrement dit, si j’affirme conjointement que 
p implique q et que pest vraie, cela implique que q est vraie. Voilà une formule qui est toujours 
vraie, Wittgenstein (Tractatus logico-philosophicus 1820) appelle fautologies de telles formules 
qui sont toujours vraies « quelle que soit la valeur que l'on attribue aux propositions qui les com- 
posent », 


Alors que la logique d’Aristote restait asservie à la langue vulgaire et n'exprimait que les 
propositions attributives (Socrate est mortel}, la distinction de la substance, de la copule et du 
prédicat étant calquée sur la distinction grammaticale du sujet, du verbe et de l'attribut, la logistique 
s'efforce de symboliser toutes les relations possibles : Pierre est plus grand que Paul, Besançon 
est entre [yon et Paris. Voilà des relations qui échappent à la forme attributive. Au lieu de parler 
de « sujet » et de « prédicat » la logistique parle d' « argument » et de « fonction ». Par exemple la 
fonction f (x) être mortel est « saturée par l'argument Socrate »; la fonction être plus grand que f 
{x, y} a besoin de deux arguments (Pierre, Paul} pour être saturée; la fonction « être situé entre. et » 
est saturée par trois arguments (Besançon, Lyon, Paris). 


Mais la logistique peut s'élever à un degré plus haut d'abstraction en remplaçant les # quali- 
fications » vrai et faux, Vet F par des chiffres |, 0 par exemple et en multipliant ces qualifications. 
Ainsi à côté de la logique bivalente, à deux valeurs (le vrai et le faux) on peut construire des logiques 
plurivalentes. En réalité ces logiques répondent à certaines exigences des sciences modernes, Par exemple 
Heyting propose une logique à trois valeurs (le faux, le vrai, l'indécidable) qui répond aux besoins 
de la mathématique intuitionniste de Brouwer qui distingue le vrai, l'absurde, le faux. On a conçu 
une logique à multiples valeurs qui est un instrument utile dans le calcul des probabilités (chaque 
valeur exprimant un degré de probabilité). La logistique doit être d’ailleurs elle-même considérée 
comme une science pure et simple. Comme l'algèbre elle est un système de signes avec leur mode 
d'emploi. A l'exemple des mathématiques elle poursuit des calculs rigoureux à partit de propositions 
iales (axiomes) et de règles opératoires bien définies. 
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III — VALEUR DE L’'INTUITION ET DU RAISONNEMENT 


L'intuition et le raisonnement ont tous deux leur place dans la 
connaissance. 


a) Dans la vie courante, et aussi dans les sciences de la nature 
l’intuition apporte à la connaissance une matière et le raisonnement 
s'exerce à partir de données fournies par l'intuition. Dans la vie quoti- 
dienné il ne me suffit pas de raisonner logiquement. Encore faut-il 
que les données dont je pars, fournies par l'intuition, soient valables. 
On connaît l’histoire de ce malade d'asile qui prétendait avoir trouvé 
un moyen de nourrir à peu de frais tous les pensionnaires de l'hôpital 
psychiatrique. Il suffisait de les équiper de carabines et de les employer 
six heures par jour à tuer les moineaux dans la cour. Étant donné qu'on 
peut tuer un moineau toutes les deux minutes, le malade évaluait 
avec une exactitude rigoureuse le butin impressionnant de tous les 
chasseurs à la fin de la journée! D’autres délires sont plus redoutables, 
par exemple le délire de jalousie. Le jaloux passe son temps à épier des 
signes. Il retient tout ce qui peut justifier sa jalousie, le grossit, néglige 
le reste, Sur de faiblés indices il construit des raisonnemgnts qui 
ont une structure très rigoureuse maïs dônit la bäSe esf très 
fragile, . CRD PRE LOS D Ÿ 

C'est ce que les psychologues nomment la logique des passions. 


De même, c’est d’une façon très logique que le délire des grandeurs 
s'enchaîne au délire de la persécution : si tout le monde s’acharne à 
persécuter cet individu, n'est-ce pas la preuve qu’il est un personnage 
de premier plan, investi d’une grande puissance, d'une mission parti- 
culière? C'est évidemment le point de départ, l'inspiration du raisonne- 
ment qui pèche : « Le fou, dit Chesterton, est celui qui a tout perdu 
sauf la raison. » Ce qui est perdu c’est la juste appréciation des autres 
et de soi-même, le contact avec le monde et la société, cet ensemble de 
saines intuitions que l’on nomme le bon sens. : 


b) Même dans le domaine de la pensée purement abstraite, par 
exemple dans le domaine des mathématiques, l'intuition a un rôle à 
jouer. N'est-ce pas l'intuition qui dirige, oriente les raisonnements? 
On a comparé le formalisme du raisonnement aux parapets des ponts — 
qui empêchent de tomber mais qui ne font pas avancer. Nous aurons 
l'occasion de montrer que même dans les mathématiques modernes 
qui s'efforcent de formaliser leurs raisonnements d'une manière très 
rigoureuse, l'intuition conserve un rôle essentiel. 


c) Certains soulignent avec complaisance l'infirmité de la connais- 
sance discursive qui ne porte ses conclusions qu'au prix d’un appareil 
démonstratif compliqué, qu'après de longs détours, alors que l'intuition 
saisit tout de suite son objet, «n’en fait qu'une bouchée », écrit de façon 
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LE CONCORDE EX VOL 


Le beau nom de Concorde, s’il peut évoquer aux uns le nom de la plus somptueuse place pari- 
sienne, rappelle nécessairement aux autres l'idée de paix entre les hommes. C'était d'ailleurs au 
départ deux pays antagonistes qui avaient décidé de s’unir pour fabriquer ce prototype : l'Angle- 
terre et la France. Concorde symbolise tout à la fois l'image du progrès technique, celle d'un moder- 
nisme résolument tourné vers l'avenir, la notion de vie intercontinentale et la conccptiou d'un 
supra-national. I! est possible que Pavenir retienne sa réalisation comme le symbole du 
ime 1969 au même titre que ces Apollo VIII, IX, X qui jalonnent le parcours de la terre à 
la luue. Mais dans l'idée de transport aérien de cette envergure, il y a aussi la démocratisation du 
ccessibilité de relations culturelles, de loisirs organisés paur le plus grand nombre, de 
droit à l'information cosmique pour l'univers entier. Les premicrs avians étaient réservés à une 
élite. Les transports aériens d'aujourd'hui deviendront aussi fréquentés que le métropolitain aux 
heures de pointe. D'aucuns s'en plaindront avec la nostalgie de l'aristocratie des Roland Garros 
ou des Saint- mais cela va dans le sens de l'histoire dont la démarche n'est jamais de 
remonter aux origines mais de couler de source à exebouchure selon le mème décours immuable. 


D. H. 


pittoresque M. Vialatoux. Kierkegaard opposait dans le domaine du 
divin l'éclair fulgurant de la foi, intuition directe et infaillible, à la 
lourde démarche des preuves. M. Vialatoux évoque les «intuitions 
soudaines » du vieux médecin praticien qui devine parfois immé- 
diatement la maladie d’un homme qu'il connaît bien, tandis que «le 
savant consultant appelé pour une fois doit élaborer un diagnostic au 
prix d’une auscultation méthodique et discursive à travers une analyse 
qui cherche à réduire ce cas inconnu à des éléments déjà connus, c’est- 
à-dire communs à ce cas et à d’autres (1) ». 


La pensée discursive serait non seulement plus lourde et plus 
lente que l'intuition mais aussi plus superficielle car elle ne connaît 
que des rapports tandis que la substance même des choses, l'intimité 
et la profondeur de l'être lui échappent. Bergson dit que l'intelligence 
discursive n’explique l'univers qu'en lui substituant un réseau de 
symboles. Tandis que pour lui le raisonnement aborde l'objet de l'exté- 
rieur avec une armature de concepts préfabriqués, l'intuition tente de 
le saisir de l'intérieur. Elle est une sorte de « sympathie ». On pense ici 
à la formule de Claudel selon lequel l'idéal de connaissance serait une 
co-naissance. Connaître serait ici naître avec, se fondre dans l’objet. 


d) Toutefois, quelle que soit la séduction des philosophies intuition- 
nistes comme celle de Bergson, nous ne devons pas oublier que nous nous 
apprêtons à parler avant tout, dans les pages qui viennent, de philo- 
sophie des sciences. Et sans nicr le rôle de l'intuition dans l'activité 
scientifique, en particulier dans la découverte scientifique, il importe 
cependant de préciser qu'en son essence la connaissance scientifique 
n'est pas intuitive mais bien discursive. Réduite à elle-même, l'intuition 
serait ineffable. Même l'intuition philosophique dont parle Bergson, 
lorsqu'elle veut s'exprimer, est bien obligée de se «loger dans des 
concepts (2) ». 


En apparence, l'intuition me révèle l'être profond des choses tandis 
que la science discursive substitue à la réalité sensible connue par 
intuition, des équations abstraites, des systèmes purement artificiels 
de relations entre symboles. Mais cette apparence est trompeuse. C’est 
l'intuition sensible qui est fausse, parce qu’elle ne me révèle pas le 
monde lui-même, mais qu'elle est relative à mes organes sensoriels, 
purement subjectifs. Et c’est le raisonnement scientifique qui est vrai 
parce qu'il me permet de découvrir entre les phénomènes des relations 
objectives grâce aux patients détours des démarches discursives. 


En entrant dans la salle de classe, si je viens de la cour où souffle 
un vent glacé j’ai « l'intuition » qu'il fait « chaud ». Si je viens directe- 
ment d’un bureau surchauffé, j'ai «l'intuition» qu'il fait « frais ». 


(1) ViazatTEux, Le discours et l'intuition, p. 21-28. 
(2) BERGSON, La pensée et le mourant (P. U. F., réédition 1955). 
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Mon intuition est subjective, elle dépend de l'état de mon corps, des 
impressions qu'il a reçues précédemment. Au contraire, la lecture 
d'une température sur un instrument implique l'interprétation discur- 
sive d'un donné et aboutit à la connaissance de relations objectives 
entre les faits (je mesure la chaleur à la dilatation d'une colonne de 


mercure, indépendamment des réactions de mon corps propre). 


D'autre part, il ne faut pas oublier que lesintuitionsles plus valables 
{nous l’avons vu à propos de l'invention) récompensent le plus souvent 
un patient travail discursif. Et il faut encore que l'intuition soit 
contrôlée, vérifiée après coup par des opérations discursives. Le discours, 
s'il est plus lent, est plus sûr que l'intuition, il s'efforce de relier ses 
conclusions aux connaissances déjà acquises par un réseau de relations. 
Le discours n'est pas un obstacle à l'intuition authentique, maïs très 
souvent sa condition d'existence et toujours la garantie de sa validité. 


LECTURES 


Joseph VIALATOUX Le discours et l'intuition (Bloud et Gay). 
Edmond GOBLOT Traité de logique (p. 1 à 42). 


Jean PIAGET Efistémologie génétique (p. 7 à 51, P. U. F.). 
Friedrich HEGEL Science de la logique (t. 11, p. 62-72). 

LÉNINE Cahiers sur la dialectique de Hegel (Gallimard). 
Robert BLANCHÉ Introduciion à la logique contemporaine (Colin). 
J. DOPP Leçons de logique formelle (Louvain, 1950). 


Maurice DOROLLE Le raisonnement par analogie (P. U.F.). 


TEXTES A COMMENTER 


Analysez en détail œ texte de Jean-Jacques Rousseau. Étudiez le mécanisme de la 
logique passionnelle (L'impression de l'Émile ayant eu du retard, Rousseau soupçonne de 
noires machinations des jésuites tramécs contre lui). 


« J'appris que le P. Griffer, jésuite, avait parlé de l'Émile et en avait même rapporté 
des passages. A l'instant, mon imagination part comme un éclair et me dévoile tout le 
mystère d'iniquité; j'en vis la marche aussi clairement et aussi sûrement que si clle m'eût 
été révélée; je me fourrai dans l'esprit que les jésuites furieux du ton méprisant sur lequel 
j'avais parlé des collèges s'étaient emparés de mon ouvrage, que c'étaient eux qui en 
accrochaient l'édition ; qu'instruits par Guérin leur ami de mon état présent et prévoyant 
ma mort prochaine, dont je ne doutais pas, ils voulaient retarder l'impression jusqu'alors 
dans le dessein de tronquer, d'altérer mon ouvrage... Il est étonnant quelle foule de faits 
et de circonstances vint dans mon esprit se calquer sur cette folie et lui donner un air de 
vraisemblance, que dis-je? et m'y montrer l'évidence et la démonstration. Guérin était 
totalement dévoué aux jésuites, je le savais. Je leur attribuai toutes les avances d'amitié 
qu'il m'avait faites. J'avais toujours senti, malgré le patelinage du P. Berthier, que les 
jésuites ne m'aimaient pas, non seulement comme encyclopédiste, mais parce que mes 
principes de religion étaient beaucoup plus contraires à leurs maximes et à leur crédit 
que l'incrédulité de mes confrères, puisque le fanatisme athée et le fanatisme dévot se 
touchant par leur commune intolérance peuvent même se réunir. au lieu que la religion 
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raisonnable et morale ôtant tout pouvoir humain sur les consciences ne laisse plus de 
ressources aux arbitres de ce pouvoir. Je savais que Monsieur le Chancelier était aussi fort 
ami des jésuites. Je craignais que le fils (Malesherbes) intimidé par le père ne se vit forcé 
d'abandonner l'ouvrage qu'il avait protégé. Je ne voyais partout que les jésuites sans 
songer qu'à la veille d'être anéantis.. ils avaient autre chosc à faire que s’aller tracasser 
sur l'impression d'un livre où il ne s'agissait pas d'eux... C'est même une objection que 
M. de Malesherbes eut soin de me faire sitêt qu'il fut instruit de ma vision, mais... jene 
voulus jamais croire que les jésuites fussent en danger et je regardai le bruitquis’en répan- 
dait comme un leurre de leur part pour endormir leurs adversaires » (Confessions, I, livre I). 


SUJETS DE RÉFLEXION, 
DE DISSERTATIONS OU DE DÉBATS 


— Rapports de la logique et de la psychologie. 

— Commentez cette définition de John Stuart Mill : « La logique est la science de 
la preuve.» 

— Quelles réflexions vous suggère ce texte de E. Téchoueyres (La femme p. 93) : « Une 
femme disait à son mari : « Tu es toujours logique; alors tu ne comprends rien. » Réflexion 
profonde qui paraît fort osée mais qui reflète beaucoup de vérité. » 

— Commentez cette distinction de A. Cournot : « Il ne faut pas confondre l’ordre rationnel 
avec l'ordre logique... L'ordre rationnel tient aux choses considérées en elles-mêmes; 
l'ordre logique tient à la construction des propositions, aux formes et à l'ordre du 
langage...» 

— Rapports de l'intuition et du raisonnement. 

— Ÿ at-il d'autres fermes de raisonnement que la déduction? 

— Commentez ce jugement de Rickert : « La logique est la morale de la pensée. » 

— Selon Léon Brunschvicg, la logique est « comparable aux traités de stratégie ou aux 
arts poétiques qui codifient les victoires passées de l'action et de la pensée mais n’assurent 
pas leurs conquêtes futures » et selon Maurice Pradines : «Les procédés de la logique 
formelle ne sont pas ceux de la pensée qui se fait mais ceux de la pensée qui se parle.» 
Vous rapprocherez et vous apprécierez ces deux jugements. 

— La logique des passions. 


130 


CHAPITRE VIII 


La communication des consciences 


Nous avons montré jusqu'à présent le lien étroit qui unissait raison 
et discours et nous avons insisté sur trois questions essentielles et 
d’ailleurs indissociables : les problèmes de la formation de la pensée, 
de sa formulation, de sa communication. En cette toute dernière 
question réside évidemment l'essentiel du fait linguistique. Le langage 
est avant tout un moyen de communication entre les consciences. 
Mais il est loin d’être le seul et son existence suppose donc un fait plus 
fondamental, plus radical qui pour le philosophe constitue un problème : 
le fait de la reconnaissance d'autrui et de l’existence de rapports entre 
les personnes. 


Le problème de la communication des consciences, — au premier plan 
de nes préoccupations contemporaines — n’a guère été traité par les 
ph losophes des siècles passés. C'est qu'ils n'avaient pas approfondi 
la notion de personne. Platon par exemple dans le Banquet a réussi à 
écrire des pages — d’ailleurs adm rables — sur l'amour sans poser le 
ton en effet l'amour pour une p.rsonne 
ne s'adresse pas à la personne elle-même, mais, à fravers.la. personne,à 
l’Idée dont la personne est un reflet passager. D’après le Banquet, le 
progrès, la purification de l'amour consiste à dépersonnaliserce sentiment. 
Platon invite ses disciples à passer de l’amour d’un beau corps à l’amour 
de tous les beaux corps, puis à l'amour de la belle forme en soi, à travers 
les beaux corps, pus à l'amour des belles vertus, des belles sci nces et 
finalement à l'amour de l’idée du beau en soi. Ce n’est pas Alcibiade que 
ses adorateurs admirent, mais c’est, à travers Alcibiade, la beauté du 
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corps masculin en soi. Et ce n’est pas Socrate qu’aiment ses disciples, 
mais à travers Socrate, la Sagesse lumineuse à laquelle ce dernier participe. 
L'expérience de l'amour n’est donc pas pour Platon celle d’une 
communication des consciences entre elles, mais celle d’une 
communication de la conscience avec l'Idée. . ' 

Et lorsque la présence du sujet pensant est découverte, ce n'est 
pas sous le signe de la communication des personnes, c’est sous le signe 
de la solitude, de la séparation. Déjà les sophistes s’aperçoivent que la 
connaissance n’est pas une intuition passive, qu'elle est relative au sujet 
pensant « L'homme est la mesure de toutes choses ». Ce breuvage délicieux 
pour moi est amer pour un malade, cette tour de forme carrée pour 
un spectateur proche apparaît ronde au spectateur lointain. Ainsi, il n’y 
a plus une vérité mais plusieurs illusions, une multitude de points de 
vue différents. Si chaque personne reflète le monde d’une façon originale, 
il y a autant de mondes séparés que de personnes diverses. 


Ainsi pour Leibnitz chaque personne est une « monade » coupée de 
toutes les autres, « sans fenêtre » et qui tire toutes ses connaissances 
et toutes ses aventures de son propre fonds comme si nulle autre monade 
n'existait (et il faut l’artifice d’un « deux ex machina » pour harmoniser 
de l'extérieur, et en quelque sorte à leur insu toutes ces monades). 


Nulle entreprise philosophique n'est à cet égard plus typique que 
celle de Descartes. La d couverte du sujet pensant est en même 
temps pour Descartes l’expérience d’une solitude radicale. 
Descartes, révoquant toutes choses en doute s'avise qu’il demeure une 
certitude inébranlable : à savoir le fait même qu'il doute, qu'il existe 
comme être pensant. Mais cette certitude est l’unique certitude. « Je suis 
une chose qui pense » mais « les choses que je sens et que j'imagine ne sont 
peut-être rien du tout hors de moi et en elles-mêmes ». Si l'existence du 
monde extérieur demeure problématique à ce moment de l'itinéraire 
cartésien, à plus forte raison, pourrions-nous douter (bien que Descartes 
effleure à peine ce problème) de l'existence même des autres consciences. 
Certes, je vois autour de moi des corps se mouvoir et parler mais 
de quel droit puis-je affirmer qu’ils sont habités par des conscien- 
ces ? Ma conscience est la seule dont j'ai directement l'expérience. 
Tout le reste n’est qu’objet pour elle, pur spectacle pour cet unique 
spectateur. Certains de l’existence de notre conscience et de notre seule 
conscience, ne sommes-nous pas tenus d'adopter cette théorie que les 
philosophes nomment solipsisme ? Théorie qui nous semble tout à la 
fois très rigoureuse (puisqu'autrui m'est donné comme un objet dans 
l’espace et que je ne puis connaître comme sujet que moi-même) et déli- 
rante (puisque même malgré moi je ne puis sérieusement douter que les 
autres consciences existent !). A la fois insensé et logiquement irréfutable, 
le solipsiste est-il « ce fou enfermé dans un blockaus imprenable » dont 
parle Schopenhauer? Le moi peut-il sortir de lui-même? La communi- 
cation des consciences est-elle possible? 
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I — SOLUTION INTELLECTUALISTE 


Les philosophes classiques, dans la mesure où ils posent ce problème, 
en esquissent une solution intellectualiste : Autrement dit, pour eux, 
c'est par l'exercice de l'intelligence, c'est un par raisonnement que 
j'arriverai à admettre l'existence d'autrui, et à connaître ses modalités 
psychiques. Un raisonnement analogique me montrera qu’autrui 
est, ainsi que ce qu’il est. Descartes remarque brièvement que je vois 
dans la rue des chapeaux et des manteaux (semblables à ceux que je 
porte moi-même) et que je juge pour cela que ce sont des hommes qui 
passent. De la même façon Berkeley affirme que je connais autrui 
par analogie avec moi-même. Ma propre expérience me permet de 
déchiffrer l’attitude des autres : Si mon voisin pleure, je saurai qu’il 
est bouleversé car je sais par expérience personnelle que je pleure 
quand je suis bouleversé. De la même manière, je devinerai sa honte 
en le voyant rougir et je connaîtrai sa colère en observant ses gestes 
violents. C'est de la même façon que je puis comprendre le langage 
d'autrui. Cette succession de sonorités que j'entends, je lui prête une 
signification à partir des perceptions et des émotions que j'ai appris à 
faire correspondre à des sons en apprenant moi-même à parler dans la 
même langue. Ainsi je ne connais d'autrui que des gestes, des attitudes, 
des sons proférés. Mais je connais par expérience intime mes propres états 
de conscience et les gestes qui leur correspondent. Je peux ainsi interpréter 
par analogie le comportement d'autrui et lui attribuer les états de 
conscience correspondants. 


Cette théorie, longtemps classique, correspond-elle à la réalité psycho- 
logique? La plupart des penseurs contemporains le contestent vigou- 
reusement. Tous les logiciens savent que le raisonnement analogique 
ne conduit qu'à des conclusions probables. Or, l'existence d'autrui (à 
défaut de la connaissance exacte de ce qu'il est) est pour moi une certitude 
vécue; je ne peux pas en douter sérieusement. Je crois spontanément à 
l'existence des autres consciences (sans le secours d’un raisonnement 
laborieux) comme je crois spontanément à l'existence d'un monde exté- 
rieur. Husserl l’a bien montré : de même que « toute conscience est 
conscience de quelque chose » de même notre conscience reconnaît 
l'existence d’autres consciences dans un sentiment originaire de 
« coexistence ». L'expérience d’autrui est d'abord une expérience vécue, 
une attitude irréfléchie mais fondamentale de la personne, une carac- 
téristique primitive de notre insertion dans le monde et dans l'humanité. 
Il ne semble pas, en effet, qu'on ait besoin de passer par un raisonnement 
pour prêter un sens aux attitudes et aux expressions d'autrui. Un petit 
enfant répond spontanément au sourire de sa mère, en éprouve la signi- 
fication affectueuse alors qu'il est encore incapable de faire le moindre 
raisonnement. 
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Ainsi la communication avec autrui est bien antérieure au langage 
et l’échange de paroles n’en est peut-être qu’une forme très superficielle : 
non seulement parce que le langage n'offre aucune garantie de commu- 
nication sincère (on dit que c’est un instrument qui a été donné à l’homme 
pour qu'il puisse déguiser sa pensée), mais encore par ce que le langage 
permet beaucoup plus la communication de données imperson- 
nelles que l'échange des sentiments intimes. C’est ce qu'a bien vu 
Bergson, en particulier. Le langage convient pour désigner les objets 
matériels, juxtaposés dans l’espace. Il substitue d’ailleurs à la multipli- 
cité des choses un nombre limité de mots dont chacun exprime toute une 
classe d'objets, ce qui est très commode pour l’action matérielle et 
collective des hommes aux prises avec le monde. Seulement cette origine 
sociale et pragmatique du langage le disqualifie pour la communication 
des réalités spirituelles et personnelles de la vie intérieure. Les moments 
de ma durée intérieure sont singuliers et incomparables. Quand je les 
livre à autrui par le langage, les mots abstraits et généraux ne peuvent que 
les banaliser et les trahir. Les consciences ne communiquent donc par le 
langage qu’en renonçant à leur singularité ineffable et à leur intime pro- 
fondeur : le langage les fait participer à un monde commun mais 
ce monde de concepts, ce monde familier et superficiel est un 
monde de choses, ce n’est pas le monde des consciences. Parler, 
quand on échange des politesses, quand on parle « de la pluie et du beau 
temps», c'est bien souvent par prudence ou par discrétion év ter la com- 
munication des consciences. On a pu dire, très finement, que « parfois 
le langage permettait d’év ter l’indiscrétion du silence ». 


II — MODALITÉS DE LA COMMUNICATION DES 
CONSCIENCES : LE CONFLIT 


Pour Hegel le fait premier n’est pas la solitude du « Cogito » 
cartésien, mais le conflit des consciences. De même que dans la 
logique dialectique la thèse implique immédiatement l’antithèse, de même 
la conscience de soi ne se pose qu’en s'opposant aux autres 
consciences. Si j'étais tout seul dire « je » n'aurait aucun sens. Dire 
« je » c'est reconnaître la singularité des autres, reconnaître qu'il y a 
d’autres « je » que le mien mais en même temps me distinguer d’eux et 
entrer en conflit avec eux. En effet, quand je dis « je » je désire être reconnu 
par les autres comme une personne autonome, comme une conscience. 
Lorsque le guerrier vainqueur laisse la vie sauve à son adversaire, il 
en fait un esclave (« servus », celui qui a été conservé) qui le reconnaîtra 
pour maître (ainsi la conscience du vainqueur ne sera ce qu’elle est que 
parce qu'elle reconnaîtra son écho dans une autre conscience). Mais 
on voit ici que la communication échoue dans et par son effort même 
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pour se réaliser puisque le moi ne reconnaît l’autre que pour l’asservir, 
pour le réduire au rôle de témoin et de miroir, ce qui aboutit à nier 
sa qualité de personne et de conscience. 


Cela apparaît très nettement dans l'analyse du regard proposée 
par M. Sartre dans une perspective très hégelienne. Pour M. Sartre la 
communication par le regard est immédiatement une communication de 
consciences. En effet, le regard d'autrui a d'emblée pour moi un sens 
hümaïi: Dès qu "autrui me regarde, ,je cesse de voirS es yeux comme des 
chosés; Comme de simples objets qu'on pourrait décrire. «Si j'appréhende 
le regard, ‘je césse de percevoir les yeux. Ce n'est jamais quand des 
yeux vous regardent qu'on peut les trouver beaux ou laids, qu’on peut 
remarquer leur couleur (1). » Seulement la communication par le regard 
serait d'emblée conflictuelle. « Être vu » c’est se sentir menacé par. autrui, 
vulnérable. Surpris par le regard d'autrui, je me sens gêné, « j'ai honte 
de ina liberté en tant qu’elle m'échappe pour devenir objet donné ». 
A mon tour, « les gens que je vois. je les fige en objets, je suis par 
rapport à eux comme autrui par rapport à moi. En les regardant, je 
mesure ma puissance » (2). 


Ainsi l'expérience du conflit ne révèle autrui comme conscience que 
pour déterminer instantanément la destruction de cette conscience. 
Faut-il admettre d’ailleurs que les rivalités, les conflits, l'expérience 
« sadique » de la domination comme l'épreuve « masochiste » de la soumis- 
sion soient privilégiées du point de vue de la connaissance d'autrui? 
Il semble à beaucoup que ces expériences pénibles ne permettent pas 
de communication profonde précisément parce que les consciences 
rivales cherchent plutôt à se dissimuler qu’à selivrer. M. Nédoncelle 
écrit que « la connaissance curieuse ou maligne a pour corrélatif la stra- 
tégic défensive de l'opacité et de la dissimulation psychique » (3). 


III — LA COMMUNICATION PAR LA SYMPATHIE 


Ne serait-ce pas plutôt l'expérience de l'amour, de l'amitié, de la 
sympathie qui serait susceptible de nous procurer une communication 
authentique avec d’autres consciences? Déjà, Saint-Augustin notait 
qu'on ne connaît personne sinon par l'amitié » et Max Schéler a développé 
là thèse selôn laquelle la sympathie serait la forrne privilégiée de la 
communication des consciences. 


(1) SarTRE, L'Être et le néant, p. 316 (N. R. F.). 
(2) Jbidem, p. 324. 
(3) NéponceLce, La réciprocité des consciences, p. 715 (Aubier), 
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Distinguons bien l'amitié de la camaraderie. Sans doute, dans 
la camaraderie ÿ-a-t-il uné communication, mais l’origine de la com- 
munication est extérieure aux personnes des camarades {c'est la 
participation à une même classe au lycée, ou à un même groupe de 
combat, ou à un même parti politique). Comme dit très bien M. Jean 
Lacroix : « Les camarades s'oublient.. dans leur œuvre Le but de la 
camaraderie c’est ce que l’on fait ensemble, non ceux qui le font; on 
pourrait dire en un sens de l’univers de la camaraderie qu'il est purement 
public. La vie privée n’y a aucune part » (1). Au contraire, l'amitié n'est 
plus participation à une œu vre extérieure au moi, mais don véritable de 
personne à personne (ce, qui n'exclut pas la recherche commune d'un 
dépassement de soi; « ils s'aiment non pour ce qu'ils sont mais pour ce 
qu'ils espèrent devenir l’un par l’autre »). 


De la même façon, il convient de bien distinguer — à la suite de Max 
Scheler —— la sympathie véritable de la simple contagion affective 
(einfühlung). La contagion affective est une participation passive, 
inconsciente et involontaire aux sentiments d’autres personnes. Par 
exemple, en entrant dans la brasserie, je sens ma tristesse disparaître, 
je me mets à rire, à parler fort, à chanter comme les autres et un sentiment 
d'euphorie m'envahit. Cette contagion psychique n’est auçunement 
une «connaissance » de ce qui est éprouvé par autrui. En fait, les attitudes 
prises, les gestes accomplis déterminent ici presque irrésistiblement des 
états de conscience que j'éprouve pour mon compte sans chercher à 
rejoindré la personne d'autrui. Bien loin d'être un acte de la personne 
comme est la vraie sympathie, la contagion affective est en réalité une 
abdication de la personne, la démission d’un moi trop suggestible qui 
se laisse envahir sans contrôle par des automatismes liés à des états 
affectifs. Ainsi, lorsque la panique s'empare d’une foule et que tout le 
monde s'enfuit, je puis me sentir irrésistiblement entraîné à imiter ces 
gestes de fuite et l'épouvante — liée à ce comportement — s'empare de 
moi. Je partage la frayeur de cette foule, mais je ne puis dire que je suis 
réellement entré en communion avec mes voisins. Si Nietzsche a 
sévèrement condamné la pitié, c'est précisément parce qu'il l’a confondue 
avec une contagion mentale de ce genre. Dès lors, la pitié n’est plus que 
la transmission en chaîne de la souffrance, une contagion de malheur, 
une déperdition de vitalité qui multiplie la souffrance au lieu de la guérir. 


Max Scheler a bien montré que la vraie pitié, que la sympathie 
authentique est tout autre chose. Si j’ai pitié de l’autre c’est précisément 
parce que je ne suis pas malheureux moi-même, parce que je n'éprouve 
pas sa misère. Si je souffrais comme lui, je serais moi-même objet de pitié 
et non conscience compatissante. En réalité, la sympathie transcende 
l'affectivité. Elle est un acte de la personne qui vise la souffrance ou la 
joie d’une autre personne, qui les reconnaît plus qu’elle ne les éprouve. 


(1} Jean Lacroix, Le sens du dialogue (Éditions de la Bacounière), p. 135. 
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Gide, par exemple, déclare à propos de sa femme « Par sympathie, je 
parvenais à comprendre ses sentiments, je ne pouvais les partager » (1). 
Et Max Scheler assure que je puis « fert bien comprendre l'angoisse mor- 
telle d'un homme qui se noie sans pour cela éprouver rien qui ressemble 
même de loin à une angoisse mortelle ». Bien plus, je puis comprendre 
selen Max Scheler des émotions que je n’ai jamais éprouvées moi-même. 
Je lis dans ce visage une pureté, une candeur que je n'aurais pas soup- 
çonnées auparavant. Ce regard furieux me signifie une qualité, une 
intensité de haine que jamais je n'aurais cru possibles. M. Pradines écrit 
dans cette perspective que « nous pouvons sympathiser même avec 
des sentiments que nous ne saurions éprouver soit qu'ils nous dépassent 
soit au contraire que nous les dépassions, avec la tristesse de Jésus à 
Gethsemani ou avec les petits chagrins d’un enfant ». La connaissance 
d'autrui bien loin de me renvoyer comme dans la théorie de l’analogie 
à des expériences familières, élargit au contraire mon horizon, m’'apporte 
d'incessantes révélations. 


IV — LIMITES ET DIFFICULTÉS 
DE LA COMMUNICATION DES CONSCIENCES 


Cette communication directe, intuitive, extra-rationnelle n'est-elle 
pas entachée de quelqu'illusion? Certes, les philosophes contemporains 
n'ont pas tort d'affirmer que spontanément nous prêtons aux expressions 
d'autrui une signification, que nous avons l'impression d'entrer immé- 
diatement en communication. Mais cette impression vécue est-elle 
fondée ? Nous imaginons trop volontiers, par exemple, que la signi- 
fication d’une expression, d’un visage est donnée à l’intuition immédiate. 
Pensons au visage un peu vulgaire de Socrate, à ses lèvres épaisses, à ses 
gros yeux à fleur de peau. Aucune intuition immédiate ne révélait à ceux 

‘qui rencontraient Socrate l'âme du grand philosophe sous cette écorce 
peu attirante. De même l’amour, l'amitié, la sympathie, ne sont pas 
toujours des moyens de connaissance, mais bien souvent aussi des facteurs 
d’illusion. Le vieil adage selon lequel « l'amour rend aveugle » se vérifie 
au moins aussi souvent que la thèse de Max Scheler qui voit dans l'amour 
l'instrument d’une connaissance authentique d'autrui. M. Alquiéremarque 
avec pertinence : « L'exemple sans cesse repris aujourd’hui de l'enfant 
découvrant spontanément le sens du sourire sur le visage de sa mère 
loin de justifier sur ce point les analyses à l’appui desquelles on l’invoque, 
nous paraît seulement témoigner chez les auteurs qui en font usage d’une 
nostalgie de l'enfance et du sourire maternel qui, en effet, ne trompe pas. 
Mais Musset savait bien qu'il est plus difäcile de découvrir le sens du 


() Et nunc manet in te, p. 12. 
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sourire de sa maîtresse. D’nne sympathie définie comme intuition 
émotionnelle et infaillible du toi, il faut dire sans doute, qu'elle serait 
une bien belle faculté mais c’est malheureusement une faculté qui n'existe 
pas (1). » Et M. Nédoncelle lui-même, encore qu'il croie à la possibilité 
d'une communication des consciences par la sympathie, regrette qu'à 
côté de tant de travaux sur les erreurs des sens, de la perception des 
objets, il n'existe pas d'étude systématique des « erreurs de la perception 
d'autrui ». Souvent en croyant découvrir autrui tel qu'il est je ne fais 
que le recouvrir de mes songes. Jé l’apérçois non tel qu'il est mais tel 
que je voudrais qu'il soit. Je prends pour intuition ce qui est projection. 
Peut-être, si nous connaissions vraiment les autres, la vie nous serait-elle 
trop amère et souvent, comme le note M. Nédoncelle, «la perception que 
nous avons de l’homme doit finirP ar se transformer en rêve pour être 
tolérable (2) ». 


Certes, les psychologues contemporains ont raison d'affirmer contre 
les thèses intellectualistes que nous connaissons immédiatement et sans 
raisonnement l’existence d'autrui. Mais il n’en est pas de même en ce 
qui concerne la connaissance de ce qu’est autrui. Ici, la réflexion, 
le raisonnement analogique (avec ses incertitudes) l'analyse attentive 
et discursive des comportements retrouvent leur place nécessaire. Si 
l’affirrnation de l'existence d'autrui est originaire, antérieure à toute 
réflexion et sûre d'elle-même, la connaissance d’autrui est incertaine, 
approximative et beaucoup moins intuitive qu'il est de mode de le 
soütenir aujourd’hui. C’est bien souvent par analogie avec moi-même, 
par un travail de réflexion à partir de mes expériences personnelles et de 
mes connaissances que je puis entrer en communication avec les états 
de conscience des autres. Par exemple, la cruauté si fréquente des enfants 
à l'égard des animaux teflète non le sadisme mais tout simplement 
l'impuissance à comprendre les souffrances d’autres êtres (il faut bien 
l’accorder aux partisans de la théorie de l’analogie) par manque d’expé- 
rience personnelle et par manque de réflexion. 


(1) Azouté, La nostalgie de l'être (P. U. F.), p. 105. 
{2} Nénonceze, La réciprocilé des consciences, p. 169. 
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LECTURES 


René DESCARTES re eé 2e Méditations métaphysiques. 
F.G. Wilhem HEGEL Phénoménologie de lesprit, t. II, chap. V. 
Alexandre KOJÈVE Introduction à la lecture de Hegel. 
Edmund HUSSERL Méditations cartésiennes. 
Max SCHELER Nature et formes de la sympathie (Payot). 
Maurice NÉDONCELLE La réciprocité des consciences (Aubier). 
Jean-Paul SARTRE L' Être et le néant (Gallimard), 
Huis Clos (Gallimard). 

Ferdinand ALQUIÉ La nostalgie de l'être (P. U. F., pp. 94 à II8). 

On consultera également : 
Paul GUILLAUME La psychologie de la forme (Flammarion, pp. 185 à 207). 
Jean STOETZEL Psychologie des relations interpersonnelles in Traité de sociologie de 


G. Gurvitch, t. VIIL (P. U. E.). 


TEXTE A COMMENTER 


« Nulle confiance en l'autre ne saurait se justifier par pure raison et donc échapper 
tout à fait au doute rationnel... Nous ne nous sentons séparés des autres que parce que 
nous sommes séparés de nous, netre conscience intellectuelle qui ne peut contempler 
que des oëjets, faisant, de ce fait, apparaître tout rapport non objectivablc comme seule- 
ment probable. 11 demeure en cc sens que la conscience d'autrui n'est jamais atteinte 
mais seulement supposée, inférée, et cela, comme le prétend la théorie la plus classique 
en vertu d’une sorte de raisonnement par analogie, dont on connaît assez les incertitudes 
et que tout mensonge, toute dissimulation, toute hypocrisie peuvent induire en erreur. 
La philosophie contemporaine, il est vrai, sans doute désireuse d'échapper à un isolement 
difficilement supportable, a vivement combattu cette interprétation de la connaissance 
d'autrui, prétendant que l'intuition du psychisme d'autrui était première et immédiate... 
Selon Scheler les autres sont directement appréhendés par une intuition émotionnelle 
à laquelle ils s'offrent en leur originalité propre... 

Au sein de ma solitude, j'éprouve la nostalgie de l'évasion hors de cette solitude, 
le désir de découvrir l’autre, le toi. En ce sens, les analyses que nous a laissées Scheler 
de la conscience du vide telle qu’elle se présenterait chez un Robinson isolé qui saurait 
pourtant qu'il existe des communautés humaines en découvrant l'absence de tout être 
répondant à son appel, semblent irréprochables. Mais si la tristesse même de ma selitude 
suppose l’idée de l'existence de l'autre, l’idée de l'existence de l’autre n’est assurément 
pas la certitude de cette existence. À plus forte raison, toute intuition de ce qu'éprouve 
l’autre demeure-t-elle de l’ordre de la croyance, et non pas de la connaissance... Que le 
doute s’installe et ilne sera jamais plus tout à fait apaisé, car, même appelé par quelque 
passion jalouse, il est de forme intellectuelle et si la passion qui l'inspire peut être calmée 
par quelque autre passion, l'esprit qui l'informe ne se satisfait pas si aisément. Aussi, 
la confance à laquelle nous reviendrons peut-être, naîtra-t-elle d'une décision ou d’une 
lassitude, non d’une certitude. Les impressions de communion avec autrui, les extases 
de l'amour sont pour la conscience intellectuelle autant de préjugés; ct qui pourrait 
prétendre que nul n'en fut trompé? Dès lors, loin de constituer une solution au doute, 
l'intuition schelerienne est bien plutét l'état confus dont part le doute et qu'il dissocie. » 


(Aiquié, Nostalgie de l'Être, pp. 104-106.) 
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SUJETS DE DISSERTATIONS OU DE DÉBATS 


— Commentez ce jugement de Louis LAVELLE : « Dans la solitude, il faut agir 
comme si on était vu du monde entier et quand on est vu du monde entier, agir comme 
si on était seul. » 


— En quel sens SCHOPENHAUER at-il pu dire : « Le solipsiste est un fou enfermé 
dans un bloekhauss imprenable? » Selon vous, le moi peut-il sortir de lui-même? 


— Graham Greene écrit dans Le fond du problème : « Aucun être humain ne peut 
réellement en comprendre un autre. » Partagez-vous ce pessimisme? 


— La solitude. 


— SAINT AUGUSTIN a écrit : « On ne connaît personne sinon par l'amitié. » 
u'en pensez-veus ? 
ls 


— Expliquez et s'il y a lieu discutez la formule célèbre de Sartre dans Huis Clos : 
« L'enfer, c'est les autres. » 


— Commentez ce jugement de Gustave Thibon : « Aimer, c’est avoir faim ensemble 
et non pas se dévorer l’un l’autre. » 


— Alain dans ses Propos sur le bonheur écrit : « Comme on vit mal avec ceux que 
l’on connaît trop! Comme on vit mal avec ceux que l'on ne connaît pas du tout! Comme 
on vit bien avec ceux que l’on ne connaît pas tropl » 


— Commentez ce jugement de SAINT-EXUPÉRY : « Si tu diffères de moi, loin de 
me léser, tu m'enrichis. » 


— Commentez cette affirmation &e CLAUDE ROY : « Avec l'amour, l'amitié et la 
fraternité d’action, l’art est le plus court chemin d'un homme à un autre» (La Main 
Heureuse, Gallimard). 
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(Phelo_ Keystonc) 


Vous voyez ici une scène — jouée par la troupe du théâtre national de Wiesbaden — de la 
pièce contemporaine de Peter Weiss, qui s'intitule : « La persécution et l'assassinat de J.-P. Marai 
représentés par le groupe théâtral de l'Hospice de Charenlon sous la direction de M. de Sade » Le 
marquis de Sade enfermé à Charenton le 27 avril 1883 pour « état perpétuel de démence libertine », 
entendez à cause de ses ouvrages pornographiques avait eu effectivement l'idée de faire jouer aux 
malades de l'asile, ses malheureux compagnons d’infortune, des pièces de théâtre de sa composition. 
Tandis que le directeur administratif de l'asile M. de Coulmière s«æ liait d'amitié avec Sade, pres- 
sentant l'heureux effet que les malades pouvaient tirer de ces activités théâtrales, un. médecin- 
chef de l'établissement écrivit au Ministre de l'Intérieur pour faire interdire ces activités : « On a 
eu l'imprudeuce de former un théâtre dans cette maison sous prétexte de faire jouer la comédie 
aux aliénés et sans réfléchir aux funestes effets qu’un appareil aussi tumultueux devait nécessaire- 
ment produire sur leur imagination ». 

Au xixe siècle, il n’y a pas de thérapeutique des maladies mentales mais seulement une action 
répressive de la société (emprisonnement dans l'asile, douches, camisoles de ferce). Sade qui sous 
la Révolution s'était beaucoup démené {comme le psychiatre Pinel) pour humaniser le régime 
des hôpitaux, pressentait les exigences d'une thérapeutique effective qui devance les méthodes 
modernes d'« ergothérapie », des « psychodrames », Lui-même écrivait et faisait jouer ses pièces 
comme il avait écrit ses livres : pour se libérer — par l'expression artistique — de ses démons 
intérieurs. 

AY. 
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(Photo Keystone) 


Beux voitures se sont heurtées de plein feuet le 28 mai 1969 sur la route Faris—Orléans. On 
devait retirer ciug cadavres des débris des deux voitures. Qui est responsable? 

La responsabilité (qui est avant tout dans de tels cas responsabilité civile, défnie par les 
articles 1382 à 1384 du Code civil) déborde largement la faute au sens moral ou au sens pénal 
du mot. La responsabilité n'implique évidemment pas l'intention de donner la mort! Le man- 
quement objectif aux règles du Code de la route sufit ici à déterminer Ja responsabilité. L'acquitte- 
ment de l’auteur d'un accident par la justice pénale ne s'oppose pas à Sa condamnation à des 
demmages par les juges civils. L'absence de faute ne suffit pas à écarter la présomption de respon- 
sabilité. On le voit bien dans certains cas extrémes. Si on me vole ma veiture et si le voleur écrase 
un picten, c'est moi qui suis civilement respensaële (autrement dit c’est mon assurance qui paiera) 
du moins tant que je n'ai pas déclaré le vol au commissariat. Notons à ce prepos quie des « personnes 
morales », une Compagnie, une Société anonÿme, l'État lui-même peuvent être civilement respon- 
sables. 

En matière de responsabilité civile l'accent n'est pas mis sur l'intention mais sur le dommage, 
et le responsable c'est celui qui peut en pratique payer réparation {d'où le système des compagnies 
d'assurance). 


AV: 


142 


CHAPITRE IX 


La responsabilité, le bien, le mal 


Tout au long de notre ouvrage, nous nous efforçons d'initier le 
lecteur à une réflexion philosophique sur la condition humaine et plus 
particulièrement sur les relations des hommes entre eux. Jusqu'à 
présent nous nous sommes placés à un point de vue théorétique, c'est-à- 
dire au seul point de vue de la connaissance de ces relations. Il convient 
maintenant de se placer au point de vue pratique, c'est-à-dire de 
réfléchir à la valeur de l’action humaine. La réflexion critique du philo- 
sophe devient alors morale, éthique et ce sont des concepts d'ordre 
éthique, le concept de responsabilité (qui fonde tous les autres) celui 
de justice, celui de droit, qu’il convient d'élucider 


Au sens le plus large, suggéré par l’étymologie du mot, la responsabilité 
est l'obligation de « répondre » de quelque chose devant une Autorité, 
d’en être « caution », de s’en porter « garant ». On dira par exemple que 
des otages sont « rendus responsables » de la soumission d’une ville. Si la 
ville occupée par l'ennemi se révolte, ce sont les otages qui en «répondent », 
c'est-à-dire qui seront punis. De même, en régime parlementaire, la 
« responsabilité ministérielle » désigne « le fait que les ministres peuvent 
être mis en cause, appelés à se justifier, qu'ils sont caution devant le 
parlement de la politique gouvernementale » (1). Ils devront répondre 
aux questions, aux «interpellations « des députés. 


On peut distinguer deux formes essentielles de responsabilité, suivant 
la nature de l'Autorité devant laquelle nous sommes tenus de « répondre ». 


Ou bien il s’agit d’une responsabilité sociale, positive (au sens où 


on parle du droit positif) : je suis tenu de répondre devant un tribunal, 
devant une Autorité sociale, 


(1) LaranDe, Vocabulaire de la philosophie, 5e édition. 
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Ou bien il s’agit d’une responsabilité morale : je suis moralement 
responsable lorsqu’en conscience je me reconnais l’auteur de mes actes. 
En ce cas je dois répondre de mes actes en mon « for intérieur », c'est-à- 
dire devant le « forum », le tribunal intime de ma conscience. 


La société ne manquera pas de sanctionner les actes dont elle me 
tient pour responsable (je suis susceptible de recevoir une amende ou 
une peine de prison si j'ai désobéi à la loi; je peux aussi recevoir la Légion 
d'honneur ou le Mérite agricole, si j'ai bien servi la Société; car il ne faut 
pas oublier que les récompenses sont, elles aussi, des sanctions). 


De même si en conscience j'estime avoir commis une faute, avoir 
désobéi à la loi morale, je me ferai des reproches, j’éprouverai un sentiment 
de remords. Et je ressentirai au contraire de la fierté si je dois m'être bien 
conduit. Fierté, remords apparaissent en quelque sorte comme des 
sanctions intérieures, purement morales. 


Cette distinction préalable nous amène à préciser les notions de respon- 
sabilité morale et de responsabilité sociale. 


I — LA NOTION DE RESPONSABILITÉ MORALE 
SES CONDITIONS 


Si nous réfléchissons au sentiment que nous éprouvons lorsque nous 
nous jugeons, en conscience, responsable d’un acte, nous apercevons tout 
de suite qu'un tel jugement implique deux conditions. 


a) Pour être responsable, il faut être pleinement conscient, il faut être 
capable de discerner le bien et le mal, il faut avoir connaissance des 
« valeurs » morales. Voici un enfant de dix ans qui a révélé à des étrangers 
des propos tenus par ses parents en sa présence; il se peut que cette indis- 
crétion ait des conséquences graves; mais l'enfant a agi « en toute inno- 
cence ». Nul n'avait eu la prudence de lui demander le silence et lui-même 
ne soupçonnait pas les conséquences possibles de son bavardage. Tout le 
monde accordera que cet enfant n’est pas moralement responsable du mal 
qu'il a pu faire. 

b) Je ne me reconnais l’auteur de mes actes, tenu d’en répondre devant 
ma conscience que si j'ai le sentiment de ma liberté. Si j'ai été contraint 
par la violence à commettre un acte que ma conscience réprouvait, si j'ai 
agi en état de somnambulisme, ou sous l'influence d’un désordre mental 
qui m'enlevait toute capacité de choix, je ne suis pas moralement respon- 
sable. 


La responsabilité morale implique donc à la fois la connaissance 
des valeurs et la liberté. 
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II — DEUX FORMES ESSENTIELLES 
DE RESPONSABILITÉ SOCIALE 


La responsabilité sociale, objective, est celle qui me rend passible des 
tribunaux lorsque mes actes sont contraires aux lois établies. Mais on doit 
distinguer ici la responsabilité pénale et la responsabilité civile. 


a) Un homme est pénalement responsable lorsqu'il a personnellement 
commis un délit, ou un crime; et il peut être à ce titre traduit devant le 
tribunal correctionnel ou la Cour d'assises. 


b) Un homme est civilement responsable lorsque la loi le contraint à 
réparer un dommage causé à autrui. Mais il n’est pas nécessaire que cet 
homme soit personnellement l’auteur du dommage. D’après les articles 
1383 et 1384 du Code Civil, « on est civilement respensable non seule- 
ment du dommage que l’on cause par son propre fait, mais encore de celui 
qui est causé par le fait des personnes dont on doit répondre » (domes- 
tiques, enfants mineurs, élèves), «ou des choses que l’on a sous sa garde ». 
Ainsi le père de famille est civilement responsable des dégâts commis par 
ses enfants mineurs (peu importe au demeurant que ceux-ci aient été par- 
faitement surveillés; cette question morale n’est pas en jeu). Si on me vole 
ma voiture et si le voleur écrase un piéton, c’est moi qui suis civilement 
responsable (autrement dit, c'est mon assurance qui paiera), du moins 
tant que je n'ai pas déclaré le vol au commissariat. 


Un exemple simple nous permet de bien distinguer responsabilité 
civile et responsabilité pénale. Un chauffeur de car, en état d'ivresse, a un 
accident. Des passagers sont blessés. Ce chauffeur est bien entendu péna- 
lement responsable, mais c’est la Compagnie de transports qui est civi- 
lement responsable. Notons à ce propos que des « personnes morales », 
une Compagnie, une Société anonyme peuvent être civilement 
responsables. Et si nous quittons le Droit privé pour le Droit public nous 
rappellerons que l’État lui-même peut être civilement responsable (1). Si 
le piéton est écrasé par un camion militaire, ou par un véhicule d’une 
Compagnie privée, dans les deux cas il est en droit de réclamer une indem- 
nité, On voit ici que la responsabilité civile semble obéir à d’autres préoc- 
cupations que la responsabilité morale. Ce qui compte, ce n’est pas l’inten- 
tion du « responsable » (qui n'est pas nécessairement, nous l'avons vu, une 
personne « physique »), c'est le dommage causé; et le responsable est 
celui qui peut en pratique payer réparation. L'institution de la 
responsabilité civile détermine d’ailleurs le recours à des Compagnies 
d'assurances (qui prennent en charge les risques) et apparaît en fait comme 
un vaste système collectif de protection et de garanties réciproques. 


(1) Longtemps l'État a été considéré comme irresponsable. Sa responsabilité est une notion 
récente. Ses premières manifestations apparaissent vers 1850 lorsque l'Administration des Postes 
se reconnaît responsable des lettres et paquets qui lui sont confiés avec valeur déclarée. 
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III — RAPPORTS DE LA RESPONSABILITÉ SOCIALE 
ET DE LA RESPONSABILITÉ MORALE 


Il importe pourtant de remarquer qu’en l'état actuel de nos mœurs 
et de notre législation, responsabilité sociale et responsabilité morale 
sont loin d’être totalement séparées. En fait de près ou de loin, c’est la 
responsabilité morale qui fonde la responsabilité sociale. 


a) C’est évident en ce qui concerne la responsabilité pénale. Car ici il 
ne s’agit pas seulement de sanctionner la gravité « objective » d’une faute, 
l'importance d’un dommage. On tient le plus grand compte de la culpa- 
bilité de l’auteur du délit, c’est-à-dire de ses intentions personnelles. C’est 
ainsi qu’un meurtre est infiniment plus grave qu’un homicide par impru- 
dence (bien que le dommage objectif soit identique). Et le meurtre est plus 
coupable encore lorsqu'il a été prémédité. Bien qu’en principe « nul ne soit 
censé ignorer la loi », l’inculpé atteint de débilité mentale — donc qui ne 
jouit que d’un faible discernement — sera reconnu irresponsable (on lui 
accordera tout au moins une responsabilité atténuée). De même tout ce 
qui détruit ou limite la liberté de choix réduit la responsabilité pénale. 
L'avocat qui s'emploie à mettre en lumière la lourde hérédité, l'éducation 
déplorable, les conditions de vie néfastes subies par son client criminel, 
obtiendra souvent du jury l'octroi des « circonstances atténuantes », donc 
une sanction pénale moins lourde. 


Voici un inculpé qui a tué sa mère avec une cruauté sauvage. Cet acte 
fait horreur. Mais l'expert-psychiatre soumet le prévenu à un électro- 
encéphalogramme. L'appareil révèle que les ondes cérébrales « alpha » du 
sujet ne sont pas régulières comme celles d’un individu normal, mais 
présentent des « pointes », des brisures. Le diagnostic d’épilepsie ne fait 
pas difficulté. Il apparaît donc que cet homme a commis son forfait au 
cours d’une « absence » épileptique. Il n’était ni conscient, ni libre. Il 
sera donc soustrait à la Justice et conduit à l'hôpital psychiatrique. 


Mais si nous réfléchissons sur cet exemple nous apercevons à quel point 
l'imputation d'une responsabilité est délicate et relative. Comment pour- 
rait-on porter un jugement absolu sur la culpabilité du prévenu à partir 
de techniques psychiatriques imparfaites, relatives à une époque et qui 
progressent avec le temps? Il y a cinquante ans notre meurtrier épilep- 
tique (s’il n'avait pas eu précédemment de crises de « haut-mal » et 
seulement des « absences » qui avaient échappé à son entourage) aurait 
été reconnu coupable. Mais si le « coupable » d’hier est reconnu malade 
aujourd’hui, qu’adviendra-t-il demain du «coupable » d'aujourd'hui? 


À plus forte raison les décisions d’un jury de Cour d'assises, qui 
dépendent autant de l’habileté ou de la maladresse des avocats que de la 
« culpabilité » du prévenu, n’offrent pas beaucoup de garanties. Au temps 
où l'avortement était juridiquement tenu «pour crime », donc relevait de 
la Cour d’assises et de la décision du jury, l'inculpée était très souvent 
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page 147 manquante 


1° LA THÉORIE TRADITIONALISTE 


Dans la perspective traditionnelle on considère que l’homme a agi 
librement lorsqu'il a commis un acte qu’il pouvait ne pas commettre. 
Je serai considéré comme coupable lorsque, connaissant les valeursmorales, 
et ayant la force et la possibilité d'agir suivant leurs exigences, je me 
détournerai d'elles librement pour accomplir le mal. Les motifs qui 
m'ont poussé à mal agir n’auraient donc pas déterminé ma faute 
suivant une causalité irrésistible. C'est moi qui ai choisi de leur obéir; 
à l’origine de ma responsabilité, il y aurait donc un pur libre-arbitre, une 
décision mystérieuse, irrationnelle, puisqu'elle transcende tous les motifs. 


Platon expose cette thèse dans le X£ livre de «la République» sous la 
forme d’un mythe. Le soldat Er, mort sur le champ de bataille, ressuscite 
miraculeusement et raconte à ses camarades ce qu’il a pu voir aux enfers. 
Les morts y sont invités à choisir librement un nouveau destin pour leur 
prochaine réincarnation. Après avoir choisi ils boivent au fleuve d’oubli 
et reviennent sur terre. Ils ont oublié qu'ils ont eux-mêmes choisi leur 
destin et accusent le sort. Mais « Dieu est innocent » et ils sont respon- 
sables. De même pour Kant le méchant aurait choisi par un acte de libre 
arbitre « intemporel » (c’est-à-dire qui transcende la succession nécessaire 
des causes et des effets) son caractère de méchant. Il est coupable, res- 
ponsable. 


2° DISCUSSION DE CETTE THÉORIE 


La théorie du libre arbitre est en réalité des plus obscures. Tout 
d’abord elle ne fonde pas réellement ma responsabilité. Comme le dit 
Lachelier, «un acte de pure liberté serait un acte indépendant de toute 
manière innée ou acquise de penser et de sentir; il serait donc étranger 
à tout ce qui constitue notre caractère personnel et nous n’aurions aucune 
raison de nous l’attribuer et de nous en croire responsable » (1). La res- 
ponsabilité qui découlerait de ce libre arbitre serait celle d’une entité 
insaisissable et non pas celle d’une personne réelle. 


D'autre part la théorie du libre arbitre suppose que, ayant accompli 
tel acte, nous aurions pu ne pas l’accomplir et agir d’une autre manière. 
Ceci ne peut être démontré car nous n’avons pas l'expérience du possible. 


Enfin toute action nous apparaît à la réflexion déterminée par des 
motifs. Dans le mythe d’Er, Platon lui-même reconnaît que les âmes 
choisissent leur destin en fonction de leur caractère, des expériences de 
leur vie antérieure. [Il remarque, non sans finesse, que les plus honnêtes 
gens, mal protégés par leur ingénuité même contre les tentations, 
choisissent naïvement le destin, au fond peu enviable, d'hommes puissants, 
de tyrans. L'âme d'Ulysse, toujours prudente et éclairée par ses aventures 
passées, choisit le destin obscur d’un homme simple et tranquille. 


(1) LacueLier, Psychologie et métaphysique, p. 119. 
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3° THÉORIE RATIONALISTE DE LA RESPONSABILITÉ 


Faut-il conclure de ces remarques que la liberté est une illusion? 
Nullernent ; mais il s’agit de s'entendre sur le sens du mot liberté. La 
liberté n’est pas un libre arbitre gratuit, un mystérieux pouvoir de choix 
au-delà de tous les motifs. Être libre, c'est être libéré. L'homme libre 
est celui qui a cessé d’être l’esclave des préjugés et des passions, 
et dont la conduite est pleinement éclairée à la lumière de la 
Vérité et des Valeurs. Cet homme, pleinement libre, est pleinement 
responsable. Parfaitement lucide il a réfléchiavant d’agir; aucune passion, 
aucun trouble n’ont aveuglé sa décision : il ne regrettera pas son acte; il se 
reconnaît en lui comme en un miroir. Mais il n’est pas question de 
prétendre que cet homme aurait pu agir autrement. Il n'aurait agi autre- 
ment que s’il avait été, précisément, l’esclave d’une passion, d'une impul- 
sion aveugle, ou la victime d’une ignorance. Il n’eût pas été libre s’il 
avait mal agi. Si je suis vraiment libre, si la clarté de mon regard et si 
mes possibilités d'action ne sont düninuées par aucune passion fâcheuse, 
il est alors évident que je ferai le bien; si je fais le mal c’est justement 
que je ne suis ni sage, ni réfléchi, que je ne suis pas libre. Tel est le sens 
de la célèbre formule de Socrate : « Nul n’est méchant volontaire- 
ment ». 


En fait tous les actes bons ou mauvais sont motivés et tout motif se 
présente à la conscience du sujet agissant comme une valeur. Ce vagabond 
a tué sauvagement un passant pour lui dérober de l'argent. D’après la 
théorie traditionnelle cet homme est peut-être « coupable », autrement dit 
connaissait la valeur morale éminente qui s'attache au respect de la vie 
humaine et s’est librement détourné de cette valeur. Mais cette analyse 
« métaphysique » ne correspond pas à l'expérience psychologique réelle. 
Si l'homme a tué c’est qu’au moment de son crime l'attrait de l'argent 
avait pour lui plus de valeur que le respect de la vie. Cette dernière valeur 
était peut-être connue abstraitement mais elle n’était pas réellement 
éprouvée, profondément vécue par le sujet. Sans quoi il se serait abstenu 
de son crime! Voici un époux qui trompe sa femme. 11 cède à l'attrait 
de l’aventure, à l'espoir du plaisir. Cela a plus de valeur pour lui, à ce 
moment, que le devoir de fidélité. Cette dernière valeur, le bonheur de sa 
famille, l'avenir de ses enfants, tout cela s'estompe quelque peu pour lui. 
Pour comprendre ceci il importe de remarquer qu'il n’y a pas dans l’expé- 
rience morale concrète un bien et un mal absolus mais une hiérarchie de 
valeurs. Les satisfactions apportées par l'argent sont une valeur, le plaisir 
sensuel est aussi une valeur. Sans doute l’honnête homme, l’homme libre 
— libéré des passions — éprouve intensément qu’il est des valeurs supé- 
rieures : le respect de la vie, la loyauté. Si certains agissent mal, autrement 
dit sacrifient les valeurs supérieures aux valeurs inférieures, le bien à leur 
bien, n'est-ce pas parce que l’attrait violent des valeurs inférieures — 
plaisir, argent, puissance — a étouffé au moins pour un moment l’exi- 
gence des valeurs supérieures? Comme l’a dit saint Thomas avec profon- 
deur : «le mal est un certain bien »et sa thèse est très clairement 
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commentée par le R. P. Sertillanges : « Le mal mêrne n'est jamais choisi 
qu’en vue d'un bien et si souvent ce bien n’est qu’apparent, il faut songer 
que l'apparence est une réalité pour celui à qui elle apparaît (1). » 


On ne manquera pas de nous objecter que cette analyse ne convient 
pas à tous les cas. Certes, certains coupables prennent le mal pour le bien et 
commettent des fautes avec ingénuité au nom d’une échelle de valeurs 
passionnelle — qui n’est pas l'échelle de valeurs véritable. Mais d’autres 
n'accomplissent-ils pas le mal en pleine connaissance de cause 
et alors même qu'ils saisissent parfaitement la juste hiérarchie 
des valeurs? « Je vois ce qui est le mieux et je l’approuve, fait dire Ovide 
à Médée, mais j’accomplis le pire » et saint Paul remarque : « Je ne fais 
pas le bien que je veux tandis que je fais le mal que je ne veux pas (2).» 
Ce commerçant qui majore abusivement ses prix, cette femme du monde 
qui anime sa conversation par des médisances perfides, ce père qui néglige 
ses enfants savent très bien peut-être que leur conduite est contraire à 
l'exigence morale. Admettons même qu'ils le sachent autrement que du 
bout des lèvres et qu'ils soient tout pénétrés de l'excellence des valeurs 
qu'ils trahissent! En ce cas pourtant on ne saurait prétendre qu'ils 
jouissent d'une pleine liberté! Agir contre ses propres valeurs, c'est 
réellement être un esclave, l’esclave des mobiles qui nous déter- 
minent alors même que nous les condamnons. Mais la théorie 
traditionaliste ne se contente pas d'accorder au coupable le discernement ; 
elle lui reconnaît le libre arbitre qui est dans le cas précédent la décision 
— réellement gratuite et absurde — de se détourner de ses valeurs 
préférées pour opter paradoxalement en faveur de mobiles reconnus 
méprisables ! Les traditionalistes, il est vrai, invoquent ici une expérience 
courante, celle du remords : si j'éprouve du remords, si j'ai honte d’avoir 
mal agi, n’est-ce pas parce que j'ai conscience d’avoir pu agir autrement? 
Si mon libre arbitre n'avait pas été engagé dans ma faute, j'aurais tout 
au plus du regret et non du remords (comme j'ai du regret qu'il ait plu 
dimanche et pas de remords, car ce n’est pas de ma faute!) 


La théorie rationaliste répond à ceci que l'homme du remords est 
victime d’une illusion rétrospective; au moment où il éprouve du 
remords, il connaît la valeur du bien et se sent libre de la suivre. Si quand 
il a mal agi il avait vécu la valeur du bien aussi intensément qu'il l'éprouve 
à présent, et s’il avait été libre (libéré de ses passions), il n’aurait évidem- 
ment pas commis sa faute. En réalité, lorsqu'il éprouve du remords il 
projette sa lucidité aujourd’hui reconquise sur son irréflexion d'hier; il 


(1) R. P. S&ETILLANGES, Le problème du mal (Aubier}, t. 1, p. 360. 
(2) Ovine, Métamorphose (VII, 20), SaINT PAUL, Épître aux Romains (VII-19). Racine traduit 
en vers la remarque de saint Paul : 
Je veux et n'accomplis jamais, 
Je veux, mais oh misère extréme! 
Je ne fais pas le bien que j'aime 
Et je fais Le mal que je hais. 


projette celui qu'il est devenu sur celui qu'il était, victime de quelque 
impulsion. Par le remords il vient à se persuader qu’il était libre, 
alors qu’il l’est devenu. La théorie rationaliste peut donc, nous semble- 
t-il, maintenir son dilemme : ou bien on est libre, au plein sens du 
mot, et alors on fait le bien, ou bien on fait le mal et alors on n'est 
pas libre. 


Cette théorie est-elle moralement pernicieuse? D’aucuns le soutiennent 
en disant : si le coupable n’est pas responsable, alors tout le monde va se 
précipiter vers le mal, en toute sécurité de conscience. Argument falla- 
cieux qui repose sur le postulat suivant : la vie morale n’est jamais sincère 
et les hommes renoncent au bien dès qu'ils ont assez d’alibis! Ce sont, 
on le voit, nos censeurs austères qui, en leur pessimisme, font preuve de 
l’amoralisme le plus caractérisé, Si les valeurs morales sont authentiques, 
si les consciences les reconnaissent vraiment, on ne voit pas en quoi l’affir- 
mation de l'irresponsabilité du coupable va détourner les hommes des 
vraies valeurs. Nul ne désire être un esclave, un ignorant, une victime. 


Il est aisé de montrer, en revanche, que la théorie rationaliste ouvre 
à la morale beaucoup plus d'horizons que la théorie du libre arbitre. Cette 
dernière est une théorie désespérée car si on voit dans la méchanceté 
la conséquence d’un libre arbitre gratuit, il n’y a aucun remède 
contre elle. Elle exprime simplement un principe du mal, un satanisme 
invincible à toute réforme extérieure. Au contraire si la faute, si les 
crimes même ont des motifs qui les déterminent on peut, en agis- 
sant sur ces motifs, réduire les fautes et les crimes. Ici comme 
ailleurs, la connaissance des déterminismes est la condition de 
l'existence de techniques libératrices. Or il existe déjà une science, la 
criminologie, qui se propose de découvrir le déterminisme des compor- 
tements criminels. Déjà Lombroso (1) en indiquait clairement le principe. 
Sans doute le contenu de sa doctrine (il croit aux criminels-nés et explique 
les crimes à partir de tares biologiques) est-il trop sommaire. Mais Ferri, 
qui rend compte du comportement criminel à partir de l'éducation et 
du milieu, annonce les recherches les plus fécondes de la criminologie 
contemporaine. Si nous considérons par exemple les cartes de la criminalité 
parisienne nous voyons que dans la moitié Est de la capitale, les assas- 
sinats, les cas d’incestes, les vols sont beaucoup plus nombreux que dans 
la moitié Ouest (comme les taudis et les cas de tuberculose). Cela signifie, 
disait un polémiste, « qu’il y a dans nos prisons des gens qui expient en 
fait le crime de n'être pas nés dans le XVIe ou le VIITE arrondissement ». 
Sans doute les causes du crime ne sont-elles pas toutes d’ordre économique 
et social. La psychanalyse a mis en lumière d’autres déterminismes plus 
subtils. Quoi qu'il en soit, la théorie déterministe ouvre à la morale des 
possibilités d'action réelle que la théorie du libre arbitre lui refusait. 


(1) Avant lui, un autre Italien, Beccaria, juriste rationaliste du xvi siècle {Trattato dei 
delitti e della pene, 1764), avait envisagé la possibilité d'une étude scientifique des phénomènes 
criminels, 
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« Dès l'instant, écrit M. Bayet, qu'on part de l’hypothèse que la criminalité 
elle-même est un fait déterminé, il va sans dire qu’en haïssant le crime on 
ne pourra plus haïr le criminel : on le plaindra comme étant la première 
victime du mal dont il est l’auteur... Développonsla recherchescientifique, 
elle nous apportera des moyens de défendre et de faire triompher la 
morale. Elle nous les apportera d'autant plus sûrement que nous aurons 
renoncé à l'hypothèse paresseuse du libre arbitre qui, en rejetant sur le 
malade la responsabilité du mal, nous dispense de lui venir en aide (1). » 


C’est dire que, dans le cadre de la théorie rationaliste, l’idée tradition- 
nelle de sanction doit être révisée et envisagée sous un éclairage nouveau. 


L'idée traditionnelle est que le libre arbitre du coupable justifie la 
punition. Puisque cet homme a « choisi » de mal faire en toute connaissance 
de cause, il est normal qu'il soit puni. A la réflexion l'argument manque de 
clarté. La sanction (amende, prison) frappe la sensibilité. Or c’est le libre 
arbitre qui est responsable. On voit mal en quoi les épreuves imposées 
à la sensibilité humilient le libre arbitre! (2). 


En fait l'existence de sanctions dans les sociétés organisées n’a pas 
cette origine métaphysique par laquelle on essaie péniblement de la 
justifier. L'existence des sanctions a une origine psychosociologique 
complexe, largement éclairée par un ouvrage de Fauconnet, vieux de plus 
d’un demi-siècle, mais qui devance parfois les travaux des psychanalystes 
et des sociologues d'aujourd'hui. 


L'histoire, l’ethnographie révèlent que tout objet, une chose, un animal 
— et pas seulement la personne humaine — ont pu subir des sanctions 
et être considérées comme responsables. Dans telle société primitive on 
punit ie gourdin ensanglanté trouvé près de la victime. Dans les Plaideurs 
de Racine, on juge un chien (cela correspond à des coutumes anciennes 
réelles). Au xvrIe siècle, on pratique encore des sanctions posthumes contre 
des cadavres (quisont par exemple mis en morceaux) jusqu’au xvrne siècle, 
pour le crime de trahison, de lèse-majesté on punit les parents et les 
enfants du coupable. 


Ces faits s'expliquent et, d’abord mystérieux, ce sont eux, 
d’après Fauconnet, qui éclairent nos propres usages. 


En effet le crime suscite une émotion collective très vive. La société 
est blessée dans ses valeurs les plus sacrées. Cette émotion collective 


(1) Baver, Morale de la science (Éd. rationalistes), pp. 89-97. 

(2) Non content d'appliquer des punitions sur cette terre l’homme a envisagé la possibilité 
des sanctions surnaturelles. Les justes iraient au Paradis, les pécheurs non repentis seraient 
condamnés aux souffrances éternelles de l'enfer. Cette thèse se heurte à des contradictions internes. 
M. Bayet (Merale de la science, pp. 88-89) remarque : « C'est une question desavoir si l’on a le droit 
de convoiter la félicité de ces élus qui sachant leurs fils et leurs frères soumis à d'horribles tourments, 
n’en goûteraient pas moins une béatitude éternelle. » Si l'existence des damnés « qui n'ont même 
pas l'espoir de mourir » (Dante) n'ôte pas aux élus le soût de leur félicité, c'est sans doute que r notre 
sensibilité, notre imagination ne sont pas la règle éternelle »! (SERTILLANGES, Catéchisme des in- 
croyants, Il, p. 214). @n conçoit dans ces condition que beaucoup de chrétiens résolvent aujeurd'hui 
ce problème de la façon suivante : « I] y a un enfer, maisil n’y a personne dedans. » 
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cherche alors à se dépenser, à se décharger. [1 faut qu’elle trouve des 
« permissive patterns » (comme diront les sociologues américains), des 
voies où elle puisse librement s'exprimer et s'apaiser. Évidemment l'émo- 
tion collective cesserait si l'on pouvait faire que le crime commis n'ait pas 
eu lieu. Mais ce qui est fait est fait et aucune technique ne peut effacer le 
crime commis. Alors faute de supprimer réellement le crime qui vient 
d'être commis, la société essaye de l’effacer magiquement, c'est-à-dire 
s'emploie à détruire un symbole du crime qui sert de « bouc émissaire ». 
Sera bouc émissaire n'importe quel objet qui dans notre imagination est 
lié au crime par quelque rapport de ressemblance ou simplement par la 
proximité. Par exemple, faute d'effacer le crime, on brülera en grande 
pompe le bâton ensanglanté trouvé près de la victime. Ainsi les forces 
primitives de l’imputation sont de type magique. Nos sanctions 
actuelles sont exactement du même ordre, mais les progrès de 
l'esprit critique ont seulement réduit leur champ d'application. 
Nous avons cessé de punir une chose, un cadavre, la famille du coupable, 
parce que l’absurdité « magique » de ces pratiques saute aux yeux. Et si le 
criminel est encore souvent « puni » pour son crime, ce n’est pas à cause 
d’un rapport métaphysique entre un libre arbitre et un acte, c'est simple- 
ment parce que notre imagination passe aisément (association par proxi- 
mité) du crime au criminel. Dans le cas de la peine de mort on supprime 
littéralement le criminel, faute d’effacer le crime : du point de vue de la 
raison c’est un échec, cela fait deux morts au lieu d’un. Mais sur le plan 
magique l’indignation collective se trouve satisfaite. 


Cependant nous aurions tort de conclure de tout ceci que les sanctions 
sont totalement irrationnelles. En fait les sanctions sont justifiables 
et même nécessaires dans certaines conditions. Leur aspect 
magique est indéniable, mais elles peuvent avoir aussi un aspect 
rationnel (1) (à condition de se placer sur un plan psychologique et 
pratique et non plus sur un plan métaphysique). C’est ainsi que dans le 
cadre même d’une théorie déterministe on a pu justifier la sanction élimi- 
natrice et la sanction intimidatrice. Il ne s’agit plus ici, au nom d’une 
obscure métaphysique, de faire « expier » au coupable des actes irrémédia- 
blement accomplis, mais au nom de l'intérêt social d'éviter pour l’avenir 
délits et crimes. Spinoza, encore qu'il fût convaincu du strict déterminisme 
de nos actes, pensait pourtant que les coupables doivent être punis : 
«Les hommes de mauvaise nature ne sont pas moins à craindre, ni moins 
pernicieux quand ils sont nécessairement tels (2). » Il est donc légitime de 
les mettre hors d'état de nuire comme on « extermine les serpents veni- 
meux » (3). En ce sens la sanction, inspirée par les nécessités de la protec- 
tion sociale, est éliminatrice. 


(1) Une pratique d'origine magique ne parvient en effet à se conserver dans les sociétés évoluées 
que lorsqu'elle se trouve remplir d'autre part une fonction nécessaire. 

{2} SPiwoza, Œuvres complètes (Éd. Pléiade), p. 1310. 

(3) Ibidem, p. 339. 
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Mais pour beaucoup de théoriciens la sanction est avant tout intimi- 
datrice. Il s'agit de faire un exemple, de décourager les imitateurs 
éventuels des crimes commis en leur montrant à quoi ils s’exposent. Ainsi 
la peur du châtiment entrera elle-même dans le déterminisme des actes 
et sera un mobile puissant capable de détourner du mal. Tel est l'argument 
ER le plus souvent par les partisans de la peine de mort : « La société 
brandit la tête pour que les candidats au meurtre y lisent leur avenir et 
reculent (1).» 


Longtemps les exécutions des condamnés furent publiques. En 
Angleterre jusqu’au milieu du xtx® siècle les jours de pendaison étaient 
même chômés pour que tout le monde pût assister au spectacle! Les châti- 
ments publics avaient une double fonction : l’une, avouée, d’effrayer par 
l'exemple, l’autre, plus dissimulée, de permettre à l’imitateur éventuel de 
« défouler » ses impulsions agressives en allant jouir du spectacle de l’exé- 
cution. Koestler raconte qu’en 1807 la pendaison de deux criminels 
célèbres n’attira pas moins de quarante mille spectateurs. Et la foule 
délirante laissa cent morts sur le terrain! 


En fait les sanctions éliminatrices et intimidatrices ne sont pas mora- 
lement très satisfaisantes. Tout d’abord la personne du coupable y est 
traitée comme un simple objet (occasion de faire un «exemple ») alors 
que la morale exigerait, comme Kant l’a bien vu, que toute personne 
humaine fût traitée comme une fin, non comme un moyen. En France, à 
partir de 1939, à la suite de l'exécution de Weidmann qui attira une foule 
de journalistes et de photographes en mal de reportage, les pouvoirs 
publics décident de renoncer aux exécutions publiques. Les condamnés 
à mort seront exécutés plus discrètement dans une cour de prison. 
Maintenir pour l'exemple la peine de mort, maïs en réduire la publicité est 
assurément quelque peu contradictoire. La peine de mort est-elle d’ailleurs 
un exemple efficace? Dans certains milieux elle augmenterait plutôt le 
prestige du condamné. En tout cas, remarque Albert Camus, « dans les 
trente-trois nations qui ont supprimé la peine de mort ou n’en font plus 
usage, le nombre de meurtres n’a pas augmenté. » 


Une sanction n’est réellement satisfaisante que si elleest rééducatrice. 
Déjà Platon remarquait que le coupable lui-même devrait réclamer le 
juge comme le malade réclame le médecin. Sans doute Platon pensait-il 
surtout, dans une perspective métaphysique, aux vertus de l’expiation. 
Mais la sanction peut être thérapeutique dans un sens plus positif. Si le 
coupable est un malade, il faut le soigner. Psychiatrie, psychanalyse ont 
là un champ d'application dont l'importance apparaît tous les jours plus 
clairement. Avant tout peut-être faut-il réadapter le condamné à la vie 
sociale, lui apprendre un métier s'il y a lieu, lui faire éprouver les valeurs 
de solidarité, préparer sa réinsertion dans la vie sociale (la réforme judi- 
ciaire de 1945 s'inspire de tels principes). 


(1) Cité par Kæsrier et Camus, La peine capitale (Calmann-Lévy), p. 120. 
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Mais l'idéal serait de prévenir les délits et les crimes pour n’avoir pas 
à les punir. En fait les délits s'expliquent parce que les frustrations subies 
dans l'existence déterminent des réactions agressives criminelles; à son 
tour la société frustrée dans ses valeurs manifeste son agressivité contre 
les coupables. Plus les frustrations criminogènes sont fortes et plus les 
sanctions sociales — qui leur font équilibre — sont lourdes. Autrefois 
l’homme qui volait un pain risquait le bagne. Aujourd’hui ce mince délit, 
à supposer qu'il soit poursuivi, n’entraînerait qu'une amende. Un vol plus 
important sera sanctionné d’une peine de prison avec sursis (à moins de 
récidive). Cette indulgence s'explique parce que le progrès écono- 
mique diminue la tendance au délit (une heure de travail le plus mal 
payé suffit — et au delà — à l'heure actuelle en France pour l’achat d’un 
pain de deux kilos). 


C’est une lutte acharnée contre les fléaux sociaux (taudis, alcool), un 
effort pour rendre la vie de tous plus sûre et moins pénible qui est ce qu’il 
y a à la longue de plus payant pour combattre les actes antisociaux. Certes 
il ne s’agit pas seulement de progrès économique. La délinquance juvé- 
nile actuelle n’a pas, par exemple, des causes essentiellement économiques. 
Ici ce sont des œuvres d'éducation (maisons de jeunes, loisirs organisés) 
qui sont nécessaires. Mais, dans le sens le plus général, c’est toujours le 
progrès social qui en faisant échec aux impulsions criminogènes permettra 
de réduire au minimum les sanctions pénales. 
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TEXTES A COMMENTER 


1. Au témoignage du Philosophe (1) l'opinion de Socrate fut que jamais la science 
ne pourrait être surpassée par la passion: aussi Socrate faisait-il de toute vertu une science 
et de tout péché une ignorance. En quoi il ÿ a du vrai : La volenté étant la faculté du bien 
au moinsapparent elle ne se portc jamais au mal sans que la raison y voit quelque apparence 
de bien et c'est pour cela que la volonté ne tendrait jamais au mal s’il n’y avait du côté 
de la raison ignorance ou erreur. D'où ce mot des Proverbes (XIV, 22) : « Ils sont dans 
l'erreur ceux qui font le mal. » 

Mais c'est aussi un fait d'expérience que beaucoup agissent contrairement à ce qu'ils 
savent être bien. Ce fait est mème confirmé par autorité divine dans le passage de saint Luc 
(XI, 47) sur «le scrviteur qui a connu la volonté de son maître et n'en a rien fait» ct 
dans le passage de saint Jacques sur « celui qui sait faire le bien et qui n'en fait rien » (17). 
Ce que dit Socrate n'est donc pas absolument vrai ct il faut faire à ce sujet plusieurs 
distinctions comme l'enscigne le Philosophe (1) au livre VIlL de son Éthique. 

En effet, l'homme a besoin pour se bien conduire d'une double science. Il lui faut 
avoir des principes généraux et savoir en faire les applications particulières. Si l'une ou 
l'autre chose vient à manquer c'est assez pour empêcher la rectitude de la volonté et 
celle de l'action. 11 y a encore autre chose à remarquer c'est que rien n'empêche une chose 
d'être sue d'une manière habituelle et pourtant de ne pas être présente à l'esprit d'unc 
manière actuelle. Celui qui est engagé dans la passion en arrive à ne plus avoir présent 
à l'esprit dans les cas particuliers ce qu'il sait pourtant bien d'une manière générale, 
la passion étant un empêchement à ce que certaines pensées se fassent jour. Le fait 
même que la raison puisse dans un cas particulier trouver bien ce qui ne l'est pas vient 
de quelque passion... De même que l'homme ivre peut parfois proférer des mots profonds 
dont il est cependant bien incapable mentalement de discerner la signification, de même 
celui qui cst dans la passion encore qu'il profère des lèvres que ce qu'il fait n'est pas à faire 
ne laisse pas d’avoir en son for intérieur le sentiment que c'est à faire. 


(Thomas D'AQuix, Somme théologique, 1, 2 ae, question 77, art. 2.) 


Dans cette page saint Thomas reprend Iles objections d'Aristote contre la thèse 
socratique : « Nul n'est méchant volontairement. » Mais ces « objections » n’aboutissent- 
elles pas plutêt à la confirmation de l'idée socratique qu’à sa réfutation? 


2. Dostoïevsky avait écrit : « Si Dieu n'existait pas, tout serait permis. » C'est là 
le point de départ de l’existentialisme. En effet, tout est permis si Dicu n'existe pas, ct 
par conséquent l'homme est délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une 
possibilité de s'accrocher. 11 nc trouve d'abord pas d'excuses. Si, en cffct, l'existence 
précède l'essence, on ne pourra jamais expliquer par référence à une nature humaine 
donnée ct figéc; autrement dit, il n’y a pas de déterminisme, l'homme cst libre, l'homme 
est liberté. Si, d'autre part, Bieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des 
valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n'avons ni derrière nous, 
ni devant nous, dans le domainc lumineux des valeurs, des justifications ou des excuses. 
Nous sommes seuls, sans excuses. C'est ce que j’exprimerai en disant que l'homme est 
condamné à être libre. Condamné, parce qu'il ne s’est pas créé lui-même, ct par ailleurs 
cependant libre, parce qu'une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il 
fait. 

(J.-P. SARTRE, L'exisientialisie esl wn humanisme.) 


{1) « Le philosephe » c’est pour saint Thomas le philesophe par excellence autrement dit 
Aristote, 
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SUJETS DE DISSERTATIONS OU DE DÉBATS 


— Peut-on apprécier la responsabilité d'autrui? 
— L'homme a-t-il le droit de punir l’homme? 
— Est-on fondé à parler d'une + responsabilité collective 9? 


— Comment comprenez-vous cette pensée de Pascal : « Jamais on ne fait le mal si 
pleinement et si gaiement que quand on le fait par conscience? » 


— Expliquez et s’il y a lieu discutez ce texte de BAUDELAIRE : (Journaux intimes, 
ITE) « La volupté unique et suprême de l’amour git dans la certitude de faire le mal. Et 
l'homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté » (on 
trouvera dans le célèbre ouvrage de Georges Bataille, L'érotisme, le développement de 
cette idée que toute volupté réside dans la transgression. On opposera à cette opinion 
celle de Socrate et de saint Thomas, bien exprimée aujourd'hui dans cette formule du 
R. P. Geffré : « Le péché c’est le contraire du bonheur »). 


— Cemmentez cette définition de SAINT-EXUPÉRY : « Être homme c'est préci- 
sément être responsable. # 


— Commentez ce dialogue de deux personnages du romancier Michel de Saint-Pierre 
(Murmuves de Satan) : 


«— (Monique Dewinter) : Je sais que dix millions d'Hindous et près de quinze millions 
de Chinois meurent de faim chaque année sur les routes d'Asie. Cependant j'ai la cruauté 
de vouloir nourrir et loger mes enfants. Be vouloir les nourrir et les loger très bien. 
Parce que je suis responsable de ses enfants. 


— Nous sommes tous responsables de tous, dit Jean: » 


{Phot. Keystone) 


Ces noirs victorieux et fétés aux Jeux Olympiques de Mexico ne sauraient nous faire oublier 
ceux cle leurs frères qui sont encore humiliés on méprisés à cause de leur race. 

Le racisme est la doctrine qui nie l'égalité des divers groupes humains, qui affirine l'existence 
d'ine hiérarchie morale, culturelle des greupes rès leurs différences raci iales, biologiques. Doctrine 
fausse car l'histoire montre que l'éclat des civilisations [ut teujours sans rclation avec les races. 
À l'époque où il n'était de civilisation que méditerranéenne Cicéron méprisait les barbares du 
Nord, ces grands blonds stupides eu ëtat de sous-développetuctit. Depuis, sous l'influence de facteurs 
historiques multiples (et par exemple de 1a boussele qui permet de se guider sur les mers nuage 
du Nord sans voir les astres) l'a.ve de la civilisation s'est déplacé sans que les types biologiques des 
divers peuples se modifient. Le sous-développement technique des peuples africains n'indique 
nullement une infériorité raciale. N'oublions pas qu'au xn* siècle, au temps du grand empir 
Songhai, Tombouctou avait une Université analogue aux autres universités médiévales 

Le racisme n'es: nullement la conséquence d’un jugement objectif. C'est une réaction affective, 
névrotique. Les frustrations subies dans la vie sociale décienchent des réactions agressives qui 
s'exercent tout naturellement contre des minorités aisément reconnaissables (par exemple par 
couleur). C'est le mécanisme du bouc émissaire. Au Moyen Age les épidémies de peste provoquaient 
toujours des persécutions antisémites. Dans le Sud des U.S.A. on a montré qu'il y avuit des corré- 
lations statistiques entre le nombre annuel de lynchages de noirs et les fluctuations du pris du 
coton. 


A. V. 
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CHAPITRE X 


La justice et le respect de la personne 
La charité 


I — LA JUSTICE ET L'ÉGALITÉ DES PERSONNES 


Le terme de justice désigne un idéal universel et en même temps une 
vertu personnelle. On parle de justice et aussi des justes. Mais le mot 
implique toujours une idée de rigueur rationnelle. Un juste c’est un 
sage, presqu'un saint mais avec une idée de précision presque mathéma- 
tique. Le juste observe tous ses devoirs sans compromission ni défaillance. 
Quand la raison s'applique aux sciences, à la logique, son idéal est l’objec- 
tivité, la justesse. La même exigence se nomme justice quand elle 
concerne les actes. La rectitude, la droiture définissent une ligne géomé- 
trique et aussi la conduite de l’honnête homme. Songez aux termes 
équité, égalité, au symbole de la balance. 


Cette idée d’exactitude mathématique est toujours présente quand il 
s'agit de justice. La justice c’est le respect rigoureux des droits de chacun 
(justicia vient de jus, droit), c’est le fait d'accorder à chacun son droit 
(jus suum cuique tribuere). 


Ainsi la justice raisonnable exige avant tout que chaque inéividu ne 
compte que pour un. Lorsque Kant nous demande de nous fier seulement, 
en morale, à des maximes susceptibles d’être érigées en règles universelles, 
lorsqu'il nous invite avant d’agir à nous poser la question : « Et si tout 
le monde en faisait autant? », nous voyons à l’œuvre l'exigence de justice. 
La justice s'oppose avant tout à l'impérialisme des tendances égoïstes. 
Chaque être vivant tend, comme disait Schopenhauer, à se prendre pour 
le vouloir-vivre tout entier, c'est-à-dire à s'affirmer aux dépens des 
autres et la justice vient troubler cette spontanéité biologique : à chacun 
sa part, dit-elle. Il faut tenir compte des autres et partager avec eux selon 
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(Photo les .lrtistes Associés) 


SIDNEY POITTIER ET ROD STEIGER DANS 
« DANS LA CHALEUR DE LA NUIT » 


On connaît l'histoire : dans uu des états du sud des U-S.A, un honune est trouvé assassiné, 
Le meurtrier ne peut étre qu'un uoit selon Péthique traditiounelle de ces bons blancs. Or, non 
seilement le héros du film appréhendé comme suspect, presqu'inculpé n'est pas un assassin — mais 
c'est l'an des plus grands spécialistes de criminologie et il est même chargé de mener l'euquête 
en passant au-dessns du chef de la police locale, horriblement raciste au départ, Au cours du récit 
les deux hommes apprendront à se connaître et le policier traditionnel comprendra tardivement 
que son collègue noir le surclasse infiniment. Dans ce film courageux et sympathique le problème 
de la guerre des races est à la fuis remarquablement évequé ct idéalement résolu. La réalité se 
situe-t-elle au même niveau? La décolonisation qui s'est substituée un peu partout dans le monde 
au colonialisme impénitent, a moutré combien cette notion de race était périmuée. Mais, si personne 
ne veut s dire vraiment raciste, n'a-t-on pas bien souvent une répulsion instinctive à l'idée 
d'épouser, de danser avec ou d‘habiter sous le mème toit qu'un noir? Le racisme n'est pas un concept, 
c'est un affect; il n’est pas rationnel, mais purement sensitif. C’est malgré soi — parfois — que l’on 
est raciste, Raison de plus paur s'en défendre, pour extirper ce monstre de soi-même en s’inter- 
disant de tenir un groupe cthnique pour supérieur à un autre. Racisme, colonialisme, antisémitisme 
sont autant de ferments de haine, de violence et de guerre. 11 n’est de société nortualemeut consti- 
tuée que dans la paix, l'amour et la fraternité. 


D. H. 


une juste proportion. M. Madinier écrit en ce sens : « La justice est l’inhi- 
bition des valeurs biologiques par la raison (1). » 


Depuis Aristote il est classique de distinguer trois formes de justice : 
la justice commutative, la justice distributive et la justice répressive. 
En chacune d’eiles nous retrouvons l'exigence d'égalité, de proportion- 
nalité rationnelle. 


a) La justice commutative est celle qui doit présider aux échanges; 
sa règle est l'égalité mathématique. Un échange est juste lorsque les deux 
termes échangés ont la même valeur (c’est-à-dire lorsque chacun d’eux est 
échangeable contre le même troisième; deux quantités égales à une même 
troisième sont égales entre elles). Derrière l’équivalence, exigée par la 
justice, des objets échangés, nous reconnaissons l'affirmation de 
l'égalité des personnes des échangeurs. C’est parce que chacun d’eux 
a les mêmes droits qu'aucun des échangeurs ne doit être lésé, 


b) La justice distributive. Ici l'exigence d'égalité se présente sous 
une forme différente. En effet il peut paraître injuste de distribuer des 
rétributions égales à des hommes inégaux. La justice distributive établit 
l'égalité entre les rapports de quatre termes (deux choses et deux per- 
sonnes). Le bon candidat recevra la bonne note, le mauvais candidat la 
mauvaise note. 


c) La justice répressive. Même sous ses formes les plus primitives 
et les plus grossières, la répression judiciaire fait intervenir un souci de 
proportion mathématique. La loi du talion : « œil pour œil, dent pour 
dent » est une véritable équation. Nous retrouvons l'exigence d'égalité 
dans les formes plus évoluées de la justice répressive. Certes il ne s’agit 
plus de faire subir au coupable exactement le même mal qu’il a lui-même 
commis; du moins la gravité des peines demeure-t-elle proportionnelle 
soit tout d’abord à la gravité du dommage lui-même, soit à la fois à la 
gravité du dommage et à la culpabilité de l’auteur de l'infraction (dont les 
intentions sont prises en compte). 


On voit cependant par ces remarques — comme d’ailleurs par la diffé- 
rence traditionnelle entre l'égalité brute de la justice commutative et 
l'égalité proportionnelle de la justice distributive — que dans son exécu- 
tion concrète, le principe de l'égalité des personnes est susceptible d’appli- 
cations diverses. 


Il nous faut donc tenter d'approfondir cette notion d'égalité des 
personnes reconnue fondamentale et souvent si mal comprise. 


L'idée est d’origine chrétienne (toutes les âmes ont la même dignité 
puisque toutes, créées par un même Dieu, ont été rachetées par le sang de 
Jésus-Christ). Elle est reprise, sous une forme laïcisée, par la Révolution 
française. La déclaration des Droits de l’homme proclame que « tous les 


(1) Conscience et amour, p. 118. 
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hommes naissent égaux en droit ». Retenons cette formule, assez claire 
pour dissiper bien des équivoques. Il ne s’agit pas d’affirmer que les 
hommes sont égaux en fait, identiques les uns aux autres à tout point 
de vue, mais que malgré leur diversité et leurs inégalités de fait, ils ont 
droit, participant tous à la dignité humaine, au respect exigible par 
toute personne raisonnable. 


L'inégalité de fait entre les hommes est d’une part une inégalité natu- 
relle (l'inégalité des talents et des aptitudes : les hommes ont une santé 
plus ou moins bonne, une intelligence plus ou moins vive, un équilibre 
mental plus ou moins précaire, une moralité plus ou moins sûre; n’y a-t-il 
pas à côté des justes et des saints des « pervers constitutionnels »?). 


Il y a aussi des inégalités artificielles dues aux conditions sociales 
et à l'argent (certains ont de grandes ressources matérielles, des loisirs; 
d’autres ont à peine le nécessaire. Sur quatre hommes qui meurent dans 
le monde, encore aujourd’hui un meurt de faim). L'institution de l’héri- 
tage introduit dès le départ des inégalités, renforcées parfois par le système 
des castes, chaque individu ne pouvant sortir de la caste où il est né. Ainsi 
certains sont d’emblée condamnés à la misère alors que d’autres n’ont eu, 
pour être heureux, qu'à « se donner la peine de naître ». Même dans des 
sociétés où n'existent ni castes, ni propriété privée, ni héritage, il existe 
de ces inégalités au départ; on accordera quele fils d’un haut fonctionnaire 
soviétique — bénéficiant du confort et de la culture de son milieu familial 
— est mieux placé pour réussir son existence que l'enfant d’une famille 
de pauvres montagnards du Caucase! 


Une fois reconnues ces inégalités, la question se pose de savoir en 
quel sens l'exigence d'égalité peut se faire valoir. 


L'État démocratique entend tout d'abord assurer l'égalité civile : il 
s’agit d'imposer à tous les citoyens, quels qu’ils soient, un même système 
de droits et d'obligations. En France, aujourd’hui, chacun a le devoir 
d'accomplir le service militaire (1) (on ne peut plus comme il y a cent ans 
«se racheter » pour de l’argent). Riche ou pauvre l’auteur d’un délit doit, 
en principe, être traduit devant les tribunaux. Chaque Français est 
électeur, chaque enfant a droit à l'instruction primaire. Tous les candidats 
à un examen sont placés dans les mêmes conditions, égalité soulignée 
souvent par l'anonymat des copies (le fils du ministre, comme le fils du 
balayeur peut échouer au baccalauréat). 


Cette exigence d'égalité n’a pas pour but d’uniformiser les hommes, 
de niveler les talents et les différences naturelles. Tout au contraire, en 
« égalisant les chances au départ » on veut permettre à chacun 


{1) Notons cependant que même ici le principe de l'égalité n’exclut pas certains privilèges, 
Un homme peut être exempté du service militaire, pour raisons de santé par le « Conseil de Révision », 
Un père de famille nombreuse ne sera appelé en cas de mobilisation partielle qu'avec une « classe 
d'âge » nettement antérieure à la sienne. Les « privilèges » de l’Ancien régime étaient d’un autre 
ordre. Mais ceux qui les fondèrent les croyaient eux aussi justifiés en raison. L'égalité humaine 
ne peut être une égalité arithmétique simple. 
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d’épanouir ses dons naturels. Il semble juste et profitable pour toute 
la communauté que les hommes les plus capables exercent les fonctions 
les plus élevées; parfois l'évolution des techniques et des problèmes sociaux 
et nationaux l'exige impérieusement. Chamfort raconte que sous le règne 
de Louis XV, malgré les ordonnances de M. de Ségur, les examinateurs 
proposaient des roturiers pour la fonction d’officier d'artillerie; car il leur 
paraissait plus essentiel, à ce poste, d’avoir des connaissances mathéma- 
tiques poussées que d'être gentilhomme. 


Mais si la justice distributive réclame que des hommes naturellement 
inégaux soient traités inégalement — par exemple que le directeur de 
l'usine ait un salaire beaucoup plus élevé que le manœuvre — la dispa- 
rition de certaines injustices sociales, de certaines inégalités artificielles 
n'aura-t-elle pas pour effet de souligner davantage la cruauté des inégalités 
naturelles? Dans un monde où l'argent, la faveur, le hasard distribuent 
abondamment leurs privilèges, chacun peut se consoler de la médiocrité 
de sa condition en accusant l'injustice des hommes. Mais dans un monde 
où régnerait la « justice », où chacun serait « à sa place », suivant ses 
aptitudes réelles, les plus mal lotis ne se trouveront-ils pas réduits au 
désespoir ? 


On peut faire à ce propos deux remarques : 


a) Tout d’abord les inégalités naturelles entre les hommes sont peut- 
être moins importantes en réalité qu'elles ne le semblent aujourd’hui. A 
la différence d'Alexis Carrel, qui participant aux illusions des classes 
privilégiées expliquait les inégalités sociales actuelles à partir des inéga- 
lités naturelles (il osa écrire : « ceux qui sont aujourd’hui des prolétaires 
doivent leur situation inférieure aux tares héréditaires de leur corps et de 
leur esprit »), il nous faut peut-être nous demander si les soi-disant 
inégalités naturelles ne sont pas plutôt la conséquence, bien 
souvent, d’injustes inégalités sociales. Les mauvaises conditions 
d'existence, le défaut d'argent, l’abrutissement des trop longues journées 
de travail, l'insalubrité des taudis, étouffent définitivement les personna- 
lités, empêchent les dons de s'épanouir. La santé physique s’altère, 
l'intelligence privée d'horizon, de possibilités de culture s’étiole. Be même 
l'insécurité, la misère peuvent décourager le sens moral. Le désespoir, 
bien plus que les « mauvais instincts » explique le recours aux tristes 
refuges de l'alcoolisme et de la débauche. Les dons naturels, privés du 
milieu qui leur permet de se fortifier, de s'exercer ne sont plus rien. Saint- 
Exupéry, devant des enfants misérables, entassés dans un camp, se 
révoltait à l’idée qu'il y avait peut-être, parmi eux, un « Mozart assassiné ». 
Si tous les hommes vivaient dans des conditions sociales favorables, 
il y aurait sûrement entre eux beaucoup moins de ces inégalités que nous 
‘disons trop facilement « naturelles ». 


b) Sans doute certaines inégalités subsistent. Mais doivent-elles 
entraîner inévitablement des différences considérables dans la condition 
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matérielle? On peut admettre la possibilité d’une société où l’ « éventail » 
des revenus serait moins large qu'aujourd'hui. Même si le balayeur doit 
toujours être moins bien rémunéré que le ministre, on accordera qu'une 
République qui se veut « démocratique et sociale » (1) lui attribue cepen- 
dant la possibilité de mener une vie décente, de se loger, de se nourrir, 
de s'habiller correctement. Le principe de la justice distributive : «à 
chacun selon ses œuvres » doit coniposer avec un principe plus humain : 
«à chacun selon ses besoins ». La règle actuellement appliquée des allo- 
cations familiales identiques pour le même nombre d'enfants — quel 
que soit le salaire professionnel du père de famille — s'inspire très exac- 
tement de ce principe. 


En fait l'égalité des personnes est une notion tout à fait fondamentale 
et qui est éprouvée avec une intensité extraordinaire chaque fois que de 
grandes épreuves font oublier aux hommes les inégalités artificielles intro- 
duites par une civilisation complexe. S'il est vrai que l'inégalité sociale 
fait trop aisément perdre de vue l'égalité naturelle (2), celle-ci 
est retrouvée dès que les hommes se trouvent unis dans le dénuement. 
Ceux qui ont vécu l'expérience de la guerre, et plus encore ceux qui ont 
été prisonniers, déportés, le savent. Là les fortunes, les titres, les talents 
ne comptent plus. Il ne reste plus que des hommes et chaque vie a la 
même fragilité et le même prix. 


II — LA JUSTICE ET LA CHARITÉ 


Nous venons de voir que la justice distributive devait, à l'occasion, 
atténuer sa règle de proportionnalité pour obéir à une exigence humaine 
plus impérieuse. En fait si la justice est « un effort pour logiciser l'idéal, 
pour le réduire à un aspect quantitatif » (3), il faut bien remarquer qu’on 
ne peut « quantifier » que des choses. L'éthique s'adresse à la personne, 
la stricte justice mathématique doit s'accomplir. Aristote déjà avait senti, 
au-delà de la justice, la nécessité de la « philia » (sentiment de bien- 
veillance qui anime les personnes les unes à l'égard des autres). La justice 
se perd dans la « philia » qui l'enveloppe et la dépasse. La charité, amour 
des personnes les unes pour les autres, est une philia chrétienne. 


a) OPPOSITION TRADITIONNELLE DE LA JUSTICE ET DE LA CHARITÉ 


1° Tandis que la justice concerne des aspects objectivables de l’exis- 
tence, régularise les échanges, les fonctions, instaure un système de droits 


{1} Constitution de la Ve République française. 

(2) « C'est un fait avéré que Madame, fille du Roi, jouant avec une de ses bonnes regarda 
sa main et après avoir compté ses doigts : « Comment, dit l'enfant avec surprise, vous avez cinq 
doigts comme moi? » Et elle recompta pour s’en assurer. » (CHAmroRT, Maxines cl anecdotes, 
Ëd. du Rocher, Monaco 1944, p. 96). 

(3) Maninier, Conscience et amour, p. 120. 
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et de devoirs réciproques, définissant ainsi les conditions d’une solidarité, 
la charité vise plutôt à instaurer une communauté de personnes 
(M. Madinier définit la communauté « l'unité d’une société de personnes 
aimées et aimantes ou chacune tire son être et sa joie du don qu'elle fait 
d'elle-même à toutes les autres »). D'où l'opposition entre l'universalité 
abstraite de la justice et le caractère concret et personnel de la charité. La 
justice instaure une loi générale. La charité inspire tel acte de dévouement 
envers telle personne. La justice dit : « Pas plus à Pierre qu’à Paul », mais 
ne s'intéresse pas à ce qui est réellement, concrètement donné à chacun 
d'eux, tandis que la charité concerne les personnes singulières. Comme dit 
Madinier : « La charité s'efforce de substituer à l'ordre des Lui, l'ordre des 
Toi et des Moi de façon à créer un véritable Nous » (1). 


20 On présente souvent la justice comme purement négative (ne pas 
nuire à autrui) ou tout au plus réparatrice (payer ses dettes, c’est rétablir 
un équilibre antérieur). La justice préserve un ordre social donné. C'est 
un principe de conservation et d'équilibre. Au contraire la charité serait 
seule positive et se proposerait de prendre autrui pour fin, de lui faire 
réellement du bien. Au principe de justice « Ne fais pas à autrui ce que 
tu ne voudrais pas qu'il te fît », la charité préfère le principe positif : « Fais 
à autrui ce que tu voudrais qu'il te fit. » 


30 La charité seule exprime le désintéressement et la générosité 
absolus. La justice en effet nous demande de ne pas réclamer plus que 
notre part, mais nous permet de revendiquer cette part qui nous est 
due. Par là, la justice est en partie prisonnière des tendances, des besoins. 
L'appel à la justice n’est pas toujours pur d'envie, de jalousie, d’agres- 
sivité. Et dans le meilleur des cas, même si la justice revendicatrice 
n’est pas l’envieux « ressentiment », tout au plus serait-elle, suivant la 
formule de Madinier, « médiatrice entre l’égoïsme biologique et la cha- 
rité ». Car la charité ne fait pas de calcul. Elle instaure le don, non le 
partage. « Tandis que la justice consiste à donner à autrui ce qui est à 
lui, la charité consiste à donner ce qui est à soi. » M. Jankélévitch écrit 
à ce sujet : « Etre juste, si c’est n'être que juste, c'est comme un habit 
qui habille juste et fait par suite étriqué et mesquin. La justice économe 
habille juste sans nul battement ni bavure, ni marge de sécurité (2). » 
En ce sens l'idéal de justice ne serait qu’un minimum moral, largement 
dépassé par la charité. 


49 Mais dans ces conditions la charité — qui dépasse la justice et la 
raison — ne saurait être exigible. Tandis que la justice est toujours fondée 
sur un droit, le don charitable va bien au-delà du droit exigible. Le maître 
de la vigne, dans la célèbre parabole évangélique des ouvriers de la onzième 
heure, décide de donner le même salaire à ceux qui n’ont travaillé qu'une 
heure qu’à ceux qui sont aux champs depuis le petit jour. Il est clair que 


(1) MADINIER, 0. cit, p. 128. 
(2) JankéLévireu, Traité des vertus, p. 428, 


164 


cette charité faite aux ouvriers de la onzième heure n'était pas un dû. 
Aussi certains concluent-ils que tandis que la justice est strictement néces- 
saire, la charité prendrait quelque apparence de gratuité. Et les devoirs 
de charité ne pourraient être que larges, imprécis (rien ne détermine le 
nombre d'heures à passer au chevet d’un malade solitaire, par exemple). 


Cette opposition justice-charité peut se traduire en termes berg- 
soniens. M. Jankélévitch écrit par exemple : «la justice est à la charité 
comme le négatif au positif, ou comme le clos à l’ouvert, comme le bon 
sens conservateur à l'invention créatrice » (1). Le thème de la justice 
se retrouve dans la morale sociale de Bergson, code utilitaire visant la 
conservation des sociétés closes, tandis qu'on reconnaît la charité dans 
l’appel du héros et du saint. Dans cette perspective la justice incarnée 
en institutions et règles précises résulte des grandes innovations passées 
de l'élan charitable. La justice c’est de la charité pétrifiée. La charité c'est 
l'invention éthique saisie sur le vif de son élan (2). 


b) CRITIQUES RATIONALISTES ET SOCIALISTES 


Cette distinction de la justice et de la charité, qui semble solide et à 
première vue toute innocente, suscite cependant la méfiance et parfois 
l'indignation des rationalistes. 


19 Tout d’abord l’idée d’une justice purement conservatrice et « close », 
limitée au respect de l’ordre établi peut apparaître comme une conception 
tout à fait fausse. Il y a confusion ici, de ce qui est juste avec ce qui est 
légal. Or ce qui est conforme aux lois peut être moralement injuste. 
L'idéal de la justice morale n’est ni clos, ni négatif, ni conservateur. 
C’est un idéal transcendant de la raison au nom duquel précisément on 
peut critiquer les lois écrites et les améliorer. 


2 Ensuite l’idée d’une charité « large », «gratuite », semble susceptible 
d’interprétations dangereuses. On peut dire en effet que la théorie tradi- 
tionnelle des rapports de la justice et de la charité est deux fois suspecte. 
Suspecte d’abord en minimisant, en étriquant la justice, en la rédui- 
sant au maintien de l’ordre établi; suspecte ensuite en considérant 
comme facultative toute initiative qui dépasse cet ordre. Ainsi la 
personne charitable aura peut-être l’impression de faire plus que son 
devoir, de faire plus que la justice, alors qu’en fait elle ne corrige qu’à peine 
les injustices régnantes. Parfois même on verra dans les pratiques chari- 
tables un véritable machiavélisme pour faire accepter l’injustice aux 
exploités. M. Jankélévitch résume ces critiques socialistes d’une façon très 
brillante : « Toute la ruse des bonnes consciences, bien pensantes et bien 
nourries, revient à donner au pauvre comme une gracieuseté cæ qui lui est 
dû comme son droit, à lui faire en somme généreusement cadeau de son 
bien propre... Le pauvre sera spolié ct de plus comme on lui a fait croire 


{1) JaxkäLéviren, Traité des vertus, p. 421, 
(2) Pour Madinier « la justice est à la charité comme le discours à l'intuition ». 
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qu'il n'avait droit à rien, il remerciera son voleur. Détroussé et recon- 
naissant ! Que dites-vous de l'opération? Une si bonne affaire ne mérite- 
t-elle pas que le riche jette du lest et au besoin même reprise les guenilles 
de son mendiant pour être sûr que son mendiant continuera de vivre 
déguenillé, l’habit en haillons et le cœur inondé de gratitude? (1) » Il 
convient aussi de souligner l’équivoque des « devoirs facultatifs ». A ce 
propos, on peut rappeler le passage de Dante dans la Divine Comédie où 
nous apprenons que les damnés les plus cruellement châtiés sont, non 
ceux qui ont fait le mal, mais ceux qui « n’ont pas fait le bien » (2). 


30 Enfin on a fait remarquer que l'initiative charitable quelquefois 
partiale est toujours partielle. Quelquefois partiale : car le donateur, 
s’il estime sa bonté gratuite et facultative, se juge autorisé à la réserver 
à certains, à en exclure d’autres. Il est arrivé plus d’une fois que des 
groupes confessionnels réservent leur charité aux malheureux qui appar- 
tiennent (ou qui font semblant d’appartenir) à la même secte, prenant à la 
lettre ce redoutable conseil de saint Jean en sa deuxième épître : « Qui- 
conque ne demeure pas dans la vérité du Christ n’a point Dieu. Si donc 
quelqu'un vient vous visiter et n'apporte pas cette doctrine, ne le recevez 
pas dans votre maison et ne dites pas : sois le bienvenu ». 


L'initiative charitable reste partielle, car elle atteint des personnes 
isolées, elle ne transforme pas une structure collective. M. Albert Bayet, à 
propos de la charité de saint Martin qui donne au pauvre la moitié de son 
manteau, remarque : « Cela fait un saint de plus, cela ne fait pas un pauvre 
de moins (3). » Soulager telle ou telle misère n'est pas une solution suff- 
sante au problème de l'injustice économique. 


49 Enfin s’il est vrai que dans l’histoire les initiatives charitables 
ont précédé l’organisation de la justice, cela n'empêche pas que dans 
l'ordre des valeurs c’est l'exigence transcendante de justice qui fonde 
l'exercice de la charité. Des actes d’abord accomplis par charité indi- 
viduelle (hospitalité, tolérance, assistance) sont devenus l’objet de dispo- 
sitions légales. Mais c'est que ces actes étaient justes en eux-mêmes. 
Lorsque saint Vincent fondait les hôpitaux, il n'avait certainement pas le 
sentiment de faire plus que ce qu'exigeait la justice. 

Dans ces conditions, la charité ne serait plus que le sentiment d'une 
exigence de justice. Tout ce qui n’est pas juste est injuste (injuste l'aumône 
humiliante au pauvre qui devrait être légalement assisté, injuste l’'aumône 
naïve au mendiant abusif, habile exploiteur de la pitié). Et l'acte qui se 
veut charitable n’a de valeur que s’il est inspiré par l’idéal de justice. 


c) REMARQUES FINALES 


Mais ce serait une erreur — sous prétexte de mettre en valeur la justice 
— que de rabaisser la charité. En fait la charité n’est pas l’aumône. 


(1) Traité des vertus, p. 430. 
(2) Cité par A. Bripoux, Traité de morale, Hachette, p. 100. 
(3) Albert Baver, Mirage de la vertu. 
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Elle est l'amour du prochain. Saint Paul, dans sa première épître aux 
Corinthiens, nous avertissait que nous aurions beau donner tous nos biens 
aux pauvres, cela ne compte pas, « si nous n'avons pas la charité ». Et la 
vraie charité n'a rien à voir avec les mobiles équivoques qui inspirent 
parfois l’aumône. « La charité est patiente, elle est bonne; la charité n’est 
pas envieuse ni inconsidérée, elle ne s'enfle point d'orgueil, ne cherche pas 
son intérêt, ne prend pas plaisir à l'injustice. Elle espère et supporte tout. » 
Dans cette perspective la charité conserve tout son sens à côté de la justice. 
La justice définit l'idéal, la charité est le moteur de l’action morale, 
l'élan par lequel nous réalisons la justice, et cette exigence du cœur 
qui faisait dire à « la Sauvage » d’Anouilh : « [1 y aura toujours par le monde 
quelque chien perdu qui m'empêchera d’être heureuse ». 


LECTURES 
PLATON Gorgias, République. 
Baptiste JACOB Devoirs. 
Henri BERGSON Les deux sources de la morale et de la religion. 
Étienne DE GREEF Les instincis de défense et de sympathie (P. U. F.). 
Vladimir JANKELEVITCH Traité des vertus (Bordas), pp. 366 à 542. 
François HEIDSIECK La vertu de justice (P. U. F., 1959). 


On pourra lire par ailleurs Les frères Karamazou de DOSTOIEVSKY, et comme le problème 
de la justice est inséparabie du problème politique on se reportera à des grands textes politiques 
tels que RUUSSEAU : Contrat social, MARX : Manifeste communiste, PR@UBHON : Textes 
choisis + Justice ct liberté » (coll Khodoss, P. U. F.). 

Fidèle à la méthode de Rauh en pourra étudier l'exigence de justice à propos d'un problème 
concret (par exemple on se référera au numéro spécial de la revue Les temps modernes sur Le conflit 
israélo-arabe). 


TEXTE A COMMENTER 


« Les hommes prétendent que par nature il est bon de commettre l'injustice et mau- 
vais de la souffrir mais qu'il y a plus de mal à la souffrir que de bien à la commettre... 
Voilà l’erigine et l'essence de la justice : elle tient le milieu entre le plus grand bien 
— commettre impunément l'injustice — et le plus grand mal — la subir quand on est 
incapable de se venger. Entre ces deux extrêmes la justice est aimée non comme un bien 
en soi, mais parce que l'impuissance de commettre l'injustice lui donne du prix. 

Donnons licence au juste et à l’injuste de faire ce qu'ils veulent; suivons-les, et regar- 
dons où l'un et l’autre les mène le désir. Nous prendrons le juste en flagrant délit de pour- 
suivre le même but que l'injuste. La licence dont je parle serait surtout significative s'ils 
recevaient le pouvoir qu'eut jadis dit-on Gygès le Lydien. Cet homme était berger au 
service du roi qui gouvernait alors la Lydie. Un jour au cours d’un violent orage le sel 
se fendit et il se forma une ouverture béante près de l'endroit où Gygès faisait paître son 
troupeau. {1 y aperçut un cadavre... qui avait à la main un anneau d'or dontils’empara.. 
@r à l'assemblée habituelle des bergers, il se rendit portant à son doigt cet anneau. Ayant 
pris place au milieu des autre, il tourna par hasard le chaten de la bague vers l'intérieur 
de sa main, il devint invisible à ses voisins qui parlèrent de lui comme s'il était parti. 
Étonné, il mania de nouveau la bague en tâtonnant, tourna le chaton en dehors, et ce 
faisant redevint visible. S'étant rendu compte de cela, il répéta l'expérience pour voir si 
l'anneau avait bicn ce pouvoir; le même prodige se reproduisit; en tournant le chaton 
en dedans il devenait invisible, en dehors visible. 
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Dès qu'il fut sûr de son fait il fit en sorte d'être au nombre des messagers qui se 
rendaient auprès du roi. Arrivé au palais, il séduisit la reine, complota avec elle la mort 
du roi, le tua et obtint ainsi le pouvoir. Si donc il existait deux anneaux de cette sorte et 
que le juste reçut l'un, l'injuste l’autre, aucun, pense-t-on, ne serait de naturc assez ada- 
mantine pour persévérer dans la justice et pour avoir le courage de ne pas toucher au bien 
d'autrui alors qu'il pourrait prendre sans crainte ce quil voudrait sur l'agora.…. tuer les uns, 
briser les fers des autres et faire tout à son gré, devenu l'égal d’un dieu parmi les hommes. » 


(Discours de Glaucon in Platon, République II, 359 a-360 d, 
Éd. Garnier, trad. Baccou, pp. 43 à 45. 


SUJETS DE DISSERTATIONS OÙ DE DÉBATS 


— Justice et équité. (L'opposition de la justice et de l'équité recouvre à peu près 
celle du droit positif écrit et du droit naturel, moral. L'équité c'est la justice morale, idéale, 
celle qui transcende les règlements et les lois. La loi écrite peut en effct trahir dans certains cas 
l'exigence de justice qu'elle prétend traduire : « summum jus, summa injuria ». L'équité 
apparaît non seulement dans la critique du üroit établi, mais aussi dans l'application de 
la loi à telle circonstance particulière dont les conditions ne sont pas toutes prévisibles 
par un code écrit. D'après le vocabulaire de Lalande, l'équité est « le sentiment sûr et 
spontané du juste et de l'injuste en tant surtout qu'il se manifeste dans l'appréciation 
d'un cas concret et particulier ».) 

— En quel sens a-t-on pu dire que la justice exige « l'instauration d'une égalité entre 
les personnes s? 

— Commentez cette définition de Proudhon : « La justice c'est le respect de la dignité 
humaine en quelque personne et dans quelque circonstance qu'elle se trouve compromise 
et à quelque risque que nous expose se défense. » 


— La charité est-elle la « négation de la justice »? 


— Essayez d'expliquer, et s’il y a lieu discutez cette boutade d'Alain : « Être bon 
pour son semblable c'est le traiter comme un chien ». 

(Alain veut dire qu'envers son semblable il faut être « juste », la « bonté » étant ici 
considérée comme une attitude un peu condescendante de grand seigneur, attitude qui 
ne peut s'adresser qu’à un inférieur, à un être qui ne saurait participer aux valeurs de la 
raison.) 


— Commentez cette définition de Leibniz : « La justice est la charité conforme 
à la sagesse. » 

— Commentez cette formule de M. Madinier : 4 La justice est à la charité comme 
le discours à l'intuition. » 

— Quel sens donnez-vous à ce conseil de Lanza del Vasto : « Pour ne haïr personne, 
tu haïras bien des choses? » 

— Que pensez-vous de cette afirmation du romancier Edmond Jaloux : « Rien ne 
nous rend plus injustes que de souffrir d’une injustice? » 

— Peut-on dire avec Freud que « la justice est la sublimation de la jalousie »? (sur 
ce point on lira avec fruit l'ouvrage de de Greef, Les instincts de défense et de sympathie. 
De Greef remarque que « le sentiment de justice est surtout vécu sous forme d'injustice 
subie »). 

— Commentez cette pensée de Pascal : « Il n’y a que deux sortes d'hommes : les uns 
justes qui se croient pécheurs, les autres pécheurs qui se croient justes. 


— Que pensez-vous de cette définition de G. Madinier : « L'amour ou Ja charité 
s'efforce de substituer à l'ordre des lui l'ordre des Loi et des 104 de façon à créer un véritable 
nous? » 


— Justice et violence. 
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Ai ALU 


Voilà ce qu’il ne faudrait plus jamais voir; voilà ce qu’il faudrait proscrire et rayer 
de la surface du globe. Cette lèpre des taudis nous concerne tous et nous touche per- 
sonnellement. Faire de la morale, c’est d'abord et avant tout penser qu'une muiti- 
plicité d'hommes vivent dans des conditions atroces d'insalubrité, que l’on ne peut 
pas dire « à quoi bon », qu'il faut agir pour aider par la charité d'abord, par la justice 
ensuite, pour que cesse le paupérisme, pour que disparaisse la misère. Victor Hugo 
le disait déjà à peu près en ces termes (construire une maison, c'est fermer une prison). 
Il est notoire que la criminalité juvénile et l'alcoolisme sont en raison inverse de la 


reconstruction. 
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(Phot. Kevstone) 


L'Assemblée Xationale que vous voyez ici réunie (session de printemps 1967) reste le symbole 
de la démocratie. Les députés, dont la mission essentielle est d'élaborer et de voter les lois, sont 
élus au suffrage universel. Le pouvoir légitime «est dans les urnes » dit-on très justement 

Certes on peut discuter des modalités du suffrage universel, opter soit pour un scrutin de liste 
à la « proportionnelle (qui a l'avantage de représenter les minorités, qui a l'inconvénient de ne 
dégager souvent que de faibles majorités et d'entretenir l'instabilité politique) soit pour un scrutin 
uninominal à deux tours qui dégage des majorités plus franches. @n peut aussi contester certains 
découpages électoraux (il n'est pas normal qu'il suffise par exemple de viugt mille suffrages, dans 
telle circonscription campagnarde réputée «inodérée » pour faire un député, alors qu'il en faudra 
cent mille dans telle banlieue ouvrière). 

Mais le principe du suffrage uuiversel nous semble en lui-même incontestable. C'est le seul 
moyen, Rousseau l'a bien montré, de dégager la « volonté générale ». Pour gouverner un pays, 
selon la forte parole de Rudy'ard Kipling, « mieux vaut compter les tétes que les couper ». 


D. H. 
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CHAPITRE XI 


Le droit 


Distinguer le fait et le droit, c'est distinguer ce qui est légitime de ce 
qui est simplement réel. Le droit, d’une façon générale, c'est ce qui est 
permis. 


Le droit nous apparaît donc fondamentalement comme une notion 
morale. Sans doute se distingue-t-il du devoir : le devoir est strict, m’oblige 
à accomplir tel acte : j'ai le devoir d'accomplir consciencieusement ma 
tâche professionnelle. Le droit est plus large. Il se rattache au devoir par le 
détour d’une double négation. Le droit c’est ce qui n’est pas interdit. Le 
droit me donne seulement des autorisations et me laisse seul juge de ma 
conduite à l’intérieur du champ laissé à ma liberté; j'ai le droit de me 
promener dans les rues, d’aller au cinéma, etc., j'en suis seul juge. Le 
devoir comme le droit suppose des règles morales : mais, par opposition 
à la règle du devoir qui semble contraindre ma liberté en ce qu'elle exige 
certains actes et en interdit d’autres, la règle du droit, au contraire, semble 
protéger cette liberté, lui fournir des occasions d'exercice. 


Donc, par opposition au devoir, le droit apparaît comme un pouvoir. 
Dans plusieurs langues, il y a deux mots pour exprimer le pouvoir (en 
anglais I can et ÎÏ may); je peux ce qui est matériellement possible, 
mais en un autre sens, je peux aussi ce qui est moralement permis. 
C’est ce dernier « pouvoir » qui est le droit. Le droit, disait Leibnitz, est un 
« pouvoir moral », c’est-à-dire un pouvoir conforme à des règles. 


Mais, si le droit est ce qui est permis par une règle, encore faut-il 
distinguer la règle morale, intérieure à la conscience, et la règle sociale 
imposée par la collectivité sous forme de loi écrite ou de coutume acceptée 
par tous les membres du groupe. Par exemple je suis locataire d’un appar- 
tement meublé et je me demande si mon propriétaire a le droit de 
m'expulser. Cette question peut s'entendre en deux sens : 


a) Est-il moralement légitime que mon propriétaire m'expulse? 
Mon expulsion éventuelle serait-elle conforme à ce qu'on nomme le droit 
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naturel? autrement dit, à ce que la conscience humaine reconnaît 
spontanément légitime? 


Pour répondre à cette question; il suffit que je m'interroge « en 
conscience », peut-être que je consulte un prêtre, un honnête homme plein 
d'expérience; j'examinerai l'urgence des motifs humains que peut avoir 
le propriétaire de récupérer son appartement (après tout, cet appartement 
lui appartient, il désire le prêter à un membre de sa famille, etc.). Mais, 
d'autre part, est-il juste que je me trouve sans logis du jour au lendemain, 
contraint de descendre à l'hôtel malgré mes difficultés financières, etc.? 


b) Mais la question : « Le propriétaire a-t-il le droit de m'expulser? » 
peut avoir un tout autre sens. Cette expulsion est-elle permise par 
la loi? Est-elle conforme aux systèmes des règlements écrits, en 
vigueur dans mon pays que je nonume le droit positif? Ici, ce n’est 
plus la conscience morale qui me renseignera; il faudra que je consulte un 
juriste, avocat, avoué, ou fonctionnaire de la préfecture. 


Cette analyse sommaire nous indique les grands problèmes philo- 
sophiques qui se posent à propos du droit : rapports du droit et du 
devoir, de l'autorisation et de l'obligation ; rapports du pouvoir matériel 
(I can) et du pouvoir moral (I may), autrement dit, rapports de la force 
et du droit; enfin rapports de la loi morale et de la règle sociale, autre- 
ment dit, du droit naturel et du droit positif. 


I — LE DEVOIR ET LE DROIT 


On peut remarquer tout d’abord la réciprocité fondamentale qui 
paraît exister entre le devoir et le droit. Ce qui est un droit pour moi 
correspond chez autrui à une obligation à mon égard. Et réciproquement, 
mes devoirs envers autrui sont l’exacte contrepartie de ses droits. Le 
manœuvre a le droit d'exiger de son employeur le « salaire minimum 
interprofessionnel garanti » et trois semaines de vacances. L'employeur 
a le devoir de lui verser ce salaire et de lui accorder ce congé. D’autre part, 
l'employeur a le droit d'exiger de ce manœuvre quarante heures de 
présence hebdomadaire à l'atelier, et l’ouvrier a le devoir d’effectuer 
ces heures de travail. On pourrait aisément multiplier de tels exemples. 
Si je suis pris à parti dans un journal, j'ai le droit de me justifier en 
écrivant au directeur du journal (c'est ce qu’on appelle le « droit de 
réponse »). Et le directeur du journal a le devoir d'insérer ma réponse 
dans un prochain numéro, 


Mais, comment interpréter cette réciprocité du devoir et du droit? 
Auguste Comte, la soumettant à sa réflexion, en concluait que la notion 
du droit pouvait disparaître sans dommage et que la notion de devoir 
suffisait. En effet, si tout le monde fait son devoir envers tout le 


172 


monde, les « droits » de tous se trouveront garantis sans qu'il 
soit nécessaire d’en parler. Et il vaut mieux ne pas parler des droits, 
car chacun a un sentiment très vif de ses droits et en leur nom réclamera 
volontiers plus qu'il ne lui est dû. La volonté de s'imposer, d'accroître sa 
puissance, l’égoïsme et l’envie trouveront trop aisément dans cette notion 
dangereuse de droit un alibi honorable. Il vaut bien mieux qu’on me parle 
de mes devoirs envers autrui et qu’on fasse le silence sur mes droits de 
peur de fournir des arguments à des revendications individualistes rui- 
neuses pour l’ordre social. La notion de droit, selon Auguste Comte, n’a eu 
d'utilité qu’à une certaine époque de l’histoire : au nom du « droit », l’indi- 
vidu a lutté contre l'oppression injuste qu'on lui faisait subir. Ainsi, la 
revendication du droit n'avait qu’une portée négative (comme dit Comte, 
purement « métaphysique »). Au sein d’un ordre moral où sont définis et 
accomplis des devoirs authentiques et conformes à la raison, la revendi- 
cation du droit n’a plus de sens : « Chacun a des devoirs et envers tous; 
mais personne n’a aucun droit proprement dit; les justes garanties indi- 
viduelles résultent seulement de cette universelle réciprocité d'obligations 
qui reproduit l'équivalent moral des droits antérieurs sans offrir leurs 
graves dangers politiques (1). » 


Un tel système offre en apparence une belle rigueur mais il n’est pas 
sans danger. Certes, il peut être périlleux pour la morale de trop mettre 
l'accent sur j’exigence des droits. Il ne l’est pas moins d'oublier les droits 
au profit des devoirs, car sous le nom d’« ordre moral », on peut justifier la 
pire des oppressions. L'univers éthique conçu par Auguste Comte est un 
peu étouffant. Il fait songer à ces dictatures où « tout ce qui n’est pas 
interdit est obligatoire » et où la liberté individuelle disparaît. En fait, 
il s’avère souvent indispensable de réclamer justice lorsque les autres ne 
nous donnent pas tout ce qui nous est dû. Le monde éthique d’Auguste 
Comte fait penser à une civilisation où il n’y aurait que des juges parfaits 
et qui, à ce titre, pourrait faire l’économie des avocats! Mais c’est une 
vue de l'esprit et dans le monde tel qu'il est, il n'est pas mauvais que 
chacun, à l’occasion, fasse valoir ses droits. Bien mieux, la personne 
humaine étant une valeur de premier plan, nous avons le devoir de 
défendre notre droit. 


Donc, en affirmant la réciprocité des devoirs et des droits, nous conti- 
nuerons à attacher la même importance aux droits qu'aux devoirs. Et il 
nous paraît aussi juste de dire : « Le droit d'autrui fonde mon devoir envers 
lui » que « C’est mon devoir envers autrui qui fonde son droit à mon égard ». 


Retenons en tout cas de ces remarques sur la réciprocité du droit et du 
devoir l’idée que la notion de droit enveloppe nécessairement la repré- 
sentation d’une communauté de personnes, la conscience de la solidarité 
de chaque personne avec les autres personnes. C’est en ce sens que Kant 
pouvait définir le droit comme l’« ensemble des conditions qui permettent 
à la liberté de chacun de s’accorder avec la liberté de tous ». 


(1) Auguste Conte : Discours sur l'ensemble du positivisme, conclusion générale. 
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II — LE DROIT ET LA FORCE 


C’est là accorder évidemment, que le droit, pouvoir moral, se distingue 
du pouvoir physique, de la force. Or, nous rencontrons ici d’éminents 
théoriciens qui, de Hobbes à Marx, contestent cette distinction, et de 
manières diverses, identifient le pouvoir physique et le pouvoir moral, 
pensent que le droit n’est que l'expression de la force. 


Thomas Hobbes (1588-1679) développe cette thèse en son Leviathan. 
Pour lui, le droit se ramène dans tous les cas à la force, mais il 
distingue deux moments dans l’histoire de l'humanité : l'état de nature 
et l’état politique (1). Dans l’état de nature, pour Hobbes — comme 
pour Spinoza qui reprend ce thème — le droit de chacun est très exacte- 
ment mesuré par sa puissance réelle. Spinvza dira ainsi que les poissons 
ont le droit de nager et les gros poissons le droit de manger les petits; 
tout ce qui est possible est permis. Le droit s'étend aussi loin que la 
puissance et cela se justifie pour Spinoza dans un contexte panthéiste 
puisque Dieu est par lui identifié à la nature; toute force naturelle n’est 
qu'une parcelle de la puissance même de Dieu. Hobbes, quant à lui, ne se 
soucie pas de métaphysique mais se contente d'analyser la nature 
humaine : l’homme, par nature, cherche à surpasser tous ses semblables. 
Dans l’état originel, il en a le droit s’il en a le pouvoir. 


Ce que l’homme cherche d’ailleurs, c’est moins la satisfaction des 
besoins matériels que les joies de la vanité (pride). Le plus grand plaisir 
de l’âme est l'opinion flatteuse qu'elle peut avoir de sa propre puissance. 
La plus grande souffrance est d’être méprisé. Ainsi, l’offensé cherche-t-il à 
se venger — mais remarque Hobbes, anticipant ici sur des thèmes hégé- 
liens — il ne désire pas d'ordinaire la mort de l'adversaire, il veut sa 
captivité afin de lire en son regard effrayé et soumis la reconnaissance de 
sa propre supériorité. 


En fait, cet état de nature est pour tous un état d'insécurité et 
d’angoisse. Celui-là même qui jouit d’une grande force musculaire n’est 
pas à l'abri des ruses du plus malingre. Le plus faible — par machination 
secrète ou à partir d’habiles alliances — est toujours assez fort pour tuer le 
plus fort. C’est la crainte de la mort violente (passion encore plus forte que 
la vanité) qui va déterminer les hommes à sortir de l’état de nature. 


Les hommes vont donc chercher la paix et la sécurité. Il n’y a de paix 
réalisable que si chacun renonce au droit absolu qu'il a sur toutes choses. 
Cela n’est possible que si chacun abdique ses droits absolus entre 
les mains d’un souverain qui, héritant des droits de tous, possède 
la puissance absolue. Il n’y a pas là d’ailleurs l'intervention d’une exi- 


(1) En réalité, l’ « état de nature » n’a jamais existé nulle part. L'homme est inconcevable 
en dehors de la société; les hommes primitifs vivaient en tribus organisées, obéissaient à des cou- 
tumes. Mais la distinction de Hobbes est intéressante comme exercice de l'intelligence, comme 
théorie imaginaire permettant de réfléchir au fondement du droit, 
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La légitimation de la violence doit rester exceptionnelle, cependant, 
car on ne saurait justifier systématiquement la réalisation d’une fin 
morale par des moyens immoraux. Machiavel, il est vrai, pense qu’en 
politique (où l’action met en jeu des intérêts très importants, qui 
concernent des nations entières), un but conforme au bon droit justifie 
toujours des moyens abominables 


Annibal, dit-il, eut une armée puissante et disciplinée « où jamais ne se leva une seule 
dissension »; il dut ce résultat à son « inhumaine cruauté » qui le rendait aux yeux de ses 
soldats à la fois « vénérable et terrible ». Scipion en revanche, « doux et compatissant », 
subit en Espagne une terrible révolte de ses soldats. La douceur de Scipion eut donc en 
définitive des conséquences plus catastrophiques que la cruauté d’Annibal (1). De même 
Borgia eut l'habileté de confier l'administration de la Romagne à «Messire Remy d'Orque», 
homme cruel et expéditif» qui, à force de violences, «remit le pays en tranquillité etunion», 
mais s’attira bien des haines sourdes par ses rigueurs. Aussi Borgia n'hésita pas à le faire 
« un beau matin à Cesena mettre en deux morceaux au milieu de la place avec un billot 
de bois et un couteau sanglant près de lui. La férocité de ce spectacle fit tout le peuple 
demeurer en même temps satisfait et stupide (2} ». Selon Machiavel tant de fourberie et 
d’atrocité n'était pas un prix excessif pour obtenir enfin la paix publique. 


Mais le système de Machiavel repose sur le postulat que les 
hommes sont à la fois stupides et méchants, ingrats, « changeants, 
dissimulés, avides de gagner ». La violence du Politique est indispensable 
« parce que les hommes sont méchants » (3). Le Prince qui s’interdit la 
violence ne peut éviter sa propre perte ainsi que la ruine de son État «car 
qui veut faire entièrement profession d'homme de bien ne peut éviter sa 
perte parmi tant d’autres qui ne sont pas bons » (4). 


On voit le danger d'une telle conception. La violence paraîtra toujours 
le moyen le plus facile. Son usage, en toute rigueur, ne serait permis qu’au 
cas où on aura la preuve que tout autre moyen, moins immoral, est 
impuissant. De plus, n'oublions pas que l’immoralité des moyens 
rejaillit nécessairement sur la fin elle-même, car l’acte moral est 
un tout indivisible. L'emploi de la violence est dans tous les cas l’aveu 
de l'impuissance de l'agent moral à incarner réellement les valeurs. 


III — DROIT NATUREL ET DROIT POSITIF 


Nous avons dit que tout droit s'efforce d'obtenir force de loi. Et, en 
effet, il semble légitime à la conscience de considérer le droit « positif », 
le droit des codes, sanctionné par la loi comme l’incarnation, comme 


(1) MACHIAvEL, le Prince in Œuvres complètes (Éditions de la Pléiade), p. 340. 
(2) Macuravez, Œuvres (Pléiade), p. 310. 

(3) MACHIAVEL, p. 339. 

(4) Machravez, Œuvres (Pléiade), p. 336. 


il ne faut pas troubler l'Économie de la Passion. Ces textes ne suffisent donc pas pour fonder une 
théorie chrétienne de la non-violence systématique, Si sous mes yeux mon ami est attaqué par des 
malandrins, il est clair que je dois me porter à son secours, fût-ce par la violence. Car mon ami n'est 
pas investi d'une mission rédemptrice, il n'est pas tenu de mourir pour réaliser les Prophéties. 
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l'objectivation de ce qu’on nomme le « droit naturel », c’est-à-dire l'exi- 
gence de justice intérieure à chaque conscience. Montesquieu — bien 
qu'il soit déjà sociologue, déjà sensible à la diversité des coutumes, 
des institutions — demeure convaincu que le droit positif est simplement 
la conséquence du droit naturel, c’est-à-dire des principes moraux 
universels, adaptés dans chaque pays à des conditions particulières. 
« La loi est la raison humaine en tant qu’elle gouverne tous les Va 
de la terre et les lois politiques et civiles de chaque nation ne doivent 
être que les cas particuliers où s'applique cette raison humaine. » 


Mais si les lois ne doivent être que l'expression de la raison, peut-être 
ont-elles en fait une autre origine. Le droit positif n’est dans aucun pays 
une création ex-nihilo de la raison pure. C’est un produit complexe de 
l'histoire. Droit coutumier, puis écrit, il évolue au gré des péripéties de 
l'histoire. Il change avec les guerres, les révolutions, les soubresauts de 
l'histoire (1). Notre système juridique garde des souvenirs du droit romain, 
du droit féodal. Si, pour l'essentiel, il reflète les grandes réformes napo- 
léoniennes, il s’est encore modifié sur bien des points au x1x® siècle. 


Les sociologues ont insisté sur le fait que les sociétés n’ont pas été 
façonnées par des initiatives des volontés individuelles. La société est 
partout le fait premier, irréductible. Dès lors, l'idée d’un droit naturel qui 
précéderait et transcenderait l’organisation collective n’est plus qu’une 
chimère métaphysique. Dès qu'il y a société, apparaît un système de 
règlements tout au moins sous forme de coutumes contraignantes : même 
une société de brigands, notait déjà Platon en sa République, ne peut 
subsister sans un système de règles, sans un réseau d'obligations imposées 
à ses membres, et qui se fait respecter par des sanctions sévères. Le droit 
n’est pas autre chose que l’ensemble des régulations qui tend sponta- 
nément à s'imposer dans l'organisme collectif. Chaque société a ses 
règlements — droit civil, droit commercial, droit pénal, etc. On ne saurait 
les déduire à partir des exigences de chaque individu. 


Dans ces conditions, le soi-disant « droit naturel » représente seulement 
des revendications subjectives émanant des consciences individuelles et 
bien souvent dangereuses. Sera-t-il permis à chaque citoyen de refuser de 
se soumettre au droit positif, aux lois en vigueur au nom d’une opinion 
personnelle? En ce cas, note spirituellement M. Donnedieu de Vabres, 
«le voleur pourra toujours critiquer la répartition des fortunes, le traître 
s'attaquer à la politique étrangère de son pays, l'épouse adultère rejeter 
comme bourgeoise la législation, familiale ». 


Cette critique du concept de droit naturel, pour répandue qu’elle soit 
parmi les juristes et les sociologues, est loin de nous sembler convaincante. 
Et tout d’abord, c’est trahir l'idée de droit naturel que de confondre avec 
une revendication égoïste, avec une suggestion de l'instinct individuel, ce 


(1) M. Kubischer déclare à ce propos : « Ce qu'on appelle l’État, c'est tout simplement la 
dernière révolution qui a réussi. » 
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qui est en fait une exigence de la conscience morale, désintéressée 
et universelle. Nier le « droit naturel » c’est nier la conscience morale. 


Il n’est que trop vrai, d’ailleurs, que le système des lois écrites n'est 
jamais purement rationnel. Mais précisément au nom du droit naturel, 
au nom des « règles non écrites » qui inspirent la conscience universelle, 
il est possible, il est souhaitable de critiquer parfois certains aspects du 
droit positif, donc de créer un mouvement d'opinion qui obtiendra la modi- 
fication du droit positif, dans le sens des exigences du droit naturel. C’est 
ainsi qu’il y a quelques années, à la suite de l’action énergique entreprise 
par l'abbé Pierre, le gouvernement français a modifié le régime légal 
d'expulsion des locataires dans un sens plus humain. Ainsi l'idéal de 
justice — ce que nous avons appelé le droit naturel — s’il ne crée 
pas de toutes pièces le droit positif, contribue — en le critiquant — 


à l'améliorer. 


C’est en ce sens qu'il faut comprendre la formule d'Alain : « La justice 
est ce doute sur le droit qui sauve le droit. » Et l'impuissance du droit 
positif à satisfaire complètement les exigences du droit naturel manifeste 
non pas l'infirmité de ce dernier, mais au contraire, sa transcendance. 
Comme l’a dit magnifiquement Montesquieu : « Avant qu’il y eût des lois 
faites, il y avait des rapports de justice; dire qu’il n’y a rien de juste et 
d'injuste, que ce qu'ordonnent les lois positives, c'est dire qu'avant qu'on 
eût tracé de cercle, les rayons n'étaient pas égaux! » 


LECTURES 


Jean-Jacques ROUSSEAU Du contrat social, 1162 (qu’on lira de préférence dans l'édition 
Aubier qui comporte une excellente préface et de précieuses 
notes de Halbwachs). L 
F.G. Wilbem HEGEL Phénoménologie de l'esprit, t. 1, pp. 312 à 321 faux Éditions 
Aubier). 
Principes de la philosophie du droit (Gallimard, coll. Idées, préface 
de Jean Hyppolite). 


Karl! MARX Critique de la philosophie du droit de Hegel. 

U. N. E. S. C. O. Autour de la nouvelle déclaration des droits de l’homme (Sagit- 
taire, 1949). 

Louis LE FUR Les grands problèmes du droit (Sirey). 

Henri BATIFFOL La philosophie du droit (P. U. F., 1960). 


TEXTE A COMMENTER 


Le plus fort n'est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il ne transforme 
sa force en droit et l’obéissance en devoir. De là le droit au plus fort; droit pris ironiquement 
en apparence, et réellement établi en principe. Mais ne nous expliquera-t-on jamais ce mot? 
La force est une puissance physique; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses 
effets. Céder à la force est un acte de nécessité, non de volonté; c’est tout au plus un acte 
de prudence. En quel sens pourra-ce être un devoir? 

Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu'il n'en résulte qu'un galimatias 
inexplicable, Car sitôt que c'est la force qui fait le droit, l'effet change avec la cause; toute 
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force qui surmonte la première succède à son droit. Sitôt qu'on peut désobéir impunément 
on le peut légitimement, et puisque le plus fort a toujours raison, il ne s'agit que de 
faire en sorte qu'on soit le plus fort. Or qu'est-ce qu'un droit qui périt quand la force cesse? 
S'il faut obéir par force on n'a pas besoin d'obéir pardevoir, et si l'on n'est plusforcé d'obéir 
on n'y est plus obligé. On voit donc quece mot de droit n'ajoute rien à la force; il ne signifie 
ici rien du tout. 

Obéissez aux puissances. Si cela veut dire : Cédez à la force, le précepte est bon, mais 
superflu, je réponds qu'il ne sera jamais violé. Toute puissance vient de Dieu, je l'avoue; 
mais toute maladie en vient aussi. Est-ce à dire qu'il soit défendu d'appeler le médecin? 
Qu'un brigand me surprenne au coin d'un bois : non seulement il faut par force donner la 
bourse, mais, quand je pourrais la soustraire suis-je en conscience obligé de la donner? 
Car, enfin, le pistolet qu'il tient est aussi une puissance. 

Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu'on n'est obligé d'obéir qu'aux 
puissances légitimes. Ainsi ma question primitive revient toujours. 


(Rousseau, Du contrat social, livre 1, chap. III.) 


SUJETS DE DISSERTATIONS OU DE DÉBATS 


— Commentez ce texte de Pascal : « Justice - force. Il est juste que ce qui est juste 
soit suivi, il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la force 
est impuissante. La force sans la justice est tyrannique. La justice sans force est contredite 
parce qu’il y a toujours des méchants; la force sans la justice est accusée. Il faut donc 
mettre ensemble la justice et la force et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou 
que ce quiest fort soit juste. La justice est sujette à dispute, la force est très reconnaissable 
et sans dispute. Ainsi, on n’a pu donner la force à la justice parce que la force a contredit 
la justice et a dit que c'est elle qui était juste. Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste 
fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. Ne pouvant fortifier la justice, on a justifié 
la force afin que le juste et le fort fussent ensemble et que la paix fût qui est le souverain 
bien. » (Pensées, section V de l'édition Brunschwicg} (ce texte pose dans son ensemble 
le problème des rapports de la force et du droit). 


— Droit positif et droit naturel (on consultera dans un chapitre précédent l'exposé 
et la critique de la morale de Durkheim). 


— Que pensez-vous de cette phrase de Comte : « L'individu n'a point de droits, 
il n'a que des devoirs? » 


— Commentez ce texte de G. Renard {Le droit, l'ordre et La raison) : « Le droit naturel 
est déconcertant. Il cst indispensable pour asseoir l'ordre … Mais il semble renfermer 
un principe destructeur de tout ordre … Le mettons-nous à la porte, nul n’est plus tenu, 
moralement d'obéir à la loi civile, mais s'il rentre c'est lui qui nous incite à discuter la loi. » 

— Expliquez et s’il y alieu discutez ce jugement de Stendhal dans Le Rouge et le Noir: 
« Il n’y a point de droit naturel, ce mot n'est qu’une antique niaiserie. » 


— Que pensez-vous de ce jugement de Montherlant (Carnets, Gallimard) : « Le droit 
est le jugement de valeur qu’une force porte sur une force moins forte qu'elle? » 


— Commentez la célèbre maxime de Ciceron dans le De Officiis (I, 10, 33) « Summum 
jus, summa injuria » (comble du droit, comble de l'injustice). 


— Expliquez et s'il y a licu discutez ce jugement d'Ibsen (in Un ennemi du peuple, 
acte V, paroles de Stockmann) : « La majorité n'a jamais le droit de son cêté. Jamais 
dis-je. C'est un de ces mensonges sociaux contre lesquels doit se révolter un homme libre, 
qui pense. » 
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(Plhet. Associated Press) 


Lecomte pe Noty, dans la Dignité humaine déclare que l'homme est le seul être au monde 
qui «éprouve le besoin d'accomplir des actes inutiles ». La preuve qu'il nous offre à l'appui de sa 
thèse, c'est le mariage où plutôt c'est la célébration cultuelle, sacramentelle des noces et des funé- 
tailles. Bes clans aux empires, de la tribu préhistorique aux hippies contemporains, l’union sexuelle 
a toujours été enveloppée d'un rituel social particulièrement complexe dont les formes très diverses, 
d'une civilisation à l'autre, se caractérisent par uneétonnante gratuité. « On peut se demander— dit 
Lecomte de No0y — si la cérémenie du mariagé n'est pas l'expression de la protestation de l'homme 
contre l’accouplement animal, l'une des premières révoltes inforiulées contre l'esclavage endo- 
crinien. » Ces beatniks qui se marient à Rome d'une manière insolite ne manifestent-ils pas, en 
dernière analyse, une tendance très voisine de celle des bourgeois conformistes dont la cérémonie 
nuptiale est bénie par un prélat? 

* Familles, je vous hais » s'écriait le jeune André Gide. L'homme refuse de se laisser assimiler à 
l'animalité, lors même qu'il repousse avec haine les coutumes et les rites d’une sociét“ bourgeoise 
qu'il exècre. 

D.H. 
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CHAPITRE XII 


Morale et politique 


À. — Famille, État, Nation 


La personne participe à des groupes sociaux multiples. Le groupe 
familial — qui exerce le premier son influence sur l'individu — est sans 
doute le plus important. La vie familiale est le cadre le plus fréquent de 
notre vie morale. Mais nous appartenons aussi à une nation, à un État, ce 
qui pose des problèmes moraux particuliers. Enfin, nos devoirs envers ces 
collectivités ne doivent pas nous faire oublier que nous avons des obliga- 
tions envers l'humanité tout entière. 


Des conflits peuvent surgir entre les droits de la personne et les exi- 
gences de la famille, entre les intérêts de la nation et ceux de l'humanité. 
Pour les résoudre nous ne devons jamais oublier qu’en fait chaque per- 
sonne n’a de devoirs qu’envers d’autres personnes. La famille, la 
nation doivent être considérées comme des associations de personnes 
et non pas comme des entités abstraites et transcendantes; la famille, la 
nation représentent d’authentiques valeurs maïs seulement dans la 
mesure où elles enrichissent et épanouissent la vie morale des personnes. 


I — PROBLÈMES MORAUX POSÉS PAR LA VIE FAMILIALE 


Au nom des droits sacrés de l'individu, les anarchistes ont souvent 
condamné l'institution familiale. Ils n’ont vu en elle qu'oppression et 
tyrannie, Il y a une cinquantaine d’années les marxistes se rangeaient 
communément à leur avis. Pour eux la famille était liée au système de la 
propriété privée et à la transmission de l’héritage; elle disparaîtrait lorsque 
tous les moyens de production seraient nationalisés. Certainsenvisageaient 
alo s la prise en charge par l’État de tous les enfants à leur naissance, en 
| somme la généralisation du système de l’Assistance Publique ! 
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A ces critiques les traditionalistes répondaient souvent que l'individu 
ne devait pas compter, que ses exigences devaient s’effacer devant l’auto- 
rité sacrée de la famille : pour Auguste Comte, «la société humaine se 
compose de familles et non d'individus ». L’individu n’est pas l'élément de 
la société mais sa négation. Un être vivant est fait de cellules vivantes, et 
non pas d’atomes de matière inerte. De même, c’est la famille qui est la 
« cellule sociale ». L'individu n’est rien. 


Aujourd’hui de telles polémiques apparaissent désuètes. Les adver- 
saires de l’institution familiale se taisent. Les marxistes ne sont plus les 
ennemis de la famille (dont les valeurs ont été remises en honneur, en 
Russie soviétique, par la propagande officielle). Les défenseurs de la 
famille ne se croient plus tenus, de leur côté, de condamner les exigences 
des personnes particulières. C'est au contraire parce que la famille 
apparaît comme le milieu normal de l’épanouissement des indi- 
vidus que sa haute signification morale est proclamée. 


On a pris conscience en effet que toutes les formes reçues au cours de 
l’histoire par l'institution familiale n'avaient pas la même valeur morale. 
C'est un fait quela famille a souvent pris — et prend encore quelquefois — 
un aspect autoritaire et oppresseur, nuisible à l'épanouissement personnel 
et par là moralement condamnable. Mais cela est loin de signifier que 
l'institution familiale soit en elle-même dépourvue de valeur! 


En fait la famille a beaucoup évolué au cours de l’histoire; et les 
personnes ont pris une place et une valeur de plus en plus impor- 
tantes au sein même de l’organisation familiale. 


La famille ancienne, traditionnelle, de la civilisation occidentale était 
un héritage de la famille romaine (1). A Rome, le père de famille, le pater- 
familias, est un véritable potentat qui dirige un groupe très vaste compre- 
nant non seulement l'épouse et les jeunes enfants, mais encore les fils 
mariés, leurs femmes, les affranchis, les clients. Les pouvoirs du père sont 
considérables. I1 est prêtre du culte des ancêtres, juge suprême des 
membres de la famille, seul propriétaire des biens de la famille. Au cours 
de l’histoire l'extension de la famille, ainsi que son autorité incarnée 
dans le père vont se réduire progressivement. 


En France, sous l‘Ancien Régime la famille traditionnelle a déjà perdu 
ses pouvoirs religieux (les dieux ne sont plus ceux de la famille, le chris- 
tianisme est religion universelle) et une partie de ses pouvoirs judiciaires. 
(Notons cependant que, au moins dans l'aristocratie, le père peut obtenir 
l'internement d’un fils à la Bastille.) L'autorité du père demeure consi- 
dérable et l'autonomie des individus n’est pas très grande. Sous l'Ancien 


(1) IL semble que la forme la plus archaïque de l'institution familiale soit le clan « totémique » 
tel qu'il a été observé par les ethnologues chez les primitifs Les membres du clan se 
croient descendants d'un même « totem » et ont obligation de ne prendre femme qu'à l'extérieur 
du clan (exogamie). Cette parenté mystique est d'abord transmise en ligne maternelle (matriarcat} 
parce que le rôle du père dans la procréation n’a pas été immédiatement reconnu. Le clan est un 
groupe mystique, économique, politique autant que familial. 
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Régime par exemple, ce sont les familles qui décident et organisent le 
mariage des enfants (cet usage est critiqué déjà cependant dans les pièces 
de Molière qui prend toujours le parti des jeunes amoureux contre les 
décisions des parents). 


C’est l'évolution économique qui va briser les structures de la famille 
ancienne traditionnelle. La naissance du capitalisme industriel disperse 
les membres de la famille : le lieu de travail est extérieur au foyer familial 
(souvent même l’ouvrier moderne mange à la « cantine » de l'usine et ne 
revient dans sa famille que le soir). La division du travail et la diversité 
des métiers donnent aussi à Chacun une conscience plus claire de son indi- 
vidualité. 


Mais la destruction de la famille patriarcale traditionnelle est déjà 
acquise par deux réformes essentielles de la Révolution française : 


a) l'abolition du droit d’aînesse consacre la dispersion du patrimoine 
familial; 


b) l'institution de la majorité émancipe à vingt et un ans l'individu de 
la tutelle familiale (songez que sous l'Ancien Régime tel magistrat impor- 
tant, âgé de soixante ans, avait besoin pour signer le moindre acte notarié 
d’une autorisation de son père octogénaire!). 


Aujourd’hui, à la famille patriarcale s’est substituée la famille conju- 
gale qui comprend les époux et les enfants mineurs. De plus en plus sou- 
vent les parents des époux ne vivent pas avec eux. Il est remarquable de 
noter que des vieillards sans ressources peuvent avoir droit à des allo- 
cations d’ « économiquement faibles » même si leurs enfants majeurs ont 
des revenus importants (ce qui n'exclut pas le devoir d'assistance des 
enfants envers les vieux parents). L'autorité du père de famille est 
beaucoup moins grande qu'autrefois. L'épouse a été progressivement 
affranchie de cette tutelle. Citons quelques exemples de l'évolution de la 
législation à ce sujet. En 1881 la femme obtient le droit de faire à son 
nom des dépôts et des retraits à la Caisse d'Épargne. En 1907 elle obtient 
le droit de disposer librement de son salaire. Une loi de 1938 permet à 
l’épouse de ne pas habiter dans la résidence de son mari au cas où celle-ci 
présenterait des inconvénients graves pour la santé de la femme. Enfin 
depuis 1939 la loi ne fait plus à la femme « devoir d’obéissance » à son 
mari (1). 


{1) 11 conviendrait, à côté de ces questions juridiques, d'évoquer l'important problème du 
divorce. Le divorce est un grand malheur pour les enfants qui ont pour accomplir normalement 
leur évolution psychologique et morale besoin d'une atmosphère de sécurité et besoin d'aimer 
et d'admirer ensemble leur père et leur mère. Toutefois la haine réciproque d'époux condamnés à 
vivre ensemble n'est pas, on l’accordera, une meilleure atmosphère éducative. 1} est donc normal 
qu'un État civilisé autorise le divorce (sans le rendre pourtant très facile). L'Église catholique interdit 
le divorce à ses fidèles parce que le mariage est un « sacrement » et que l’homme ne peut « briser 
ce que Dieu a uni ». Mais la loi d'un État démocratique ne saurait être faite pour les seuls catho- 
liques. On ne s’étonnera donc pas de voir apparaître en France l'autorisation du divorce avec 
D de la République {le divorce autorisé en 1792 est supprimé en 1816 et rétabli en 
1884), 
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De même le pouvoir du père sur ses enfants est limité par l'autorité 
de l'État; par exemple un père indigne peut être « déchu de la puissance 
paternelle ». L'instruction primaire est obligatoire. Et le père est aujour- 
d’hui tenu de faire instrüire ses enfants (dans le cas contraire les allocations 
familiales sont immédiatement supprimées). 


La famille moderne a donc perdu l'aspect autoritaire et parfois tyran- 
nique de Ia famille patriarcale ancienne. Sans doute « l'esprit de famille » 
mérite-parfois des critiques légitimes. Les valeurs familiales ne doivent 
pas nous entraîner à sacrifier d’autres valeurs également précieuses, 
Lorsque Gide lançait son imprécation célèbre : « Familles, je vous hais », il 
dénonçait en l'esprit de famille le danger d’un « égoïsme à plusieurs » 
et comme on a pu dire «un système étroit d’affections réciproques qui est 
à l’authentique fraternité ce que le clos est à l’ouvert ». Il faut rappeler que 
les devoirs de chaque personne envers sa famille n'excluent pas, par 
exemple, le droit à l’autonomiespirituelle. Un système politique, religieux, 
ne sont pas vrais pour la seule raison que notre famille nous les a inculqués. 
Et dans ce domaine, « prendre la suite » systématiquement, sans essayer 
de s'informer objectivement, c’est refuser de penser. 


Ceci dit, il demeure que la famille est pour lenfant un milieu 
d'éducation irremplaçable. 


La famille apporte à l'enfant l'atmosphère de sécurité qui lui est indis- 
pensable (1). Spitz a montré par des études expérimentales fort intéres- 
santes l'importance de la tendresse maternelle. Il a étudié parallèlement 
les enfants de deux institutions. L'une était une institution pénitentiaire, 
où des mères délinquantes s’occupaient de leurs propres enfants. L'autre 
était un orphelinat très bien aménagé, où les enfants se trouvaient confiés 
aux soins d’infirmières très compétentes. Cet orphelinat était beaucoup 
mieux organisé que la pouponnière de la prison. L'alimentation des en- 
fants y était meilleure, le contrôle médical plus fréquent. Et pourtant les 
enfants élevés à l'orphelinat dans des conditions d’hyriène parfaite, 
présentaient dès leur deuxième année un développemen. moteur, intel- 
lectuel, affectif bien moindre que celui des enfants soignés par leur mère 
à la prison. L'enfant de l'orphelinat s’étiole, devient plus fragile. Il parle 
et devient propre beaucoup plus tard que l’enfant élevé par sa mère. 
Il manifeste un ensemble de déficiences que Spitz a groupées sous le 
nom d’«hospitalisme ». C'est qu'il a manqué à l'enfant de l'orphelinat cet 
amour maternel indispensable que Spitz appelle la « vitamine psycho- 
logique de croissance ». 


L'amour maternel est indispensable à l'éducation morale, Si l'enfant 
accepte d'obéir, s’il renonce à être satisfait dans tous ses instincts, c’est 


{1} Burlingham et Anna Freud (Enfants sans famille, P. U. F., 1949) ont étudié le compor- 
tement des enfants anglais pendant les bombardements de Londres en 1940. A Londres les enfants 
continuaient à jouer ou à dormir pendant les bombardements si leur mère était près d'eux. En 
revanche les enfants évacués àla campagne et éloignés des bombardements se montraien t beaucoup 
plus anxieux — à cause de F'absence de Jeur mère, 
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pour ne pas cesser d’être aimé. La psychanalyse a montré que pour beau- 
coup de jeunes voleurs, les objets précieux qu'ils ne peuvent s'empêcher 
de dérober symbolisent inconsciemment pour eux l'affection maternelle 
dont ils ont été frustrés. 


D'une façon générale les statistiques montrent que l’immense majo- 
rité des délinquants juvéniles appartient à des foyers dissociés. 
C'est surtout l’absence de la mère au foyer pendant les cinq premières 
années qui apparaît un facteur essentiel de la délinquance ultérieure. 
En dehors même des délinquants, les névrosés, les anxieux, les déséqui- 
librés ont souvent subi une «carence d'amour maternel » pendant l'enfance. 


11 faut noter cependant que l'influence protectrice de la famille sur 
l'enfant n’est bénéfique que si elle s'exerce dans des limites normales et 
surtout si elle sait progressivement s’assouplir au fur et à mesure que 
l'enfant grandit. A cet égard la fréquente révolte de l’adolescent n'est 
pas uniquement le signe de son « ingratitude ». Elle représente une étape 
nécessaire de sa maturation. Si l'enfance est l’âge de l’obéissance, la 
maturité est celui de l’autonomie. Commele dit le Docteur Porot, l’«enfant 
est un adulte du jour où il accepte l'insécurité comme risque normal » (1). 
Pour le jeune enfant les parents sont des êtres parfaits et il suffit de les 
imiter aveuglément; peu à peu l'enfant découvrira que la vie morale 
authentique ne peut se réduire pour lui à cette dépendance. S'il est des 
«indépendants » trop précoces, qu'il convient de surveiller intelligemment, 
il est aussi des « dépendants » prolongés, incapables de courage, d'initia- 
tives, victimes de parents « surprotecteurs ». Chez les jeunes époux, 
beaucoup de coriflits, parfois de grave conséquence, s'expliquent parce que 
l'un des deux conjoints est resté puérilement dépendant de sa famille 
d'origine. Parents et enfants sont souvent également responsables de telles 
anomalies. La volonté de puissance des uns, le désir de sécurité des autres 
se satisfont de ces relations familiales pathologiques. 


Dans la civilisation occidentale moderne où le mariage, comme on a 
très bien dit, « fonde une famille nouvelle alors que jadis il en perpétuait 
une ancienne », les relations parents-enfants ne doivent pas se stabiliser 
dans une forme rigide, de telle sorte que toute émancipation de l'enfant 
devienne impossible; il y a là des périls très communs que l'intelligence, 
le courage, la générosité des uns et des autres peuvent éviter (2). 


Souvent les critiques adressées à l'institution familiale ne visent que 
des formes anormales de celle-ci. Le milieu familial en effet, suivant sa 
structure, peut être pour l'individu source de souffrance ou de bonheur. 
Tandis que le petit héros de Jules Renard, Poil de Carotte, définissait 


{1) Dr Maurice Poror, L'enfant et les relations familiales (P. U. F.), p. 13. 

{2) La règle universelle de l'interdiction de l'inceste sigaifie précisément que les familles 
ne doivent pas se fermer sur elles-mêmes, mais communiquer entre elles sous peine de voir détruire 
toute vie sociale. Les sociologues contemporains ont montré que l'interdiction de l'inceste était 
liée à l'institution des échanges. L'interdit quasi universel « N'épouse pas ta sœur » n'est que l'envers 
d’une exigence positive : « Donne ta sœur à ton prochain ». Il est remarquable que cette expli- 
cation ait déjà été proposée au xui* siècle par saint Thomas d'Aquin (Contra Geniiles, livre 111, 
chap. cxxv). 
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cruellement la famille « une réunion de gens qui se détestent et qui sont 
obligés de vivre ensemble », d’autres ont heureusement vécu des expé- 
riences familiales bien différentes. P.-F. Pécaut écrivait par exemple : 
« Dans la famille l'individu peut savourer cette douceur incomparable 
de vivre avec ceux qu’il aime et d'aimer ceux avec qui il vit. Seul il est 
faible et désarmé. Entouré d’une famille où on s'aime il devient fort; 
fort de cette affection mutuelle qui survit à une carrière manquée, aux 
amitiés déçues, à la méchanceté des hommes, à la ruine de la santé. » 


II — LE PROBLÈME POLITIQUE 


Mais l'individu n'appartient pas seulement à une famille, il est aussi 
membre d’un État, d’une Nation, d’une Patrie. Ces trois termes ne sont 
d'ailleurs pas à confondre. L'État désigne une « communauté juridique », 
c'est-à-dire un ensemble d'individus soumis à une même législation, à une 
même autorité politique. Plus précisément d'ailleurs, l'État désigne 
cette autorité politique elle-même. L'état c’est le gouvernement et 
l’ensemble des structures par lesquelles il manifeste son autorité. 
La nation apparaît plutôt comme une communauté naturelle, du moins 
comme une communauté résultant de l'Histoire, reconnue par chacun de 
ses membres. Au temps où la Pologne était « partagée », divisée en tron- 
çons respectivement soumis à l'autorité de l'État russe, de l’ État autri- 
chien, de l'État prussien, les habitants du pays ne s’en reconnaissaient pas 
moins membres de la nation polonaise. L'État autrichien des Habsbourg 
groupait sous son autorité plusieurs nations. Lorsque d'autre part les 
membres de la communauté nationale ne reconnaissent pas leurs propres 
exigences dans les décisions de leur gouvernement, on dit que la nation ne 
se reconnaît plus dans l’État. L’agitation révolutionnaire par exemple 
manifeste un conflit entre la nation et l'État. 


Entre l’idée de Nation et l’idée de Patrie, en revanche, la distinction 
est plus subtile. La patrie est le « nom sentimental de la nation ». L'idée 
de patrie désigne une « communauté affective ». La patrie c’est au fond la 
nation elle-même en tant qu’elle est objet d'attachement, de vénération, 
de la part des individus. 


1° LES DOCTRINES POLITIQUES 


Sur ce problème nous pouvons schématiser les différentes thèses 
possibles en distinguant l’absolutisme, l’'anarchisme et la démo- 
cratie. 


a) L'absolutisme 


Nous entendrons par là le système d’après lequel l'État a un pouvoir 
absolu. L’individu n'a pas de valeur en lui-même, il est réduit à l’obéis- 
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sance. L'autorité de l’État dans cette perspective ne saurait émaner 
des individus eux-mêmes, mais a une origine transcendante. Ou bien 
le souverain est Dieu lui-même (théocratie) comme le Pharaon 
égyptien qui est l’incarnation terrestre du Dieu Horus, comme l'Empereur 
romain divinisé. Ou bien le souverain est le représentant de Dieu sur la 
terre. C’est dans une certaine mesure le cas des rois et des empereurs 
chrétiens de l’ancienne Europe. Sans doute le roi n’est-il le maître que des 
affaires temporelles, l’Église présidant au domaine spirituel. Même, selon 
certains papes, le roi ne tient qu'indirectement de Dieu son pouvoir 
temporel, par l'intermédiaire des papes. Toujours est-il que le Pouvoir 
n'émane pas des individus, n’est pas responsable devant les sujets. 
D'après Bossuet l'État n’a pas à rendre des comptes aux hommes. Le 
roi, « oint du Seigneur », n'est responsable que devant Dieu, et «il ne 
reste aux particuliers aucun droit contre la puissance publique ». La 
politique de Bossuet doit d’ailleurs s’interpréter dans le cadre de sa 
théologie. Si les sujets doivent au Souverain une obéissance incondition- 
nelle, c’est parce que l'homme à cause du péché originel est radicale- 
ment mauvais. Livrés à eux-mêmes, dans un état de «liberté-farouche et 
sauvage où chacun peut tout prétendre et en même temps tout contester, 
les hommes s’entredéchireraient au gré de leurs passions désordonnées.» 
Seul le souverain tout-puissant, responsable devant Dieu, peut leur assurer 
l’ordre et la paix (1). 


b) L'anarchisme 


Les anarchistes (les Russes Bakounine et Kropotkine, en France 
Élisée Reclus et Jean Grave) voient au contraire dans l'État le Mal radical 
et dans l’Individu la valeur suprême. « Vivre sa vie », « faire ce qu’on veut », 
« épanouir sa personnalité », telles sont leurs formules préférées. Pour eux 
toute obéissance est une abdication, une destruction de la personnalité. 
La révolte est permise contre toute autorité : « Ni Dieu, ni maître », s’écrie 
Jean Grave. L'État est condamné parce qu’il est l’aliénation de la 
liberté, et comme le dit Bakounine, « un immense cimetière où viennent 
s'enterrer totites les manifestations de ‘la vie individuelle ». Non seule- 
ment l'État est le monstre abstrait qui détruit la liberté des individus 
vivants, concrets, mais l'État, parce qu’il rompt la solidarité universelle, 
parce qu’il ne se pose qu’en s’opposant à d’autres États, ce qui engendre 
la guerre et ses souffrances, apparaît comme le plus grand obstacle à 
l'épanouissement des valeurs réellement universelles. : 


Comprenons bien que les anarchistes ne sont pas pour autant des 
immoralistes antisociaux. Ils sont au contraire tout à fait persuadés que 
l'individu ne peut s'épanouir que dans les relations de la vie communau- 


{1} En dehors même de toute perspective théologique, on trouve des arguments de ce genre 
dans la théorie de Hobbes, développée en notre précédent chapitre sur le Droit, auquel il convient 
de se reporter. 
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taire. Mais il s'agit pour eux de liens sociaux librement consentis. L'État 
avec ses contraintes artificielles n'est qu’une caricature de la 
société naturelle. Les anarchistes réclament donc une révolution qui 
abattra l’État, ses juges, ses policiers, ses armées. Sur les ruines de l’État 
s'établiront alors de libres associations humaines. 


Sans doute les théories anarchistes ne doivent-elles pas être rejetées 
sans examen. Il est exact que l'État, au cours de l’histoire, a pris souvent 
une forme tyrannique qui paralyse ou détruit l'épanouissement des 
personnes. L'État représente bien souvent l'expression déguisée d’une 
classe sociale dominante et ses lois ne sont alors que l'instrument dissimulé 
d’une « exploitation de l’homme par l’homme ». On peut admettre aussi 
qu'une meilleure organisation de la vie sociale, assurant une répartition 
plus juste des charges et des richesses, permettrait de diminuer l'appareil 
de contraintes et de sanctions dont l'État est encore aujourd'hui — sous 
tous les régimes politiques — inséparable. Mais on ne saurait suivre les 
anarchistes jusqu'au bout de leur rêve. Leur idée-force est précisément 
que l'individu — en dehors de toute organisation imposée — ne demande 
qu’à nouer avec ses semblables des liens pacifiques et féconds. Kropotkine 
croit à un besoin naturelirrésistible d’altruisme et d'entraide. Les hommes, 
par nature, ont des instincts généreux prédominants : c’est là le postulat 
si discutable de l’anarchisme qui fait trop bon marché de l’égoisme 
et des passions. 


c) La démocratie 


Reconnaissons avec les anarchistes que la personne humaine est la 
seule valeur, le bonheur des personnes, la seule « fin en soi ». Mais 
ajoutons, contre eux, que l'État — cette abstraction incarnée en insti- 
tutions, en administrations, en règlements — est un moyen nécessaire 
pour la réalisation des aspirations individuelles. Gardons-nous 
d’opposer discipline et liberté. Il faut une autorité pour protéger la liberté 
de chacun contre les empiètements injustifiés d'autrui. Seulement l’État 
perd toute justification s’il cesse d’être le moyen d’épanouir les libertés 
individuelles et s’il prétend se poser comme fin suprême. Cest là ce qu’à 
très bien vu Rousseau dont le « Contrat social » peut être considéré 
comme «la charte de toute démocratie ». L'État n’a d'autre but que de 
réaliser et de garantir (bien loin de les détruire) la liberté et l'égalité 
auxquelles les individus ont naturellement droit : « Trouver une 
forme d'association qui défende et protège de toute la force commune la 
personne et les biens de chaque associé et par laquelle chacun s’unissant à 
tous n'obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant, 
tel est le problème fondamental dont le contrat social donne la solu- 
tion (1). » 

Dans cette perspective démocratique l’État n’est pas une transcen- 
dance : « Le souverain n'étant formé que des particuliers qui le composent 


{i) Rousseau, Du contrat social (Éd. Aubier), p. 90. 
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ne peut avoir d'intérêt contraire au leur (1). « La loi n’aliène pas la liberté 
puisqu'elle prend sa source dans la volonté même des individus : « L’obéis- 
sance à la loi qu'on s’est prescrite est liberté ». 


Mais comment concevoir que les volontés particulières diverses, 
souvent opposées des individus puissent s'exprimer dans une loi com- 
mune? C'est ici qu'intervient le contrat, le pacte par lequel chacun 
s'engage envers tous les autres à ne reconnaître d'autre autorité que la 
volonté générale. La volonté générale est celle qui fait abstraction des 
intérêts divergents, des passions de chacun pour ne se soucier que du bien 
commun. Sans doute « chaque individu peut comme homme avoir une 
volonté particulière contraire ou dissemblable à la volonté générale qu'il a 
comme citoyen » (2). Mais la volonté générale n’est pas une puissance 
extérieure à Chacun de nous, car elle n’est rien d'autre que la règle de la 
raison, acceptée en commun par les membres du groupe mais que chacun 
découvre en lui-même, quand il écarte ses désirs égoïstes « dans le silence 
des passions » L'impulsion des passions est le véritable esclavage et 
contraindre un homme à obéir à la volonté générale c’est le soumettre à 
sa propre raison, et par là « le forcer à être libre » (3). 


La volonté générale peut aisément se dégager dans les débats du peuple 
assemblé car les hommes ont des intérêts communs. Sans doute, comme dit 
très bien Rousseau, c’est l'opposition des intérêts particuliers qui rend 
« nécessaire » le contrat mais c’est l’ « accord de ces mêmes intérêts qui 
le rend possible » (4). Et Reusseau ajoute : « Otez des volontés particu- 
lières les plus et les moins qui s’entredétruisent, reste pour somme des 
différences la volonté générale. » Comme cependant la volonté générale 
ne saurait être à tout instant la volonté universelle, comme il se trouvera 
toujours quelque citoyen pour n'être pas d'accord sur une loi proposée, 
on convient de tenir pour volonté générale celle de la majorité. La 
liberté de la minorité n’est pas pour autant aliénée car on peut considérer 
que c’est à l’unanimité que les individus ont décidé de se soumettre 
aux volontés de la majorité. Tel est du moins le postulat de toute démo- 
cratie. Par ailleurs le désir de Rousseau de ne pas opposer l'État et les indi- 
vidus est si grand qu’il n’admet pas que le peuple puisse aliéner sa liberté 
en se soumettant aveuglément aux décisions des députés qu'il a élus. 
1l est toujours nécessaire, selon Rousseau, que les lois proposées par les 


représentants du peuple seient ratifiées par un référendum du peuple 
lui-même. 


d) La crise du libéralisme démocratique 


Mais l'idéal démocratique, lui aussi, a donné lieu à diverses critiques. 
Le xxesiècle apparaît à bien des égards comme une époque de crise pour la 
démocratie. Cette crise est d’une façon plus générale la crise de la 


{1) Rousseau, Du contrat social (Ëd. Aubier), p. 106. 
(2) Jbidem, p. 107. 

(3) Ibidem, p. 108. 

(4) bidem. 
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: (Phot. R. Perrin) 


L'image du champion de ski , en plein effort, nous invite à réfléchir sur la performance sportive, 
cette ferme parfaite de l'habitude : 
« La coutume lie, l'habitude délie », disait Alain. À la coutume qui ligote et mécanise l'esprit, 
il faut opposer l'habitude qui est la pleine possession des mouvements du corps. Chez le skieur 
novice, le corps est encore un ennemi, le corps résiste, il ne laisse pas passer « l'idée ». Chez le 
champion, le corps cesse d’être un obstacle, il devient un interprète fidèle, un miroir de l'idée : 
« Le corps, dit Hegel, se trouve pénétré par l'âme, il devient son instrument, se laissant pénétrer 
à la façon d'un fluide. » Le champion « #’a » plus de corps, comme on posséderait avec soi un objet 
étranger mais il est son corps. L'âme s’est faite corps, le vouloir s'est métamorphosé en instinct. 
La liberté, comme disait Ravaisson, est devenue nature. L'habitude, à ce niveau, n’est plus inertie 
et mécanisme. Elie est une grâce. “ 
A. V. 


pensée individualiste et libérale. Théoriquement la doctrine libérale 
semble solide et harmonieuse. Benjamin Constant la caractérisait en 
toute son ampleur dans les termes suivants : «Liberté en tout, en religion, en 
philosophie, en littérature, en industrie, en politique; et par liberté 
j'entends le triomphe de l'individualité tant sur l'autorité qui voudrait 
gouverner despotiquement que sur les masses qui réclament le droit 
d’asservir la minorité à la majorité. Le despotisme n’a aucun droit. La 
majorité a celui de contraindre la minorité à respecter l’ordre. Mais tout 
ce qui ne trouble pas l'ordre, tout ce qui n’est qu'intérieur comme l'opi- 
nion, tout ce qui dans la manifestation de l'opinion ne nuit pas à autrui 
soit en provoquant des violences matérielles, soit en s’opposant à une 
manifestation contraire, tout ce qui, en fait d'industrie, laisse l'industrie 
rivale s'exercer librement est individuel et ne saurait être légitimement 
soumis au pouvoir social ». 


Cependant le prodigieux développement de l’industrie et d’une façon 
générale des techniques dans le monde moderne a posé des problèmes 
nouveaux que la démocratie libérale semble incapable de résoudre. A 
une époque où les méthodes rationnelles et scientifiques se répandent 
partout, est-il légitime de recruter les hommes d’État par le système du 
suffrage universel? Le principe de l'égalité politique, dit-on couramment, 
soumet le gouvernement à l'opinion publique, c'est-à-dire à une masse de 
gens qui n'entendent rien aux affaires de l’État. La démocratie serait 
alors la « tyrannie de l’incompétence ». 


D'autre part la liberté des individus, la légitimation de la concurrence 
économique créent d’une certaine façon une domination et uneexploitation 
du plus faible par le plus fort. Tocqueville — analyste extrêmement lucide 
de la «Démocratie en Amérique » — écrivait dès 1845 : «Les petites sociétés 
aristocratiques que forment certaines industries au milieu de l'immense 
démocratie, renferment de nos jours, comme les grandes sociétés aristo- 
cratiques des anciens temps, quelques hommes très opulents et une multi- 
tude très misérable ». L'égalité devant la Loi n’est qu'un leurre lorsqu’au 
nom de la liberté des industriels tout-puissants réduisent une masse 
d'employés à l'insécurité permanente et à une condition misérable. La 
Révolution française, dit Anatole France, « éleva sous le nom d'égalité 
l'empire de la richesse ». Les citoyens, ajoute-t-il, doivent «travailler 
devant la majestueuse égalité des lois qui interdit au riche comme au 
pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du 
pain ». Répondra-t-on que Île citoyen le plus misérable a — par son 
bulletin de vote — la même influence sur le cours de la politique 
que le milliardaire le plus puissant? En fait n'oublions pas que 
c’est toujours la classe sociale dominante qui est maîtresse de 
l'information et qui, par ses journaux, fabrique l’opinion publique 
(un journal représente des investissements considérables; la liberté de la 
presse demeure théorique parce qu'il faut beaucoup d'argent pour fonder 
un journal, et en fait le plus grand nombre des journaux appartient dans 
les pays capitalistes aux puissances d'argent). 
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Parmi les doctrines politiques contemporaines qui ont prétendu 
dépasser le libéralisme démocratique nous citerons la doctrine techno- 
cratique, la doctrine fasciste, la doctrine socialiste. 


Selon les « technocrates » le pouvoir doit appartenir à une élite compé- 
tente, qualifiée par sa connaissance des « sciences politiques ». Dès 1819, 
Saint-Simon déclarait que l’État doit être gouverné par ceux qui ont 
le maximum de compétence. Aux « pouvoirs » doivent succéder les « capa- 
cités ». Le vrai politicien sera un ingénieur très savant susceptible d’ana- 
lyser une situation et de trouver des remèdes rationnels. La politique 
doit cesser d’être le gouvernement des « hommes » pour devenir celui 
des « choses » (1). Auguste Comte, disciple de Saint-Simon, prétendra à son 
tour jeter les bases d’une politique « scientifique » en son « Système de 
Politique positive » (1851-1854). Il critique la mystique de la liberté 
de conscience, « maladie occidentale » issue du protestantisme. Selon lui 
il n’y a pas plus de liberté de conscience dans les sciences politiques qu’il 
n'y en a en géométrie ou en astronomie. Il importe d’êter aux citoyens 
« leur droit absolu d'examen individuel sur des sujets supérieurs à leur 
véritable portée ». Dans la société positiviste dont rêve Auguste Comte, 
l'autorité législative appartient à un « pouvoir spirituel » constitué par 
des savants et des sages et qui a à sa disposition le concours « spontané, 
permanent et systématique » d’un pouvoir exécutif fort. 


Sans doute y a-t-il quelque chose à retenir de cette idée d’un « gouver- 
nement de techniciens ». Mais si la science politique — d’ailleurs encore 
balbutiante — peut donner des moyens d'action, elle est impuissante 
par elle-même à proposer des fins, à déterminer les valeurs que 
l'action politique doit poursuivre. D'autre part, dans la mesure où chez 
Saint-Simon et Auguste Comte du moins il apparaît que ces fameux 
spécialistes de la science politique sont les «industriels » et les « banquiers », 
on s'aperçoit que la technocratie n’est encore qu’un instrument de domi- 
nation des classes économiquement favorisées. 


La doctrine fasciste est au sens strict celle du dictateur italien Musso- 
lini qui prit le pouvoir en Italie après la guerre de 1914-1918 (le mot 
fascisme est une allusion au fascio-romain, assemblage de branches 
au milieu desquelles on plaçait une hache, insigne réservé à quelques 
magistrats; Mussolini en fit le symbole de son mouvement). Mais le 
terme de fascisme a fini par désigner tout un groupe de doctrines ana- 
logues. Le fascisme a notamment inspiré la doctrine de l’État corporatif 
auquel l’« Action française » du néo-royaliste Charles Maurras donna entre 
les deux guerres une vaste publicité. Anti-individualiste et anti- 
rationaliste, le fascisme condamne tout à la fois le mythe de la liberté 


(1) Saint-Simon rève d’un gouvernement européen de savants et de techniciens qui présiderait 
à l'exploitation rationnelle des ressources économiques de la Planète et dont le siège serait — sym- 
bole hautement significatif — l'emplacement du tombeau de Newton! L'existence du « pool charbon- 
acier », de la « Haute Autorité » montre que ce rêve n'était pas complètement utopique. 
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« individuelle » et des valeurs (justice, vérité) « universelles » (1). La 
Chambre des Députés ne doit plus réunir les représentants de ces abstrac- 
tions que sont les Partis politiques, mais grouper des représentants des 
organismes réels de la nation : Université, Clergé, corps de métiers avec 
des délégués ouvriers et patronaux, agriculteurs. Telle est la chambre 
mussolinienne des « faisceaux et corporations ». Charles Maurras de son 
côté critique l’individualisme et dénonce le bloc des trois R (la Réforme 
protestante qui brise l’unité de l’Église catholique, organisme salutaire, 
« autoritaire et organisateur » qui est « le meilleur antidote du christia- 
nisme émancipateur et libéral »; la Révolution française qui a détruit 
l'autorité monarchique; enfin le Romantisme qui exprime dans le 
domaine artistique et littéraire l'esprit de révolte, de démesure, de 
désordre). Selon Maurras — comme pour les fascistes — l'autorité 
retrouvée de l’État n'exclut pas une politique de décentralisation qui 
donne aux Corporations, aux Provinces, aux Communes des droits et 
des libertés bien définis. 


En fait — dans l'expérience mussolinienne — les Corporations n’ont 
jamais été que l'instrument passif du Dictateur et de son parti fasciste 
tout-puissant. Le fascisme s’est révélé comme un retour pur et simple à 
l’absolutisme. Son vrai fondement philosophique est le système 
de Hegel qui tend à diviniser l'État lui-même. L'État n’est pas un 
simple « agrégat d'individus », un simple moyen destiné à assurer la 
sécurité de chacun, mais il est une réalité plus haute et plus essentielle 
que les individus. Il est comme un organisme dont ils ne sont que les 
organes. Il arrache les individus à leur égoïsme, les introduit dans une 
existence de dévouement et de sacrifice. L'État n’est pas autre chose 
que l’Incarnation de l'Esprit dans la réalité, le « Dieu réel », le « terrestre 
divin » (2). 


Mais, si on veut, au-dessous des formules de propagande, chercher la 
signification dissimulée du fascisme, cette doctrine apparaît comme 
l'expression de l’angoisse des classes sociales économiques favo- 
risées. Au lendemain de la guerre de 1914-1918, le mouvement ouvrier 
et révolutionnaire prend une grande ampleur. La bourgeoisie possédante 
a le sentiment que l'État libéral traditionnel n’est plus un instrument 
assez sûr et assez puissant pour le maintien de ses privilèges ; d’où l'appel 
à un pouvoir fort, qui sous le masque d’une « mystique » nationaliste 
capable de dériver vers ses « mythes » les énergies révolutionnaires, 


4) @n pourrait faire des rapprochements entre cette attitude et celle du nationaliste français 
Maurice Barrès, Pour lui l'individu n’est rien dès qu'il apparaît « déraciné » de son milieu naturel 
national, professionnel, provincial. A la raison abstraite de l'individu détaché des traditions vivi- 
fiantes il oppose la sagesse inconsciente, héréditaire inspirée par «la terre » et par « les morts ». 
Il n'y a pas de vérités universelles, mais des vérités nationales. La vérité « française » est elle-même 
l'accord « ménagé par les siècles » des « vérités lorraines, des vérités provençales, des vérités bre- 
tonnes » {cité par Jacques Droz, Histoire des Doctrines politiques, P. U. F., p, 90). 

{2} Mussolini écrivait lui-même, dans une perspective très hégélienne : « L'État est l'absolu 
devant lequel les individus et les groupes ne sont que le relatif. Lelibéralisme niait l'État dans l'In- 
térèt de l'individu, le fascisme réaffirme l'État cumme la véritable réalité de l'Individu ». 
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aura en réalité pour fonction d'étouffer les aspirations des masses 
ouvrières (1). 

La doctrine socialiste, sous sa forme communiste, se propose également 
— pour des raisons opposées — de renverser la démocratie libérale. La 
politique n’est encore ici qu’un instrument de la lutte des classes — mais 
cette fois clairement avouée et proclamée. Le passage du capitalisme au 
socialisme (nous étudierons en détail ce problème dans notre chapitre 
suivant) ne peut, selon les théoriciens communistes, s’opérer que par une 
révolution politique. Il s’agit d’arracher l'État à la domination de la 
bourgeoisie pour en faire l'instrument du prolétariat. Certes le but lointain 
des communistes est l'avènement d’une société sans classes, réellement 
égalitaire et libérale. Le but lointain des communistes se rapprocherait 
donc de celui des anarchistes. Mais le moyen envisagé --- la dictature du 
prolétariat — qui n'est en fait que la dictature du parti communiste 
et de ses chefs — rapproche inévitablement le communisme des doctrines 
de l’État totalitaire. L'expérience stalinienne, en Russie soviétique, fournit 
de ce processus une illustration peu contestable. 


En fait le régime démocratique, malgré ses imperfections et ses 
dangers, trouve encore aujourd’hui des défenseurs convaincus. Le suffrage 
universel qui en est le fondement n’est pas nécessairement une mysti- 
fication et une mascarade. La vraie solution réside dans l'éducation du 
peuple, dans le développement de l'instruction, de la culture, qui accroît 
l'esprit critique. Par là, et par là seulement, les individus deviennent de 
plus en plus dignes du régime démocratique. 


2° LA NATION 


Tandis que l’État désigne l’organisation d’une communauté, l’idée de 
nation exprime cette communauté elle-même dont l’unité est 
vécue, reconnue par les consciences, en dehors même de l’ordre 
que l'État y fait régner. Le patriotisme est le sentiment de la valeur 
de cette communauté. Quel peut être le fondement de cette unité sous- 
jacente? 


Fichte, dans son « Discours à la Nation Allemande » (1813), déclare 
que c’est la communauté de race qui est le fondement de la nation. 
En réalité, une même nation enveloppe des groupes ethniques bien divers 
(un Français de Corse ressemble physiquement beaucoup plus à un Italien 
qu’à un ÂAlsacien). Au cours de l’histoire le brassage des populations fut 
tel qu'il est d’ailleurs bien difficile de distinguer avec précision des groupes 
ethniques autres que les grandes distinctions des blancs, des noirs et des 
jaunes. D’autres invoquent la communauté du sol. La patrie c’est 


(1) Il est vrai que le fascisme s'oppose bruyamment au capitalisme. En fait il ne critique 
réellement que les « banques juives », soupçonnées de cosmopolitisme et qui serviront de bouc- 
émissaire au mécontentement populaire. Les industriels fabriquant des armes en particulier ont 
largement bénéficié de la politique nationaliste des fascistes… On peut noter que le prernier faisceau 
du parti mussoliuien — violemment anticapitaliste en paroles — s’est réuni à Milan le 23 mars 1919 
3, place San Sepolcro dans un salon obligeamment prêté par le « Cercle des intérêts industriels et 
commerciaux »! 
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étymologiquement la patria terra, la terre des pères (Vaterland, Father- 
land), cet endroit de la terre où nous sommes nés (nation dérive de natus, 
né), auquel de multiples liens nous attachent. Mais les Arabes, par exemple, 
avaient un sentiment très vif de leur communauté et formaient en quelque 
sorte déjà une nation au temps où ils étaient nomades. Un facteur essen- 
tiel de l'unité nationale est la communauté de langue, car c’est la langue 
qui véhicule le patrimoine culturel de la nation; pourtant ce facteur n'est 
pas décisif (l’Angleterre et les U. S. A. forment deux nations et parlent la 
même langue; la Suisse, si jalouse de son unité nationale, parle quatre 
langues). Dans l'antiquité le fondement de l'unité nationale était souvent 
la religion; chaque cité avait ses dieux, on combattait pour ses dieux en 
même temps que pour son foyer (pro aris et focis). Mais cela n'est déjà plus 
vrai avec l'installation du christianisme, religion de vocation universaliste 
qui transcende les nations; cela n’est plus vrai du tout à notre époque, du 
moins dans les Etats laïques où chaque citoyen est autorisé à pratiquer la 
religion de son choix. 


Aucun des facteurs précités n'est suffisant pour créer une nation. La 
nation repose avant tout sur la volonté de ses membres, sur leur 
conscience et leur désir de former une nation. C’est ce qu’a dit Renan 
dans une page célèbre : « Une nation est une âme, un principe spirituel. 
Deux choses qui à vrai dire n’en font qu'une constituent cette âme... 
L'une est dans le passé, l’autre est dans le présent. L'une est la possession 
en commun d’un richelegs de souvenirs, l’autre est le consentement actuel, 
le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l'héritage 
qu'on a reçu indivis. Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté 
commune dans le présent, avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir 
en faire encore, voilà les conditions essentielles pour faire un peuple. » 


Remarquons d’ailleurs que c’est le consentement actuel, que c’est le 
projet présent de vivre ensemble qui est fondamental. C'est à partir de ce 
projet que l’évocation du passé commun prend sa signification. On a 
même pu dire que les peuples chargés d'histoire « inventent leur histoire 
plus qu’ils ne la connaissent ». Après la guerre de 1870 les historiens 
français ont eu tendance à mettre en relief dans le passé national tous les 
conflits avec les Allemands. Comme les souvenirs des individus, l’histoire 
des peuples, telle qu’ils en prennent conscience, est reconstruite à partir 
des valeurs et des projets du présent. 


La patrie est une valeur certaine. Mais il ne faut pas sacrifier à cette 
valeur d’autres valeurs aussi précieuses. Méfions-nous du nationalisme, 
caricature du vrai patriotisme. N’exigeons pas au nom du patriotisme que 
notre patrie empiète injustement sur les autres nations. Il y a des valeurs 
de justice, de vérité qui sont des valeurs universelles et qui trans- 
cendent toutes les patries. Lorsque l'innocence de Dreyfus, condamné 
pour trahison par la justice militaire, apparut clairement, beaucoup de 
nationalistes tentèrent de s’opposer à la révision du procès. Il ne fallait 
pas d’après eux qu'un tribunal d'officiers, expression de la patrie française, 
pût être convaincu d'erreur judiciaire. « Une erreur lorsqu'elle est fran- 
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çaise n’est plus une erreur! » Une telle attitude représente un fanatisme 
qui n’a rien de commun avec le patriotisme véritable. Il ne faut jamais 
oublier que la nation n’est pas un absolu. Faire un absolu de cette société 
close serait légitimer toute guerre. Sans doute les nations ne se sont-elles 
posées qu’en s'opposant, ont-elles pris conscience d’elles-mêmes dans leurs 
conflits avec d’autres groupes. Comme le dit Bergson : « La cohésion sociale 
est due en grande partie à la nécessité pour une société de se défendre 
contre d’autres. C’est d’abord contre tous les autres hommes qu’on aime 
les hommes avec lesquels on vit. » Le Reich allemand a pris conscience de 
son unité en luttant contre les armées napoléoniennes. Le sentiment de 
l'unité italienne s’est cristallisé dans les conflits avec l'Autriche et la 
souveraineté temporelle du pape. Les États-Unis ont pris conscience 
d'eux-mêmes et ont surgi comme nation dans la guerre de l’Indépendance 
contre l'Angleterre. 


Mais le vrai patriotisme parvient à liquider ces complexes originaires 
et à se concevoir dans le cadre d’un internationalisme fécond. C’est la 
coopération entre les patries multiples qui met en valeur ce qu’il y a en 
chacune de précieux et d'irremplaçable. A la formule de Barrès, «La terre 
et les morts», qui suggère l’idée d’un égoïsme national, fermé sur lui-même, 
ruminant ses gloires et ses deuils, il convient de préférer celle de Claudel, «La 
mer et les vivants », qui est tournée versle présent et l’avenir et qui met au 
premier planles relations et les échanges entrelespays, entreles continents. 


On a souvent parlé de Ia crise de la natalité française, qui paraissait 
extrêmement grave à la veille de la guerre de 1939-1945. Le nombre de 
naissances pour 1 000 habitants qui était en France de 30 en 1800 était 
tombé à 17 entre 1930 et 1940. Depuis 1935 on enregistrait même plus 
de décès que de naissances. L'appel inévitable à la main-d'œuvre 
étrangère, la charge des vieillards improductifs, le danger de la dépopu- 
lation en face des menaces d'agression de pays voisins, étaient les consé- 
quences manifestes et périlleuses de cette dénatalité. D’après beaucoup 
d'auteurs la dénatalité avait avant tout des causes morales. Le développe- 
ment de l'individualisme, de l’égoïsme, du matérialisme, le recul des 
croyances religieuses détournaient les Français des lourds sacrifices qui 
sont le lot ordinaire des familles nombreuses. 


Mais cette interprétation moralisante nous semble trop étroite. En fait 
la restriction des naissances a été et demeure encore un phénomène euro- 
péen, et non pas exclusivement français. Ce phénomène représente une 
réaction très générale des populations à la « mutation démographique » (1) 
qui s'est produite à la fin du xvinte siècle. Jusque-là la population euro- 
péenne augmentait très lentement. Mais à partir du x1x® siècle l’amélio- 
ration générale des conditions économiques, les progrès de l'hygiène 
et de la médecine déterminent un fléchissement brutal de la mortalité 
qui se traduit par une augmentation rapide de la population. Entre 1800 
et 1935 la population européenne a triplé (passant de 185 à 530 millions 


(1) Gaston Bournour, La surpopulation dans le monde (Payot). 
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d'habitants), la population française elle-même a presque doublé (de 25 
à 40 millions d'habitants). La restriction des naissances apparaît alors 
comme une sorte de «réaction d’équilibration ». N'oublions pas qu’en 1932 
si le taux de la natalité était tombé, en France, à 17, il était de 14 pour 
la Suède, de 15 pour l'Angleterre, de 15 pour l'Allemagne. Seulement le 
phénomène, en France, avait débuté cinquante ans plus tôt qu'ailleurs 
(en fait dès le début du x1xe siècle), ce qui explique La gravité de la crise 
(le vieillissement de la population française est nettement plus accusé 
que dans les pays voisins). 


Par ailleurs il nous semble un peu simpliste d'attribuer la restriction 
des naissances à un égoïsme haïssable et de voir en revanche dans la pro- 
création incontrôlée le signe de l'esprit de sacrifice et de la vertu. En fait 
la procréation de très nombreux enfants est assez souvent liée à l’état 
d'indifférence, d’imprévoyance qui accompagne la misère. Lorsque les 
conditions économiques sont meilleures, les hommes réfléchissent davan- 
tage, songent à la nécessité d'assurer l'avenir des enfants qu'ils mettent 
au monde et en limitent le nombre afin de mieux les élever. En ce sens la 
réduction de la natalité est liée à l'esprit de prévoyance. M. Bouthoul 
cite à ce propos les travaux du statisticien finlandais Tallqvist, qui montre 
que ‘la natalité est inversement proportionnelle au chiffre moyen des 
dépôts dans les Caisses d'Épargne par tête d’habitant. 


En concluons-nous qu'il faut encourager la restriction des naissances? 
C'était dès la fin du xvinie siècle l'opinion du pasteur anglican Malthus, 
qui soutenait que lorsque la natalité n'est pas contrôlée le nombre 
des hommes s'accroît en progression géométrique tandis que la 
quantité de subsistances augmente seulement, dans les meilleures 
conditions, en progression arithmétique. Le malthusianisme est 
défendable dans les pays sous-développés (la surpopulation de l’Inde, par 
exemple, est incontestable par rapport à ses ressources économiques). 
Mais dans les pays industriellement développés les ressources 
des habitants ont augmenté plus que la population. La France 
pourrait nourrir vingt millions d'habitants de plus, sans réduire son niveau 
de vie, car la production économique peut être augmentée. 


Toutefois l’action régulatrice des propagandes (appel à la restriction 
des naissances en Asie, encouragement de la natalité par des allocations 
en France) pose un problème moral. L'État a-t-il le droit d’agir sur 
l'individu en le traitant comme un moyen pour une fin d'ordre 
collectif (que cette fin soit suivant les cas la diminution ou l’augmenta- 
tion des naissances) ? Les nécessités nationales ne doivent pas faire oublier 
la fin essentielle de l’action morale qui est l'épanouissement des personnes. 
A cet égard, tout à la fois, la diffusion des méthodes contraceptives (qui 
permettent la procréation volontaire d’enfants désirés, au moment choisi, 
et dans les meilleures conditions) et la politique d'allocations familiales 
(qui évite que le père de famille soit économiquement défavorisé par 
rapport au célibataire) nous semblent également bienfaisantes dans le 
cadre d’une morale humaniste. 
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Alfred SAUVY La population (P. U. F., Que sais-je?). 
LAGROUA-WEILL HALLE La grande peur d'aimer (Julliard). 
PAUL VI Encyclique Hurmanae vitae, 1968 
Jacques DROZ Histoire des doctrines politiques en France (P. U. F., Que sais-je?) 
Maurice DUVERGER Les régimes politiques (P. U.F., Que sais-je?). 
Introduction à le politique (Gallimard, 1964). 
Ernest RENAN Qu'est-ce qu'une nation? (in Discours et conférences, Calmann- 
_ Lévy). 
Vladimir LÉNINE L'État et la révolution (fd. sociales internatienales, Œuvres 
t XXI). 
Lewis MUMFORD Technique et civilisation (Seuil). 
Georges LAPASSADE L'entrée dans la vie (Ed. de Minuit). 
Joffre DUMAZEDIER Vers une civilisation des loisirs (Seuil). 
René MAUNIER Sociologie coloniale (Bomat-Montchrestien). 


TEXTES A COMMENTER 


1. « On n'entend parler, dans les auteurs, que des divisions qui perdirent Rome, 
mais on ne voit pas que ces divisiens y étaient nécessaires, qu'elles y avaient toujours été, 
et qu'elles y devaient toujours être. Ce fut uniquement la grandeur de la république qui 
fitle mal, et qui changea en guerres civiles des tumultes populaires. 1] fallait bien qu'il y eût 
à Rome des divisions : et ces guerriers si fiers, si audacieux, si terribles au dehors, ne 
pouvaient pas être bien modérés au dedans. Demander dans un État libre des gens hardis 
dans la guerre et timides dans la paix, c'est vouloir des choses impossibles : et, pour règle 
générale, toutes les fois que l'on verra tout le monde tranquille dans un État qui se donne 
le nom de république, on peut être assuré que la liberté n'y est pas. 

Ce qu'on appelle union, dans un corps politique, est une chose très équivoque; la 
vraie est une union d'harmonie, qui fait que toutes les parties, quelques opposées qu'elles 
nous paraissent, concourent au bien général de la société, comme les dissonances dans la 
musique concourent à l'accord total. Il peut y avoir de l'union dans un État où l’on ne 
croit voir que du trouble, c'est-à-dire une harmonie d'où résulte le bonheur, qui seul est 
la vraie paix. Il en est comme des parties de cet univers, éternellement liées par l'action 
des unes et la réaction des autres. 

Mais, dans l'accord du despotisme asiatique, c’est-à-dire de tout gouvernement qui 
n'est pas modéré, il y a toujours une division réelle. Le laboureur, l'homme de guerre, le 
négociant, le magistrat, le noble, ne sont joints que parce que les uns oppriment les autres 
sans résistance; et si l'on voit de l’union, ce ne sontpas des citoyensqui sont unis, mais des 
corps morts ensevelis les uns auprès des autres. » 


(MonTesquIEU, Considérations sus les causes de la grandeur des Romains 
et de leur décadence, extrait du chapitre IX.) 
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2. « L'État … est le rationnel en soi et pour soi : cette unité substantielle est un but 
abselu … et ce but final a un droit souverain vis-à-vis des individus, dont le plus haut 
devoir est d'être membre de l'État. 

Si on confond l'État avec la société civile et si on le destine à la sécurité et à la protec- 
tion de la propriété et de la liberté personnelles, l'intérêt des individus en tant que tels 
est le but suprême en vue duquel ils sont rassemblés et il en résulte qu'il est facultatif 
d'être membre d'un État. Mais sa relation à l'individu est tout autre: s'il est l'esprit objectif 
alors l'individu lui-même n’a d'objectivité, de vérité, et de moralité que s'il en est un 
membre. L'association en tant que telle est elle-même le vrai contenu et le vrai but, ctla 
destination des individus est de mener une vie collective; et leur autre satisfaction, leur 
activité et les modalités de leur conduite ont cet acte substantiel ct universel comme point 
de départ et comme résultat. La rationalité, considérée abstraitement, consiste essentielle- 
ment dans l'unité intime de l’universel ct de l'individuel et ici concrètement, quant au 
contenu, dans l'unité de la liberté ebjective, c'est-à-dire de la volonté générale substantielle 
ct de la liberté subjective comme conscience individuelle et volonté recherchant ses buts 
particuliers; quant à la forme, c'est par suite une conduite qui se détermine d’après des 
lois et des principes pensés donc universels, Cette idée est l'être universel et nécessaire en 
soi et pour soi de l'esprit. » 

(Hicez, Principes de la Philosophie du Droit, 3e partie, 3° section, 
trad. KaaAn, Gallimard, Idées, pp. 270-271.) 


SUJETS DE DISSERTATIONS OÙ DE DÉBATS 


— Commentez le mot célère d'André GIBE dans Les Nourritures terrestres : 
« Familles ! Je vous hais! l‘oyers clos; portes refermées, possessions jalouses du bonheur. » 


— Commentez ce jugement d'Auguste COMTE dans Système de politique positive : 
« La société humaine se compese de familles et non d'individus... Une société n'est … pas 
plus décomposable en individus qu'une surface géométrique n'est décomposable en lignes 
ou une ligne en points. » 


— Le problème du contrôle des naissances. 


— Confrontez ces divers jugements sur l'État : 

+ L'État c'est le plus froid de tous les monstres froids. Et il ment froidement; ce men- 
songe glisse de sa bouche : « Moi l’État, je suis le peuple » (Nietzsche). 

« L'État est l'immoralité organisée — à l'intérieur : la police, les tribunaux, les classes, 
le commerce, la famille; — à l'extérieur : la volonté de puissance, la guerre, la conquête, 
la vengeance » (NIETZSCHE). 

« L'absence de puissance matérielle est le péché mortel de l'État » (IHERING). 

. « Tandis que l'État existe, pas de liberté; quand régnera la liberté, il n’y aura plus 
d'État » (LÉNINE). e 
« Si l'État est fort, il nous écrase, s'il est faible, nous périssons » (VALER Y). 


— Précisez le sens des mots État, Nation, Patrie, 
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— Valeur de l'idéc de nation : patriotisme et internationalisme. 


— Quelles réflexions vous suggère cette pensée de Paul VALÉRY : « Le Monde ne 
vaut que par les ultras et ne dure que par les modérés. » 


— Confrontez ces deux formules : # La terre et les morts » (BARRÈS). « La mer et 
les vivants » (CLAUDEL). 


— Que pensez-vous de ce mot de VAUVENARGUES : « Le vice fomente la guerre, 
la vertu combat. S'il n'y avait aucune vertu, nous aurions toujours la paix. » 


— Commentez ce jugement de Winston CHURCHILL : « La civilisation signifie 
une société reposant sur l'opinion des civils. Elle veut dire que la violence. les conditions 
des camps et de la guerre cèdent la place aux parlements … et aux cours de Justice indé- 
pendantes. » 


— Diriez-vous avec SAINT-EXUPÉRY qu' «une civilisation repose sur ce qui est 
exigé des hommes et non sur ce qui leur est fourni ? » 


— Civilisation ct barbarie. 
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{Photo Kaystone). 


Marcuse, philosophe allemand septuagénaire émigré en Amérique, considéré aujourd’hui 
par la presse de l'Allemagne Occidentale comme l'un des trois « M » qui sont à la source de la révolte 
étudiante (les deux autres étant Marx et Ma0) n’est pas un révolutionnaire, Sa critique impitoyable 
des sociétés industrielles avancées, de la civilisation contemporaine de « consommation», ne 
débouche sur aucune action politique. 

Pour lui toute révolution est impossible parce que les sociétés actuelles, en augmentant le 
confort, la consommation des individus, leur dissimulent la « répression », l’asservissement qu'ils 
continuent à subir. L'homme des sociétés industrielles, aliéné par la publicité, par la propagande 
est devenu un homme « unidimensionnel » incapable de critique. Marcuse se propose seulement de 
rééduquer ce sens critique, étouffé par une répression subtile. Il est le philosophe du s« Grand 
Refus ». 


A. V. 
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CHAPITRE XIII 


Morale et politique 


B. — La morale et la vie économique. 
Problèmes posés par la civilisation industrielle 


I — LE TRAVAIL 


lo L'origine du mot suggère l'idée d’assujettissement, de torture. 
L'étymologie du mot français travail nous renvoie au latin «tri-palium » 
qui désignait un instrument de trois pieux destiné à maintenir les bœufs 
ou les chevaux difficiles pour les ferrer. Le substantif « travailleor » qui 
en sort directement (et qui prend rapidement la forme travailleur) signifie 
d’abord non pas artisan, ouvrier, mais bourreau, tourmenteur. On dit que 
le bourreau « travaille » les côtes ou les membres du condamné. On dit 
encore communément qu’une femme qui accouche est « en travail ». Le 
mot latin « labor » désigne à la fois le travail et la souffrance, comme aussi 
le mot français « peine » (j'ai beaucoup de peine, un homme de peine). 
Le travail, en effet, exprime à l’origine la servitude de l'homme 
qui ne parvient à survivre dans la nature que par un effort douloureux. 
11 faut manger, se chauffer, se vêtir. Le travail est «le signe de l’aliénation » 
de l’homme perdu dans une nature indifférente ou hostile à laquelle il 
faut coûte que coûte s’adapter pour subsister. Ainsi pour les Grecs, le 
travail exprime la misère de l’homme, non sa noblesse. Le travail signifie 
notre liaison au « monde de la caverne », c’est-à-dire au monde de la 
matière tandis que la contemplation du sage nous fait oublier que l’homme 
est assujetti au monde matériel, et tourne « l'œil de l’âme » vers la splen- 
deur rayonnante des idées pures. 


Le dualisme platonicien (monde des idées éternelles et monde de la 
matière changeante) est l'expression du dualisme social : d’un côté les 
hommes libres qui contemplent les idées, de l’autre les esclaves occupés 
à travailler douloureusement sur la matière. Même l'ingénieur est chez 
Platon l’objet d’un certain mépris : « Tu ne voudrais ni donner à son fils 
ta fille ni épouser toi-même la sienne. » (1). 


(1) Gorgias 422 bc. On trouvera un exposé complet de l'attitude platonicienne à l'égard 
du travail dans André Vercez Technique et morale chez Platon (Revue philosophique 1956). 
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De leur côté les Latins ne manquaient pas d’opposer l’ « otium », le 
loisir studieux, au « negotium », le travail, les affaires. Le travail revêt ici 
une signification purement négative. C’est l'absence de loisir. 


De même, dans la tradition chrétienne, le travail est unep unition. 
Après le péché l'Éternel dit à ve : « Tu enfanteras en travail les enfants » 
et à Adam : « Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front (1). » 


2 Mais le travail va lui-même renverser le sens de la situation méta- 
physique dont il est issu. En même temps que ie d’aliénation, il est, 
dit M. Jean Lacroix, « remède à cette aliénation » (2). L'homme doit tra- 
vailler parce qu'il est comme un étranger dans la nature. Mais par le 
travail précisément il va « rendre familier ce qui était étranger, donner 
forme humaine à ce qui était informe ». Le travail va dompter les forces 
redoutables de la nature et en faire nos fidèles servantes. Il va, selon la 
formule de Descartes, «nous rendre maîtres et possesseurs de la nature ». 


Dans la perspective chrétienne, le travail n’est pas seulement le signe 

de la punition, Il est aussi possibilité de rachat. Des théologiens contem- 

orains font mêne-re errarquer que le travail n'est pas nécessairement lié 

à la sanction du péché, puisque dès que l’homme est créé il est placé sur 
la terre pour la travailler et la soumettre partout (3). 


Le thème du travail moyen de salut, instrument de libération, se 
trouve aussi chez Hegel dansle très “célèbre “épisode dialectique du maître 
et de l’esclave. Deux hommes luttent l’un contre l’autre. L'un d'eux est 
plein de courage. Il accepte de risquer sa vie dans le combat, montrant 
ainsi qu’il est un homme libre, supérieur à sa vie. L'autre, qui n'ose pas 
risquer sa vie, se soumet. Le vainqueur ne tue pas son prisonnier, au 
contraire il le conserve soigneusement comme un témoin et un miroir 
de sa victoire. Tel est l’esclave, le « servus », celui qui, à la lettre, a été 
conservé. Le maître contraint l’esclave au travail, pendant que lui-même 
profite des agréments de la vie. Le maître ne cultive pas son jardin, ne 
fait pas cuire ses aliments, n’allume pas son feu : il a son esclave pour cela. 
Le maître ne connaît plus les rigueurs du monde matériel puisqu'il a 
interposé un esclave entre le monde et lui. Mais le maître, gâté par l’oisi- 
veté, ne sait bientôt plus rien faire. En revanche l’esclave sans cesse occupé 
à travailler apprend à vaincre la nature en utilisant les lois de la matière 
et récupère une certaine forme de liberté (la domination de la nature) 
par ses victoires techniques. Par une conversion dialectique exemplaire, le 
travail servilelui rend saliberté. 11 fut un homme lâche, il abdiqua sa liberté 
pour ne pas mourir; il redevient un homme libre en se posant comme une 
liberté ingénieuse contre la nature qu’il dompte au moment même où 
le maître, qui ne sait plus travailler, a de plus en plus besoin de son esclave 


(1) Genèse, III, 16 et 19. 
(2) Jean Lacroix, Les sentiments et La vie morale (P. U. F.), p. 72. 
(3) Genèse, I, 28. 
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et devient en quelque sorte l'esclave de l’esclave. Le travail apparaît 
alors comme l'expression de la liberté reconquise. 


30 Le travail c’est l'acte humain par excellence, l'expression concrète 
de notre intelligence et de notre liberté. Bergson définit l'intelligence elle- 
même comme üne aptitude à fabriquer des outils (l'homo sapiens est 
d’abord un homo faber). Le dénuement originel de l'homme, dépourvu 
de crocs puissants, de fourrure épaisse, nu et faible dans la nature, 
« acquiert la valeur d'un document préhistorique; c’est le congé définitif 
que l'instinct reçoit de l'intelligence » (1). L'outil est le signe de l’intelli- 
gence, parce qu’il est un moyen. Songez-y : ce marteau que vous venez 
d'acheter n'est pas objet de consommation. Il n’est ni bon à manger ni 
beau à voir. Le sens de ce marteau est dans une relation, dans ce qu'il 
permet de faire. Il vous permet de planter un clou auquel vous accrocherez 
une casserole. Celle-ci n’est à son tour qu'un intermédiaire. Elle permettra 
de faire cuire la soupe à condition toutefois d’avoir un réchaud. Vous voyez 
que les outilss’impliquent les uns les autres dans une chaîne de médiations. 
L'outil est donc le signe de l'intelligence humaine qui procède par détours 
pour transformer la nature, donc qui prend un certain recul par rapport 
à la nature, Tandis que l'animal est seulement « présent » à la nature, 
l'homme est capable de se la « re-présenter ». Comme le disait Karl Marx : 
« Ce qui distingue l'architecte le plus maladroit de l’abeille la plus habile, 
c'est que l'architecte porte d’abord la maison dans sa tête ». Le travail c'est 
l'exploitation intelligente des déterminismes matériels, c'est la «ruse 
de la raison » qui transforme en moyens d'action les obstacles naturels. 


4° Le travail est donc une transformation intelligente de la nature. 
Mais ce n’est pas une transformation quelconque. « C’est, disait Auguste 
Comte, la modification utile du milieu extérieur opérée par l’homme » (2). 
Le sens humain du travail, c'est son utilité, son pouvoir d'humaniser___ 
l'univers, Sisyphe, condamné après sa mort à rouler dans les Enfers une 
grossépierre au sommet d’une montagne d'où elle retombe sans cesse, ne 
travaille pas, car son effort ne sert à rien. Le travail humain façonne une 
nouvelle nature. Si l’homme disparaissait de la terre, non seulement nos 
villes tomberaient en ruine, mais les plantes mêmes qui poussent dans les 
champs seraient en une seule saison remplacées par de «mauvaises herbes ». 
Aujourd'hui, même à la campagne je ne vois partout que l’œuvre de 
l'homme et la nature offre à l’homme comme en un miroir le visage de 
l’homme. Le papier sur lequel j'écris, la route goudronnée où je marche, 
ma montre que je consulte négligemment, tous ces objets qui m'entourent 
sont le résultat de ce travail humain qui ne cesse de transfigurer la nature 
matérielle, qui, disait Marx, « saisit les choses, les ressuscite d’entre les 
morts » (3). 


(1) BERGSON, Évolution créatrice. 

(2) Comre, Système de politique positive, II, 2. 

(3) Marx écrit d'autre part (Idéologie allemande, trad. Molitor, p. 161} que « le monde sen- 
sible est le produit de l'industrie et de l'état social. Le cerisier comme presque tous les arbres 
fruitiers n'a été transplanté qu'il y a quelques siècles par le commerce dans notre zone et n’a donc 
été donné à la connaissance sensible que par cet acte d’une société déterminée ». 


5° Si le travail nous donne la clef des rapports fondamentaux entre 
l'homme et la nature, il convient de lui attribuer une haute signification 
métaphysique. Méditer sur le travail c’est comprendre que l’homme 
n'est ni un pur esprit (dont l’activité ne rencontrerait jamais d'obstacles) 
ni un être purement biologique (incapable de recul à l'égard de la nature 
et préoccupé seulement de la satisfaction immédiate de l'instinct). Comme 
l'écrit M. Jean Lacroix, « l’activité vitale de l'animal n’est pas le travail, 
la contemplation de l'esprit pur n'est pas le travail. Le travail c’est 
toujours l'esprit pénétrant difficilement dans une matière et la spiritua- 
lisant (1) ». Ainsi le travail exprime bien la condition de l’homme, esprit 
incarné. Cette importance métaphysique du travail est inséparable de sa 
haute signification morale. Le travail, c'est la morale elle-même en acte 
puisque la morale n’est rien d'autre que l’incarnation des valeurs dans 
le réel. Et non seulernent le travail humanise l’univers, le rend sans cesse 
plus habitable, crée des œuvres utiles, mais encore le travail hurmanise le 
travailleur lui-même : « Tout travail, disait Mounier, travaille à faire un 
homme en même temps qu’une chose. » Le travail est le meilleur exorcisme 
de l'égoïsme naturel. Sans doute le travailleur œuvre-t-il pour lui-même 
et déclare-t-il à l’occasion que le but du travail c'est le salaire ! Mais à côté 
de cette fin subjective, le travail trouve dans l'œuvre même qui est réalisée 
une fin objective. Travailler c’est malgré tout sortir de soi-même. 
Les psychiatres le savent bien qui traitent leurs malades par l'ergothé- 
rapie; le malade mental à qui l’on peut, confier un petit travail retrouve 
quelque équilibre à se rendre utile, à s'occuper, à s'oublier un peu lui- 
même. Le travail ne donne-t-il pas à l'existence un ordre, une régularité 
salutaires au bon équilibre? Le temps dans lequel vit l’ oisif est discontinu 
et hétérogène; il coule au rythme capricieux des passions. Le temps du 
travailleur, réglé par la sirène ou la cloche, impose à sa vie quotidienne un 
équilibre salubre. L'homme imite alors la sagesse des choses et impose à 
son cœur capricieux de suivre le rythme régulier du monde. Auguste Comte 
(qui fut lui-même traité pour dépression nerveuse) a donné une formule 
de psychothérapie excellente : « Régler le dedans sur le dehors, » Il faut, 
disait-il, « rendre l’homme aussi régulier que le ciel » (il s’agit évidernment 
du ciel des astronomes). Dans le même esprit, un vieux proverbe nous 
avertit sagement : « mains oisives, cœur fou ». Ainsi le travail nous détache 
de nous-mêmes et nous fait entrer en communication avec l'univers. Saint- 
Exupéry en fait la remarque dans Citadelle : « Le travail t'oblige 
d’épouser le monde, Celui qui laboure rencontre des pierres, se méfie des 
eaux du ciel ou les souhaite et ainsi communique et s’élargit et s’illumine, 
Et chacun de ses pas se fait retentissant (2). » 


Mais il ne suffit pas de dire que le travailleur est délivré et introduit 
dans l'univers; encore faut-il ajouter qu'il se voit étroitement relié à la 
société des hommes. Travailler c’est trouver sa place à l'intérieur d’un 


(1) Jean-Lacroix, Les sentiments et la vie morale, p. 73. 
(2) Sainr-Exuréry. Œuvres (Collection La Pléiade}, p. 675. 
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organisme social dont tous les éléments sont solidaires. Comme l’a bien 
montré Léon Bourgeois, l’homme ne peut accomplir les gestes les plus ordi- 
naïires et les plus nécessaires : boire un verre d’eau, allumer une lampe, sans 
mettre à contribution le travail d'autrui (demandez-vous par exemple 
combien de travail coûte à l'humanité votre petit déjeuner du matin : 
travail du paysan qui dès l'aurore a trait ses vaches, travail du transpor- 
teur, du commerçant, travail de l'usine à gaz grâce à laquelle vous faites 
chauffer votre lait si aisément, etc.). Votre propre travail représente en 
retour le paiement d’une dette que vous avez contractée en profitant du 
travail d'autrui. C’est pour cela que l'obligation du travail est impérieuse 
{« Devoir est l’infinitif de dette », disait Léon Bourgeois), A côté de la 
solidarité horizontale des travailleurs d'aujourd'hui qui présentement 
échangent mutuellement leurs services, il ne faut pas oublier la solidarité 
verticale, celle qui nous permet de profiter des travaux de nos ancêtres, 
qui nous fait obligation de travailler pour nos successeurs (« l'inventeur 
de la charrue laboure invisible à côté du laboureur » et « l'humanité se 
compose de plus de morts que de vivants », disait Auguste Comte). 


II — L'ÉVOLUTION DU TRAVAIL : 
TECHNIQUE ET INDUSTRIE, MÉTIERS, OUTILS, MACHINES 


19 DE L'OUTIL A LA MACHINE 


Nous avons défini le travail comme une transformation par l'intel- 
ligence humaine de la nature. Mais les conditions de cette transformation 
ont prodigieusement évolué au cours de l'histoire. 


Assurément, depuis les temps préhistoriques des armes en pierre 
taillée ou polie jusqu'aux usines et aux machines de l’ère atomique, l'usage 
d'instruments, de médiateurs entre l’homme et la nature, est la 
caractéristique constante du travail humain. Seulement l’évolution de 
ces instruments a modifié de fond en comble les conditions du travail. 


Pendant des milliers d'années l'homme ne s’est servi que d'outils. 
Les outils qui se multiplient dès les temps néolithiques sont un prolon- 
gement direct du corps, de l'adresse, de l'intelligence, de l'expérience de 
l'artisan. Le couteau, la hache, la scie, la lime requièrent l'emploi d’un 
corps humain habile, vigoureux, exercé. Ces outils diversifient l’usage 
spontané de nos mains, élargissent son domaine permettant à l’homme de 
travailler le métal et le bois. En même temps ils économisent le corps et 
le protègent (la pelle et le tisonnier, par exemple, permettent le transport 
du feu sans dommage). Mais le corps demeure le moteur de l'outil (par 
exemple le pied, qui était à la fois moteur et outil dans le foulage du raisin 
chez les vignerons de l'Antiquité, est encore moteur dans tous les instru- 
ments à pédale qui se répandent au moyen âge.) Comme dit très justement 
M. Friedmann (1), «l'outil sert, non à supprimer la part del’homme dans 


(} FrieDmanN, Où va le travail humain, p. 37 (22° édition) Gallimard. 
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la production, mais au contraire à humaniser davantage celle-ci en per- 
mettant la confection d’une œuvre où le maître-ouvrier qui l’achève seul 
introduit continuité, réalisation d’un plan, précision accrue, harmonie 
d'un ensemble ». L'homme n'a pas encore abandonné le « milieu naturel ». 
Il est présent à ce qu'il fait, «rien ne le sépare de son matériau, de son outil, 
de son œuvre ». C’est la substitution de la machine à l'outil qui va 
arracher l’homme au « milieu naturel » pour l’introduire dans un 
nouveau milieu, le « milieu technique ». La machine utilise pour 
moteur une autre force que le corps humain (1). Il s’agit tout d’abord de 
forces naturelles qu’on emploie sans les modifier comme la force animale, 
la force du vent ou de l'eau (par exemple le moulin à eau inventé dès 
l'antiquité, le moulin à vent importé d'Orient au moment des Croisades 
et qui a permis d’industrialiser la fabrication de la farine). Mais l’ère du 
machinisme proprement dit commence lorsque l’homme parvient à utiliser 
des forces industrielles. Les forces industrielles sont fabriquées par 
l’ingéniosité technique à partir des forces naturelles : par exemple la force 
de la vapeur d’eau dont l'exploitation marque l'avènement de la première 
révolution industrielle, celle de la machine à vapeur. Tandis que les 
forces naturelles doivent être utilisées là où elles se trouvent, les forces 
industrielles sont maniables et transportables : il suffit de transporter 
l’eau et le combustible pour utiliser où l'on veut la force-vapeur; d’où 
l'apparition simultanée des machines de transport (chemins de fer) 
et de la concentration industrielle (autour des villes). A la fin du x1x® siècle 
l'utilisation de l'électricité (obtenue à partir de la force naturelle des 
chutes d’eau), plus économique et plus aisément transportable, caractérise 
la deuxième révolution industrielle, marquée également par le triomphe 
du moteur à explosion. On peut parler d’une troisième révolution indus- 
trielle avec l’utilisation de l’explosion de l'énergie atomique, qui ouvre 
à la techrique humaine des perspectives de puissance qui dépassent 
l'imagination. 

L’homme d'aujourd'hui vit dans un univers de machines. Non seulement les machines 
règnent sur son travail (machines de production à l'atelier, machines de comptabilité dans 
les bureaux, machines agricoles), mais il peut grâce aux machines voyager sur terre, dans 
les airs, sous terre (et il trouvera encore dans le Métropolitain des escaliers mécaniques et 
d'innombrables « machines à sous » distributrices de friandises |}. Les relations humaines 
et les loisirs sont aussi « mécanisés » que le travail (il suffit d'évoquer le téléphone, la TT. S.F, 
le cinéma, la télévision). 

Bref, comme le dit M..Friedmann, «le citadin, dans Le cours de sa journée, ne fait que 
quitter une machine pour en trouver une autre». Le «standard de vie» ne se définit-il 
pas par la possession d’un nombre plus ou moins grand de machines? Tout le monde ne 
désire-t-il pas jouir d’une voiture automobile, d’une télévision, d'une machine à laver, 
d'un frigidaire? 


Le machinisme transforme donc radicalement la condition humaine. 
D'une part la puissance de l’homme sur la nature est prodigieusement 


(1) M. Salleron écrit très justement : «l’eutil c’est la main prolongée, la main renforcée; le mar- 
teau est l'image parfaite de l'outil. La machine c’est un engin fabriqué par l'homme avec ses mains 
et ss outils pour opérer seul grâce à une énergie extérieure. L'outil fait corps avec l’homme. La 
machine est détachée de l’homme ». 
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accrue, mais d'autre part l’homme semble désormais séparé du milieu 
naturel. L'artisan était à côté de ses outils, il était en eux, il en était 
l'âme, tandis que l’homme de l'ère industrielle semble dépassé, dominé 
de toute part par le système complexe de ses machines. Tout désormais, 
le travail, l'information, la guerre même se fait à distance. L'homme 
ne risque-t-il pas d'y perdre son équilibre? 


2° LES AVANTAGES DU MACHINISME 


Aristote disait ironiquement que l'humanité pourrait se passer 
d'esclaves si un jour « les navettes marchaient toutes seules » à l'exemple 
des trépieds miraculeux qui, disait-on, sur un simple signe des habitants 
de l'Olympe, venaient d'eux-mêmes se ranger pour l'assemblée des Dieux. 
Le machinisme ne devait-il pas rétrospectivement donner à la boutade 
d'Aristote l'aspect d’une prophétie? Dès la fin de l’Antiquité l'usage 
des moulins à eau libéra les femmes esclaves qui pendant si longtemps 
avaient été assujetties à tourner la meule, et le poète Antiphilos de 
Byzance chantait déjà le progrès mécanique libérateur : « @tez vos mains 
de la meule, meunières; dormez longtemps même si le chant du coq 
annonce le jour car Demeter a chargé les Nymphes du travail dont 
s'acquittaient vos mains; nous goûterons bientôt la vie de l’âge d’or » (1). 
Le développement du monachisme au moyen âge est lié à l’utilisation du 
collier d’attelage : les animaux attelés par les épaules et non plus par le 
cou (comme un chien en laisse) ont une puissance de traction bien plus 
considérable. Une main-d'œuvre de serfs moins nombreuse est suff- 
sante et les couvents se remplissent. 


Que dire alors du machinisme moderne? Si on considère qu'un homme 
fournit annuellement par ses propres forces un travail de 150 mille 
calories et si on donne à cette unité énergétique le nom d’ «esclave méra- 
nique » lorsqu'elle est fournie par des forces industrielles, on peut dire 
qu'aux États-Unis, en 1961, chaque habitant dispose de plus de cent 
esclaves mécaniques ! 


Savez-vous que du milieu du xx siècle au début du xx® la production 
de houille est passée de 50 millions de tonnes à plus d’un milliard de 
tonnes? Qu'au début du xX£ siècle la production de pétrole et de combus- 
tible gazeux n'atteignait pas 10 millions de tonnes, et qu’elle atteint 
aujourd’hui des centaines de millions de tonnes? Que la production de 
papier a été multipliée par trente au cours des cinquante dernières 
années? 


Ce n’est pas seulement la quantité de production qui s’est prodi- 
gieusement accrue, mais aussi ce qu'on appelle la productivité, c'est-à- 
dire la vitesse de production. Pour ne citer que l’agriculture — qui 
n'est certes pas le domaine où ce phénomène est le plus marqué — 


(1) D'après P. M. ScHuxe, Machinisme # philosophie, p. 22. 
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appelons, à la suite de M. Fourastié, que pour moissonner un are de blé 

il fallait en 1800 une heure avec une faucille, en 1850 un quart d’heure 
avec une faux, en 1900 deux minutes avec une faucheuse-lieuse, en 1920 
quarante secondes avec une faucheuse-lieuse à traction mécanique et en 
1960 à peine trente secondes avec une moissonneuse-batteuse. « L'homme, 
déclare M. Fourastié, est incroyablement oublieux des conditions de vie 
de ses ancêtres ct incroyablement ingrat envers le progrès technique. 
Savez-vous combien d'heures par an travaillait votre grand-père et 
combien de kilos de pain lui fournissait son salaire? ». Non seulement 
dans les pays industriellement développés les grandes famines ont disparu 
depuis plus de deux cents ans (en France la dernière grande famine date 
de l'hiver 1709), mais encore la durée de la journée de travail n'a 
cessé de s'abaisser. Le système des congés payés, des retraites s’est 
répandu. Alors qu'au xIx® siècle, au tout début de l'ère industrielle, les 
enfants dès l’âge de huit ans travaillaient en usine, l’âge d'entrée au 
travail ne cesse de s'élever et la période d'instruction scolaire (actuel- 
lement obligatoire jusqu’à 16 ans en France) de s'accroître. 


Si l’on ajoute à cela les progrès des techniques médicales et chirur- 
gicales on ne s’étonnera pas que la durée moyenne de la vie humaine ait 
augmenté de sorte qu’en France un nouveau-né d'aujourd'hui a autant de 
chances d'atteindre la cinquantième année... que le sixième mois il y a 
quelques siècles. 


3° L'ANTIMACHINISME CONTEMPORAIN 


Cependant la « civilisation mécanique » est souvent aujourd’hui 
l'objet de critiques sévères. Certains censeurs austères pensent qu’en 
donnant à l’homme le bonheur matériel, elle l'incite à se complaire dans 
les satisfactions animales et le détourne de toute vie spirituelle. 


La méfiance de Gandhi pour les chemins de fer s'inspire par exemple de mobiles qui 
ne laisseront pas d'étonner un humaniste occidental : « Les chemins de fer ont accentué 
le mauvais côté de la nature humaine, les méchants peuvent désormais accomplir leurs 
mauvais desseins avec plus de rapidité (1) ». Les lieux sacrés de l'Inde « ont perdu leur 
sainteté » depuis que sans effort n'importe qui peut les atteindre. En outre le chemin de 
fer est une source de scepticisme et de désespoir parce que la facilité des voyages met 
l'homme «en contact avec des natures et des religions si diverses qu'il en est complètement 
désemparé (2) ». De même la médecine en guérissant des maux presque toujours dus au 
« péché » nous soustrait injustement aux conséquences de nos fautes : « Les hôpitaux sont 
des lieux de propagation du péché ». Gandhi n'accepte qu'une définition morale de la 
civilisation : « La civilisation est ce mode de vivre qui montre à l’homme où est son devoir. 
Etre civilisé c'est atteindre la maîtrise de soi et de ses passions, En langue Goujarati, 
civilisation se dit : « bonne conduite » (3). 


Mais l'opposition de la civilisation mécanique et de la civilisation 
spirituelle semble ici trop durcie. Saint Thomas était mieux inspiré 


(1) GanDut, Leur civilisation et notre délivrance, p. 86 (Denoël). 
{2) Ibidem, p. 91. 
(3) GanDui, ibidem, p. 110. 
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lorsque dès le xr11e siècle il nous rappelait qu’un minimum de sécurité 
matérielle est le plus souvent nécessaire à l'exercice de la vertu. 


Seulement la civilisation mécanique donne-t-elle ce bonheur matériel 
qui paraît être son but? N'est-elle pas en contradiction avec elle-même 
lorsqu'elle multiplie les souffrances de toute sorte? Le machinisme 
— il est devenu banal de le dire — augmente démesurément la puis- 
sance de l’homme dont la sagesse demeure chétive : «La science, a dit 
Jean Rostand, a fait de nous des Dieux avant que nous méritions d'être 
des homines ». Devant la menace effroyable des armes atomiques, devant 
le spectre hideux des possibilités actuelles de l’industrie guerrière, ne 
convient-il pas de rappeler les formules anxieuses de Bergson dans le 
dernier chapitre des Deux Sources? Le machinisme a rompu l'équilibre 
de l'âme et du corps parce que notre âme est restée la même tandis que 
notre corps voyait sa puissance accrue prodigieusement de toute la force 
des machines. A la civilisation mécanicienne il eût fallu un « supplément 
d'âme ». D'autre part le progrès des techniques ne s’est pas déployé 
partout au même rythme. À côté des civilisations techniciennes d'Amé- 
rique, d'Europe, de Russie soviétique désormais, il y a les pays asiatiques 
et africains « sous-développés ». Certes les techniques s’y introduisent 
progressivement mais tandis qu'il est par exemple relativement facile et 
peu coûteux de répandre partout la vaccination, ce qui élimine rapidement 
les grandes épidémies, il est beaucoup plus difficile et beaucoup plus 
long d'accroître la production agricole; ce qui fait que bien souvent 
les masses humaines sauvées de la maladie ont été livrées à la famine. 


D'autre part les conditions mêmes du travail industriel ne déter- 
minent-elles pas une véritable « déshumanisation »? Si la machine, aux 
yeux de l'entrepreneur, « économise la main-d'œuvre », aux yeux de 
l'ouvrier elle crée le chômage et devient paradoxalement source de 
misère. Au début de l’industrialisation de l'Angleterre, Ricardo évoquait 
le jour futur où rien qu'en tournant une petite manivelle le roi d'Angle- 
terre produirait tout ce dont ses loyaux sujets auraient besoin; mais 
ceux-ci, privés de travail et de salaire, mourraient de faim à côté de leurs 
machines | 


De plus le machinisme contraint bien souvent le travailleur moderne 
à se transformer en automate. Tandis que l'artisan s'affirme et se recon- 
naît dans son œuvre, tandis que « le menuisier conçoit, exécute, rabot 
ou varlope en mains sculpte, ponce, vernit, finit son bahut, en discute lui- 
même les mérites avec sa pratique » l’ouvrier d'usine, victime de la « divi- 
sion du travail », de ce que M. Friedmann appelle avec force le « travail 
en miettes », se trouve assujetti à la «chaîne», contraint d'exécuter toujours 
le même geste (par exemple visser un écrou) à une cadence déterminée. 
Dès 1846 Michelet écrivait : « La machine ne comporte aucune rêverie, 
aucune distraction. Vous voudriez un moment ralentir le mouvement, 
quitte à le presser plus tard, vous ne pourriez pas. L’infatigable chariot 
aux cent broches est à peine repoussé qu'il revient vers vous, Le tisserand 
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à la main tisse vite ou lentement selon qu'il respire lentement ou vite. 
Il agit comme il vit, le métier se conforme à l’homme; là au contraire, 
il faut bien que l’homme se conforme au métier, que l'être de sang et 
de chair où la vie varie selon les heures subisse l’invariabilité de cet être 
d'acier ». Et M. Friedmann oppose aujourd’hui l’activité réellement 
humaine d'un .professionnel spécialiste, qui ajoute à une formation de 
base la connaissance d’une technique particulière, et l'activité automatique 
et déshumanisée du travailleur spécialisé (notez la forme passive), c'est- 
à-dire que l'on a spécialisé, que l’on a assujetti à un travail parcellaire. 
Sous toutes ses formes la civilisation mécanicienne serait donc profon- 
dément antihumaniste. Elle mettrait l’homme en situation d’aliénation, 
le séparant de la nature, l'enveloppant dans un milieu d’automates 
sans beauté et sans vie; rendant l'ouvrier des « chaînes » totalement 
étranger à son œuvre, éloignant le compagnon du patron et soumettant 
le prolétaire, «membre vivant d’un organisme mort » (Marx), à la discipline 
impersonnelle et inhumaine de l'usine. 


Tandis qu’il y a à peine cent ans (pour reprendre une comparaison du regretté Eugène 
Schuelier) l'humanité moyenne pouvait se reconnaitre dans le très célèbre tableau de Millet 
« l'Angelus » : un couple de paysans en prière à la fin de leur journée; aux pieds de l’homme 
un panier rempli de pommes de terre; debout dans ses gros sabots il est comme enraciné 
dans la terre nourricière; sa vie est simple, le sens de son travail réglé selon le soleil et les 
saisons est parfaitement clair — l'humanité de l'ère industrielle trouverait au contraire 
son image dans le « Charlot » du film « les Temps modernes » — victime du travail à la 
chaîne, devenu lui-même un « morceau de machine » et qui, lorsqu'il a fini son travail, 
repris son chapeau et sa petite badine, « refait encore machinalement dans la rue le geste 
de serrer des écrous et la nuit renouvelle en dormant celui de les tourner ». 


4° RÉSERVES SUR L'ANTIMACHINISME 


Mais quelle que soit l'autorité des penseurs, qui depuis Ruskin 
jusqu'à Bergson, Gabriel Marcel, Duhamel, Bernanos, ont proclamé 
leur inquiétude ou leur indignation devant la civilisation mécanicienne, 
peut-être convient-il aujourd’hui d’opposer quelques arguments à leur 
noir pessimisme. 


a) Tout d'abord on peut penser que le machinisme lui-même, en 
se développant, apportera des remèdes à ses propres inconvénients. Le 
travail automatique, monotone et inhumain, de l’ouvrier rivé à la chaîne, 
vient en fait d’une mécanisation insuffisante de l’industrie. Le machinisme, 
en se perfectionnant, délivre l’homme des travaux purement mécaniques. 


La machine d'aujourd'hui est capable de couper, d'emballer, de trier. 
Même les tâches automatiques de la pensée — les calculs — sont suscep- 
tibles d’être accomplies par des machines. L'un des plus célèbres « cerveaux 
artificiels », la fameuse E. N. I. A. C. (electronic numeral interpoler 
automatic computer), née voici quinze ans en Amérique, monstre de 
30 tonnes, aux 18 000 tubes électroniques, est capable de résoudre en une 
fraction de seconde une équation à cent inconnues. Désormais, remarque 
Jean Rostand, on pourra dire « pensé à la machine » comme en disait 
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«fait à la machine ». Mais il ne faut pas accréditer pour autant le mythe du 
robot (1) redoutable, démon créé par l’homme et supérieur à lui, car les 
cerveaux artificiels ne font précisément que du travail mécanique de 
calcul et de déduction logique. Ils ne résolvent évidemment que les 
problèmes dont les données leur sont fournies : l’homme garde le privi- 
lège de l'invention et de la création, la machine le délivrant seule- 
ment des tâches fastidieuses. Le triomphe de l’«automation », bien 
définie par M. Robert Buron comme une « mécanisation au carré » (« utili- 
sation d’une machine pour diriger et contrôler d’autres machines »), ne 
laissera un jour à l’homme que le travail intelligent de la réparation, 
de l'organisation. En Amérique le nombre des manœuvres, des ouvriers 
spécialisés ne cesse de diminuer tandis qu’on demande toujours un plus 
grand nombre d'ouvriers qualifiés, de techniciens, de dessinateurs, 
d'ingénieurs. Ainsi convient-il de dire avec M. Fourastié que « le travail 
machinal de l’homme est l'esclavage transitoire d’un mécanisme impar- 
fait ». 


b) À ces remarques M. Friedmann répondrait que l’automation 
universelle n’est pas pour demain, et que pour le moment le travail 
parcellaire et inhumain reste le plus souvent la règle. Maïs ici encore 
il ne faudrait pas exagérer la responsabilité de la machine. M. Touraine 
remarque très justement que « le rythme auquel est soumis le travailleur 
à la chaîne est fixé par les hommes et non par les machines ». Les ouvriers 
se plaignent beaucoup plus des « cadences » trop rapides ou des salaires 
insuffisants que de la nature automatique et monotone de leur travail. 
Béfons-nous ici d’un certain romantisme. Beaucoup d'ouvriers pré- 
fèrent le travail à la chaîne automatique qui laisse l'esprit libre et ne 
demande pas d'initiative. Et après tout, même les métiers réputés intel- 
ligents contiennent une bonne part de routine. Croit-on que le professeur 
qui corrige pour la centième fois une faute banale de style ou d’ortho- 
graphe dans une dissertation, que le médecin qui prescrit des antibiotiques 
trente fois par jour pendant une épidémie de rougeole ou de scarlatine 
n'aient pas l'impression d'accomplir une tâche machinale? 


c) D'autre part, il est juste de remarquer que les idées sur l’orga- 
nisation du travail ont au cours des vingt dernières années beaucoup 
évolué. Le système généralement critiqué est celui du taylorisme. 
Ici l’homme est en effet sacrifié à la machine; ce qui compte c’est le 
rendement. Les conditions du travail, le morcellement des tâches, le 
rythme de la chaîne, l’organisation des ateliers, tout cela est réglé seule- 
ment par l'ingénieur et dans un seul but : la rationalisation et l’augmen- 
tation de la production. La « main-d'œuvre » recrutée sur « le marché 
du travail » n'est qu’un « matériel humain » (ces expressions sont révé- 
latrices) qui fait partie de l'outillage et dont l’emploi est subordonné 
à la production. Si les services du psychologue sont requis à côté de 


{1) Le terme de robot vient du mot slave « robota », travailler. 
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ceux de l'ingénieur, ce n'est pas encore, dans cette perspective, pour 
l'intérêt des hornmes, mais pour l'intérêt des machines. Il s’agit d'adapter 
l’homme aux machines, c’est-à-dire de sélectionner par un système de 
tests les hommes qui conviennent pour telle ou telle occupation profes- 
sionnelle, 


Maïs depuis une vingtaine d'années ces positions ont été retournées; 
on comprend aujourd’hui qu'il faut aussi, qu’il faut surtout faire le 
contraire : non plus adapter l’homme au travail, mais adapter le 
travail à l’homme. Par exemple on construira des machines plus 
maniables, mieux adaptées au corps humain et à ses exigences. Le tech- 
nicien que les Américains nomment « human engineer » (ingénieur spécia- 
liste du facteur humain) n’a plus pour mission, dit M. Bernard Brichaud, 
« de construire des machines, qui, en soi, marchent mieux, mais des 
machines que l’honume a moins de mal à faire bien maruher, ce quirevient 
à considérer comme primordial dans le rendement d’une machine sa 
disponibilité pour l’homme ». 


Bien mieux il ne suffit pas — on commence à le comprendre — que 
le travail soit adapté à l’homme, considéré comme individu abstrait, il 
faut encore que les «relations humaines » (human relations) dans lesquelles 
l'ouvrier se trouve inséré (relations avec ses camarades, mais aussi avec 
le contremaître) soient psychologiquement et moralement satisfaisantes. 
Certes le travail à la chaîne isole matériellement l’ouvrier seul aux prises 
avec sa machine, mais le rend psychologiquement d'autant plus solidaire 
du grand ensemble humain dont il fait partie. Une célèbre enquête 
aux ateliers Hawthorne de la Western Electric Cie fit voir que la produc- 
tivité dépendait beaucoup moins du rythme du travail, de la rationa- 
lisation des gestes, de l'aménagement des locaux (et de tous les facteurs 
matériels sur lesquels Ford et Taylor insistaient naguère) que de l’atmo- 
sphère psychologique dans laquelle opéraient les travailleurs. 


Miller et Form, dans leur ouvrage sur la sociologie industrielle, citent comme exem- 
plaire l'histoire de l'ouvrier Joe, travailleur sérieux et fort apprécié, qui brusquement 
devint sombre, buveur, étourdi, Le conseiller psychologique de l'usine découvrit alors qu'il 
s'entendait mal avec sa femme et souffrait de sa jalousie. Il parvint, paraît-il, 
à faire entendre raison à cette dernière et Joe redevint alors le travailleur modèle apprécié 
de ses chefs et le « good fellow » aimé de ses camarades. Cette anecdote — évoquée sans 
humour par nos deux sociologues — nous montre d’ailleurs les limites et les dangers de 
cette technique des « relations humaines ». On voit mal les remèdes qu'elle pourrait apporter 
au chômage, aux salaires trop bas par exemple, On voit très bien au contraire qu'elle peut 
servir à dissimuler aux ouvriers les injustices de leur condition et l'exploitation dont ils 
peuvent être victimes. 


Cette « psychologie sociale » est peut-être aussi mystificatrice que le 
mythe de l’antimacbinisme qui prétendait rejeter sur les robots toute 
l'injustice de la société contemporaine. Et porter remède ici et là à la 
mauvaise humeur de quelques contremaîtres n’est pas résoudre le pro- 
blème de l’organisation sociale. En fait c’est le grand problème de l'orga- 
nisation du travail, de la propriété privée, de la répartition des richesses, 
c’est la « question sociale » qu’il faut maintenant poser. 
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III — LA QUESTION SOCIALE 


La question sociale, dit le vocabulaire de M. Lalande, c’est «le problème 
consistant à résoudre les difficultés économiques et morales que soulèvent 
l'existence des classes sociales et le fait de la misère ». Plus généralement, 
c'est le problème de l’organisation économique de la société, de la produc- 
tion, de la distribution, de la propriété. Nous examinerons, en les schéma- 
tisant, les principales prises de position sur ce problème. 


1° LE LIBÉRALISME ÉCONOMIQUE 


Pour les libéraux la plupart des difhcultés économiques et sociales 
viennent de l'intervention intempestive de l'État qui prétend réglementer 
prix, salaires, échanges commerciaux. Il vaudrait beaucoup mieux laisser 
jouer les mécanismes économiques naturels. « Laissez faire, laissez 
passer ! » L'économie tend à s'organiser d'elle-même pour le bien de tous. 
L'optimisme libéral croit volontiers à des « harmonies économiques » 
spontanées. 


Adam Smith dans sa Richesse des nations (1774) examine les 
fluctuations des prix. Le prix naturel d'un objet c’est son prix de revient 
plus une juste marge bénéficiaire. Le prix du marché d’un objet dépend de 
la loi de l'offre et de la demande. Si un produit est rare la demande dépasse 
l'offre et le prix du marché s'élève au-dessus du prix «naturel ». Si le produit 
est très abondant c'est le contraire : le prix du marché tombe au-dessous 
du « prix naturel ». Seulement il arrive que les prix très élevés stimulent 
l'offre; les produits chers, fabriqués en plus grand nombre, baisseront 
la saison prochaine. Les prix trop bas découragent l'offre, la production 
diminue et les prix remontent quand l'offre s’est faite plus rare. Ainsi 
le prix du marché tend toujours à rejoindre le prix naturel. La loi de 
l'offre et de la demande sert de régulateur et « la quantité de chaque 
marchandise mise sur le marché se proportionne naturellement d’elle- 
même à la demande effective ». 


Les salaires des ouvriers sont soumis à une régulation naturelle ana- 
logue; s'ils sont trop bas dans une profession on ne trouve plus de candi- 
dats à ce métier et il faut bien que les salaires se relèvent ; s'ils se relèvent 
anormalement un grand nombre d'ouvriers se propose à l'embauche et 
cette concurrence fait baisser le salaire. 


Le seul rôle de l’État, dans la théorie du libéralisme économique, est 
de protéger la propriété privée. La propriété privée est, pensent-ils, 
une garantie de prospérité pour tous les membres de la collectivité. 
Le propriétaire d'un champ, d’une usine, d’un commerce est le premier 
intéressé à la bonne marche de son entreprise et d'autant plus que l’insti- 
tution de l'héritage lui permettra de transmettre son bien à ses descen- 
dants. La propriété privée est d’ailleurs non seulement utile socialement 
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(dans la mesure où elle est le meilleur stimulant du travail) mais encore 
moralement légitime, car il est juste que la personne ne soit pas spoliée 
du fruit de son travail et de son épargne; la propriété est un prolonge- 
ment naturel de la personne. N'’est-il pas normal que nous considérions 
comme « à rlous » ce que nous avons acquis à force de travail, de courage, 
d'économie? 


Le libéralisme économique qui triomphe au x1x® siècle apparaît comme 
la philosophie du capitalisme industriel. Celui-ci en effet se définit comme 
la propriété privée des moyens de production (1). Ce sont des parti- 
culiers qui possèdent les usines, les champs, les entreprises commerciales. 
Bans ce système économique, on distingue plusieurs classes sociales, 
notre classe sociale se définissant par la fonction que nous remplissons dans 
le circuit économique. Les trois classes sociales fondamentales sont la 
classe des capitalistes qui possèdent des moyens de production et les font 
exploiter par des salariés, la classe des artisans qui possèdent des moyens 
de production et les exploitent eux-mêmes, enfin la classe des salariés 
qui ne possèdent que leur force de travail et la louent au capitaliste pour 
un salaire (2). 


2° LA CRITIQUE DU LIBÉRALISME : LE SOCIALISME MARXISTE 


L'optimisme libéral ne tient pas ses promesses. Il suffit de considérer 
précisément la société industrielle de l'Angleterre du x1x® siècle pour le 
comprendre. Les ouvriers travaillaient quinze heures par jour pour un 
salaire misérable. Des enfants de huit ans (et parfois plus jeunes encore) 
descendaient au fond des mines. La mortalité était effroyable. La justi- 
fication libérale de la propriété (légitimée parce que fruit du travail) 
paraissait dérisoire dans un monde où le travailleur salarié n'avait pas les 
moyens de devenir propriétaire, tandis que les propriétaires capitalistes 
pouvaient se dispenser de travailler. La liberté dont parle le libéralisme est 
purement abstraite : il est entendu que l'employé et l'employeur discutent 
librement le salaire; mais l'employé menacé par le chômage — et qui n'a 
pas les moyens d'attendre — est contraint en fait d'accepter le salaire 


(1) C'est la propriété des moyens de production qui fait l'objet de discussion entre les diverses 
théories économiques. La propriété privée des biens de consommation n'est pratiquement pas contestée. 
Les socialistes qui voudraient que seul l'État possède les moyens de production admettent évi- 
demment que les particuliers possèdent personnellement des biens de consommation tels que : 
costumes, bijoux, automobiles de tourisme, etc. 

{2) Distinguons bien les castes et les classes. La caste est une catégorie où on entre par la 
naissance. Aux Indes le fils du brahmane sera brahmane, le fils du paria sera paria. La distinction 
du noble et du roturier est une distinction de caste. Les castes sont fermées (à quelques excep- 
tions près puisqu'un roturier peut être anobli). Au contraire les classes sont théoriquement ouvertes 
puisqu'il suffit que le salarié gagne assez d'argent pour qu'il devienne patron; du moins le fils 
dusalarié, s’il peut acquérir une instruction suffisante, a une chance d'accéder à de meilleurs revenus 
donc à une autre classe. Évidemment cette possibilité reste le plus souvent purement abstraite 
et théorique. 

Certains définissent les classes non plus à partir de l'argent et de la fonction économique 
mais à partir de la culture et de l'éducation reçues. Il paraît vraisemblable de voir la pharmacienne 
jronmmergante) épouser le lieutenant (salarié) plutôt que le boucher {commerçant lui aussi cependant). 

critère du « mariage possible » indique assez bien l'appartenance à une même classe (qui n’est 
pas nécessairement économique). 
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proposé. Sa liberté abstraite déguise mal une servitude réelle. Jaurès 
disait que la formule « Laissez faire, laissez passer » devait s'entendre 
en ce sens : « Le renard libre dans le poulailler libre ». Car le droit de 
propriété ne concerne pas seulement le rapport d’un homme et d’une 
chose. Il détermine en fait le rapport d’un homme avec d’autres hommes 
et peut être à l'origine d’une exploitation de l’homme par l’homme. 


Pourtant ce n’est pas pour des raisons morales que Marx condamne le 
capitalisme libéral. Dans son grand ouvrage (Le Capital) Marx prétend 
se placer à un point de vue purement scientifique. Il se propose d’ana- 
lyser la structure du capitalisme libéral. Dans une perspective dialectique 
{inspirée par l’idée hégélienne que les contradictions sont le moteur 
de lhistoire), cette analyse veut montrer que le capitalisme se détruit 
lui-même à partir de ses contradictions internes. 


Le principe fondamental du capitalisme est celui-ci : l’activité ouvrière 
est traitée et payée comme une marchandise. Or que vaut une marchan- 
dise? Sa valeur dépend de la quantité de travail qu’il faut pour la 
produire. L'activité ouvrière se paiera à son prix de marchandise. C’est- 
à-dire qu'on donnera à l’ouvrier ce qu'il faut pour qu'il puisse reconstituer 
sa force de travail pour le lendemain, ni plus ni moins. Pour que l’ouvrier 
puisse travailler, il lui faut un peu de nourriture, quelques habits, etc. Le 
patron paiera tout cela comme il paie l'huile dela machine. 


Seulement le travail ouvrier est une marchandise singulière qui a la 
propriété de produire à son tour de la valeur, et une valeur plus élevée 
que sa propre valeur de marchandise. En langage plus simple, 
l'ouvrier rapportera plus au patron qu'il ne lui a coûté. Le bénéfice produit, 
c’est la plus-value (liée, comme on voit, à l'origine, au fait que le travail 
est traité comme une chose}. 


Mais le système capitaliste va engendrer des contradictions : 


a) Les crises économiques 


L'intérêt apparent de l'employeur est de vendre sa production le plus 
cher possible tout en versant le moins de salaires possibles afin d’aug- 
menter la plus-value. Seulement les ouvriers, mal payés, seront incapables 
d'acheter les objets qu'ils ont fabriqués eux-mêmes. Le produit de leurs 
mains, exposé à la vitrine du commerçant, leur demeure étranger — c’est 
un aspect de l’ « aliénation » —, inaccessible. Dès lors beaucoup d'objets 
resteront invendus. Les commandes du marchand à l'industriel dimi- 
nueront. L'industriel va licencier une partie de ses ouvriers. On se doute 
que les chômeurs achèteront moins encore que les salariés. C’est la crise. 


b) Les guerres 


L'idéal serait évidemment de trouver une marchandise qui ait toujours 
des acheteurs. Or le matériel de guerre représente un type de marchandise 
exceptionnel dont l'État assume l'achat, qu’il ne revendra pas... et qu’il 
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distribuera sans concurrencer quiconque ! De plus la guerre sera nécessaire 
pour ouvrir de nouveaux marchés et les destructions militaires stimu- 
leront la production de l'après-guerre. Jaurès disait que « le capitalisme 
porte la guerre comme la nuée porte l'orage ». 


c) La concentration 


Pour comprendre le processus de la concentration, il faut partir de la 
distinction marxiste du capital constant et du capital variable. Le 
capital constant (ainsi appelé parce qu’il ne rapporte directement rien au 
patron) représente la valeur des machines et des matières premières. Le 
capital variable c’est l'argent qui sert à payer les salaires, donc à faire 
travailler l’ouvrier, à produire les marchandises, donc à reproduire de 
l'argent. Mais les progrès du machinisme imposent au patron l'augmenta- 
tion continuelle du capital constant. Dès lors le taux du profit baisse parce 
que la plus-value cest dévorée par les investissements. Seul l'industriel le 
plus riche peut acheter les plus grosses machines, avec lesquelles il peut 
produire davantage en moins de temps, ce qui lui permet de vendre moins 
cher que ses concurrents moins bien équipés. Le petit patron succombe 
donc à la concurrence et devient prolétaire. Le grand patron absorbe petit 
à petit d’autres industriels. Telle est la concentration au terme de laquelle 
il n’y aura plus qu'un petit nombre de gros capitalistes exploitant une 
masse de prolétaires. Le capitalisme produit ainsi, par son évolution dialec- 
tique, «ses propres fossoyeurs » À ce moment la révolution socialiste et la 
nationalisation des moyens de production est proche. Le capitalisme 
aura lui-même préparé sa propre expropriation, d’abord en rejetant dans 
le prolétariat bon nombre d'anciens capitalistes, ensuite en organisant 
des monopoles si vastes qu'ils pourront sans difficulté et sans 
transition devenir les instruments d’une économie collective (1). 


CONCLUSIONS 


Le système marxiste est à l’origine d'expériences économiques à une 
échelle colossale (U. R. S. S., Chine). Sans prétendre, ce qui serait sortir 
de notre propos, juger de telles réalisations, nous pouvons cependant faire 
quelques remarques. 


Tout d'abord nulle part dans le monde (du moins jusqu’à présent) 
le système communiste (nationalisation intégrale des moyens de 
production) ne s'est substitué au système capitaliste industriel. 
La Russie et la Chine n'étaient pas, avant la Révolution communiste, des 
pays industrialisés, mais des pays d'économie essentiellement agricole, à 
structure féodale. Sur ce point les prophéties du marxisme semblent prises 
en défaut. 


{1) Ainsi les contradictions du capitalisme préparent le communisme « avec la fatalité qui 
préside aux métamorphoses de la nature ». Cependant l'avènement du communisme exige la for- 
mation d'un parti révolutionnaire qui unit les prolétaires pour l'action en leur donnant la «conscience 
de classe » et constitue l'instrument de la révolution, préface à la « dictature du prolétariat », 
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D'autre part, dans les pays capitalistes, à la place de la Révolution 
brutale prévue par Marx, des réformes partielles ont sensiblement amélioré 
la condition ouvrière. Là où Marx envisageait un.« renversement dialec- 
tique », ce sont des corrections progressives qui sont intervenues. Dès le 
milieu du x1x£ siècle les premières « lois sociales » limitent sévèrement le 
travail des enfants dans les usines. Par la suite la puissance des syndicats 
ouvriers obtiendra du patronat d’autres concessions : les congés payés, 
la limitation des heures de travail, souvent un «salaire minimum » garanti 
par l'État. Cette évolution consacre en tout cas le discrédit du libéralisme 
économique. Tout le monde reconnaît aujourd’hui la légitimité de 
l'intervention de l'État, intervention plus ou moins étendue, pour régu- 
lariser et humaniser les relations économiques. Diverses théories ont 
vu le jour pour résoudre la question sociale. Nous citerons la théorie 
catholique contenue dans les encycliques pontificales, la théorie de 
Keynes, la théorie « abondanciste » de l’« économic distributive ». 


a) Théorie catholique 


On la trouve exposée dans l'Encyclique Rerum Novarum (1891) du 
pape Léon XIII et dans l'Encyclique @uadragesimo anno (1931) de Pie XI 
(cette dernière commémore le 40€ anniversaire de « Rerum Novarum »). 
Les papes admettent que l'inégalité sociale n’est pas contraire aux inten- 
tions de la Providence. Ils condamnent le marxisme (mais pour des raisons 
extérieures aux problèmes économiques, parce que le marxisme est lié à 
l’athéisme). Le droit de propriété est reconnu légitime en son principe (si 
un ouvrier, disait Léon XIII, achète un champ avec ses économies, la 
propriété de ce champ est aussi légitime que le libre usage du salaire 
puisque ce champ n'est qu’un « salaire transformé »). 


Ceci dit, l'Église condamne sévèrement la forme prise par le capita- 
lisme contemporain qui « impose un joug presque servile à l'infinie multi- 
tude des prolétaires » (Léon XIII). La loi de la concurrence ne laisse 
debout que « ceux qui sont les plus forts, ce qui souvent revient à dire 
ceux qui luttent avec le plus de violence, qui sont le moins gênés par les 
scrupules de conscience ». Le droit des ouvriers à s'associer pour se 
défendre est clairement reconnu. Le contrat de travail ne devrait pas être 
laissé à la discrétion de l'employeur et l'intervention de l’État est légi- 
time pour assurer à l’ouvrier le « juste salaire » qui garantit une vie 
décente. Léon XIIT rappelle que la pratique de l'usure, du prêt à intérêt, 
a été au cours de l’histoire « condamnée à plusieurs reprises par le juge- 
ment de l'Église ». Or, dans le système capitaliste contemporain, elle est 
à nouveau « pratiquée sous une autre forme par des hommes... d’une 
insatiable cupidité ». 


Pie XI va plus loin encore, reconnaissant la légitimité de certaines 
nationalisations dans l'intérêt général. « Il y a certaines catégories 
de biens pour lesquels on peut soutenir avec raison qu’ils doivent être 
réservés à la collectivité lorsqu'ils viennent à conférer une puissance 
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économique telle qu’elle ne peut sans danger pour le bien public être laissée 
entre les mains de personnes privées. » 


Mais pour la thèse catholique, les réformes extérieures de structure sont 
beaucoup moins importantes que les réformes intérieures, purement 
morales. Ce n’est pas le système capitaliste qui est injuste en lui-même, ce 
sont les hommes qui en tirent parti pour exploiter indignement d’autres 
hommes. Et la conversion des volontés au bien est parfaitement possible à 
l'intérieur même du système capitaliste. 


b) L'interventionisme de Keynes 


Keynes publie en 1936 sa: Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt 
et de la monnaie. Il prend conscience de l'échec de la théorie libérale 
en constatant le fait du chômage qui est le grand problème de l’économie 
britannique à son époque. De plus les problèmes éconemiques sont pour lui 
inséparables du problème monétaire. Les hommes en effet n'échangent 
des produits que par l'intermédiaire de la monnaie. Or toute la monnaie 
n'est pas immédiatement mise en circulation, Soucicux de l'avenir les 
hommes épargnent de l'argent et parfois amassent l’argent pour lui-même. 
Ceci introduit un facteur complexe et fondamental dont il faut tenir 
compte pour comprendre les relations économiques. A partir de là 
Keynes justifie l'intervention de l’État en matière économique. Le premier 
devoir de l’État est de lutter contre le chômage et si possible d'assurer le 
plein emploi de tous les travailleurs. Il peut le faire notamment en 
agissant sur le taux de l'intérêt, sur le taux de l’escompte, de telle 
sorte que le rapport entre la consommation et l'épargne soit aménagé 
pour le mieux des intérêts de la collectivité. 


c) L'économie distributive 


La théorie de M. Duboin et des disciples « abondancistes » passe 
souvent pour une utopie. La plupart des manuels d'économie politique 
préfèrent n’y même pas faire allusion. C’est que la solution proposée par 
M. Duboin paraît à la fois si révolutionnaire et si simple, qu’elle semble à 
beaucoup tenir du rêve plus que du réalisable. Et il est évident que sa 
mise en pratique se heurterait à des difficultés et à des obstacles dont 
les adeptes enthousiastes ne voient pas toujours la complexité. Il n'en 
reste pas moins que les directives générales de la doctrine sont fort 
intéressantes, et que l'analyse critique du capitalisme libéral, proposée 
par M. Duboin, paraît remarquablement lucide et fondée sur une docu- 
mentation très approfondie (1). 


L'idée essentielle, qui est déjà chez Marx, mais avec moins de relief, est 
celle-ci : les prodigieux progrès de la science et de la technique (n'oublions 
pas que M. Duboin écrit près d’un siècle après Marx) révolutionnent les 
conditions de vie économique, Le système capitaliste prix-salaires- 


(1) Jacques Dusoin, Raseté et abondance (Éditions Ocia). 
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profits ne correspond plus du tout aux conditions actuelles de la produc- 
tion (dans les pays industriellement développés). 


Le progrès technique augmente énormément la production, il accroît 
aussi ce qu'on appelle la productivité, c’est-à-dire la rapidité de produc- 
tion, comme nous l'avons montré dan: un paragraphe précédent. Ceci 
est déjà visible dans le secteur agricole ou secteur primaire. C'est 
encore plus manifeste dans le secteur industriel ou secondaire (où 
triomphe la «grande relève des hommes par la machine»). Dans le système 
capitaliste, ceci ne peut entrainer que le chômage (même si le secteur 
tertiaire, c'est-à-dire le secteur des « services » : commerçants, fonction- 
naïres, médecins, etc. absorbe une partie de la main-d'œuvre éliminée 
du secteur primaire et secondaire). 


D'autre part, le système capitaliste fondé sur le profit se trouve 
bloqué dès que l'augmentation de la production assure l'abondance. 
En effet, la valeur marchande d’un produit dépend de sa rareté. 
Il est d'autant plus cher qu’il est plus rare (1). Mais l’utilité humaine d'une 
chose n’est pas fonction de sa valeur économique (par exemple l'air est 
absolument indispensable à la vie et cependant il ne coûte rien parce qu'il 
est abondant). Or le progrès technique est tel qu'il viendra un moment où 
les produits agricoles et industriels seront si abondants que, tout en conser- 
vant la même utilité pour les hommes, ils n’auront plus de valeur écono- 
mique, ils ne seront plus vendables. Et comme le système économique 
actuel est fondé sur la vente et sur le profit, il ne peut que lutter 
contre l'abondance au mépris des intérêts réels de l’humanité. 
C'est ainsi qu'entre les deux dernières guerres notamment, on organisa 
des destructions de produits (en France on dénatura du blé, on força 
les pêcheurs à élargir les mailles des filets pour prendre moins de poissons, 
à Los Angelès on jetait du lait aux égouts, au Brésil on brûla des tonnes 
de café) alors que des masses d'hommes manquaient de tout ! C'est ce que 
l'on appelle pudiquement l’« assainissement du marché » qui est en fait 
l'organisation systématique de la rareté ! Sans doute le volume des destruc- 
tions a été jusqu’à présent très limité par rapport au volume de la produc- 
tion. Mais l'analyse de M. Duboin montre du moins clairement que le 
système actuel des échanges fondé sur la rareté esten contradiction 
avec le système de production qui tend vers l'abondance. 


La solution des « abondancistes » est très radicale. 11 s’agit d'un collec- 
tivisme beaucoup plus systématique que celui des marxistes! Le salaire 
ne serait plus directement lié au travail effectué. Chaque individu rece- 
vrait de la naissance à la mort un revenu social; d’autre part chacun 
pendant la période active de son existence devrait à la collectivité un 


(1} Les économistes contemporains définissent la valeur par l’ufilité marginale. Si je consomme 
quete rations d’un produit, les premières rations ont plus de valeur pour moi que les dernières. 
ar exemple j'ai quatre litres d'eau pour ma journée : le premier me sert à boire, le deuxième à 
faire cuire les aliments, le troisième à me laver, le quatrième à arroser mes fleurs. C'est l'utilité 
du dernier élément qui détermine la valeur économique. Plus un produit est rare, plus l'utilité 
du dernier élément dont je dispose (l'utilité marginale) sera grande et plus le produit sera cher, 
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service du travail (dans le domaine où l’oricntent ses aptitudes et sa 
vocation). La masse des « revenus sociaux » serait calculée de telle sorte 
qu'elle permette exactement de distribuer tout le volume de la production. 
La simplicité même de la solution semble utopique (d'autant plus que les 
abondancistes ne se soucient pas de participer à la lutte des classes, ne 
cherchent guère à incarner leurs aspirations dans un parti politique). 
Mais l'analyse du problème apparaît rigoureuse. A l'ère atomique, le 
système capitaliste qui triompha à l’époque de la machine à 
vapeur ne semble plus adapté aux conditions créées par le progrès 
technique; il semblerait hasardeux pourtant de prétendre déduire par 
la raison pure les solutions que l'avenir ne manquera pas d'apporter à 
la question sociale. 


APPENDICE 


Rapports de la société et de l’individu dans les 
sociétés industrielles : point de vue de Marcuse 


1 Dans toutes les sociétés connues il y a un conflit permanent 
entre les instincts des individus, leur désir de liberté absolue (l'utopiste 
Fourier définissait le bonheur « essor intégral des passions ») et d'autre 
part les contraintes d’origine sociale (obligation de travail, répression 
de la sexualité, disciplines de toute nature). Freud connaissait bien 
ce « malaise de la civilisation » et y voyait un trait caractéristique 
de la condition humaine. Nous y avons fait allusion à propos de l’incons- 
cient et de la psychanalyse : l'hoinme freudien est écartelé entre le 
ça (les pulsions désordonnées de l’instinct) et le sur-mos (l'ensemble 
des contraintes sociales assimilées, intériorisées par l'éducation). A 
l'intérieur de notre être, existe une lutte constante entre le désir de 
bonheur et le «sur-moi», qui incarne dans l'individu lui-même les 
forces de répression de la société. La psychanalyse freudienne elle- 
même se propose moins de nous rendre heureux que de nous rendre 
lucides; elle veut substituer au refoulement de l'instinct (processus 
inconscient, générateur de névroses) une maîtrise consciente, une 
répression lucide (remplacer le « refoulement » par la « condamnation », 
dit Freud textuellement (1) ). C'est que pour Freud le bonheur complet 
est impossible à l’hoinme social, le bonheur n’est pas une « valeur 
de civilisation ». 


(1) Voir Cinq psychanalyses, le cas du petit {ans, trad. française, P. U, K. 
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2. À ce pessimisme éthique Marcuse oppose un optimisme de prin- 
cipe (1); certes, pour lui, dans toutes les sociétés traditionnelles la 
répression exercée par le pouvoir contre l'individu était inévitable. 
En effet, dans ces sociétés, la production économique était très infé- 
rieure aux besoins réels des hommes. Il fallait bien imposer de nom- 
breuses heures de travail, limiter les activités de consommation et 
de loisir, contrôler sévèrement la sexualité, prévoir de terribles sanctions 
contre les voleurs, etc. On peut dire que dans ces sociétés la répression 
était fonctionnelle. 


Mais la révolution industrielle a changé les conditions du problème. 
La production économique et la productivité (la quantité de produc- 
tion par heure de travail) se sont accrues dans des proportions si 
considérables que l’homme devrait pouvoir satisfaire tous ses besoins 
véritables en travaillant très peu de temps, en subissant d'autre part 
beaucoup moins de contraintes sociales. S'il est vrai qu’une certaine 
autorité de la société sur l'individu demeure nécessaire (il est normal 
que les ingénieurs règlent le travail des ouvriers, que les agents de 
ville règlent la circulation) le système répressif dans son ensemble 
(la toute puissance de l’État moderne, les rythmes de travail épuisants, 
l'éducation anti-sexuelle systématique) a cessé d'être fonctionnel, 
il ne représente plus qu’une « sur-répression », c'est-à-dire une 
répression devenue non fonctionnelle, absurde dans les condi- 
tions économiques actuelles. Le temps semble venu où le conflit 
entre l'individu et la société, entre le besoin de liberté et les exigences 
de la discipline pourrait être résolu, et le bonheur des hommes enfin 
assuré. 


3. Or les sociétés contemporaines, qu’elles soient soumises au régi- 
me du socialisme autoritaire (2) ou au régime du capitalisme dit libéral 
sont loin de réaliser cet idéal. Les conflits qui les opposent (et qui 
provoquent l’accumulation de forces militaires destructrices dont la 
puissance est sans équivalent dansl'histoire) ainsi que les contradictions 
intérieures à chacun de ces systèmes, maintiennent en fait et souvent 
aggravent l’asservissement de l'individu à l'État, son aliénation et 
ses frustrations au sein même d’une relative abondance. 


Marcuse se livre à une critique sévère des sociétés contemporaines 
de « consommation », et notamment des États-Unis d'Amérique. En 
apparence la condition de l'individu s’est améliorée, le pouvoir d'achat 
s'est accru, les maladies sont mieux soignées, ete. Mais — et c'est ici le 
thème marcusien fondamental — ces progrès loin d’amorcer une révolu- 


(1) Marcuse, Éros et civilisation (Les Éditions de Minuit). 

(2) Dans le Marxisme soviétique Mareuse montre que la révelution d'octobre n'a pas rendu 
les individus heureux et libres, que la société soviétique n'est pas moins répressive que les sociétés 
capitalistes eccidentales. 


{Photo Kevstone ) 


LES BEATLES 


Les «rnass-medias » nnt apporté au xx£ siècle une révolution dont an ne mesure gnère la portée. 
Le disque, les transistors, la télévision et le cinéma imposent par leur action sur ie public la présence 
constante de vedettes parfois éphémères mais toujours prenantes dans les consciences des adoles. 
cents. Le véritable délire que déclenchèrent les Beatles chez les teen.agers cle ces dernières antées, 
mauifeste de manière éclatante la teudance à préférer au styles apollinien » que décrivait Nietzsche 
cette fougue « dionk juc » d’un quatuor fracassant 


tion véritable la rendent pratiquement impossible. L'accroissement 
quantitatif des biens de consommation risque précisément d'empêcher 
une transformation qualitative de la société dans l'avenir immédiat ». 
Le principe de l'injustice sociale (l'inégalité des classes, l'exploitation 
de l’homme par l'homme) est consolidé dans la mesure même où les 
effets en sont désormais mieux masqués (l'ouvrier et le patron regardent 
le même programme de télévision, la secrétaire s'habille comme la 
fille de son patron). L'économie du profit encourage la production 
de biens superflus dont la publicité à son tour stimule la consommation. 
D'où, «le besoin irrésistible de produire, de consommer le superflu, 
le besoin d’un travail ahurissant qui n'est plus vraiment nécessaire » 
et qui « perpétue des formes surannées de lutte pour l'existence ». 
« La vente des marchandises va de pair avec l’abétissenient, la perpé- 
tuation du labeur, les frustrations ». La publicité, par exemple, stimule 
partout l'excitation érotique tandis que les frustrations, la misère 
sexuelle demeurent ! Le machiavélisme de la société de consommation 
consiste à créer des besoins artificiels qui « coïncident avec la répres- 
sion ». C'est ainsi que le travailleur, pour acheter les « gadgets » de 
la civilisation industrielle fait lui-même appel aux « sociétés de crédit » 
qui l’exploitent scandaleusement. En regardant la télévision, en lisant 
des hebdomadaires, il s'offre lui-même en victime à toutes les propa- 
gandes. L’individu réclame en quelque sorte lui-même et obtient à force 
de travail les instruments de son propre asservisseinent! Tandis que 
jusqu’à présent l’histoire des hommes se déroulait comme dit Marcuse 
sur « deux dimensions », celle de l'adaptation, de «l'intégration » à 
la société existante et celle de la «contestation révolutionnaire », 
la société de consommation réussit à endormir les tendances révolu- 
tionnaires. L'homme perd ses facultés critiques. Il devient un homme 
«uni-dimensionnel » (1), asservi à des besoins « stéréotypés », souvent 
incapable de rêver de « changer la vic ». Les biens de consommation 
qu'il acquiert à force de labeur lui dissimulent son aliénation. C'est 
ainsi que la société industrielle avancée se montre capable d'« absorber 
sa propre négativité», La rationalité scientifique et technqiue qui 
s'affirme aussi bien dans la production militaire que dans la production 
d'inutiles gadgets se trouve donc mise au service de l'irrationnel. 
« La rationalité est devenue le support le plus efficace de la mysti- 
fication. » À une époque où les ouvriers, mieux payés et en même temps 
endettés par la course aux biens de consommation se font parfois 
les complices de l’ordre existant, les seules forces « critiques » de la 
société se trouvent chez les marginaux qui ne profitent en rien de la 
société d’abondance (chômeurs, travailleurs immigrés, races persé- 
cutées, étudiants non encore intégrés au circuit production-consomma- 
tion). La critique est d’ailleurs tolérée dans la société de consommation, 
mais comme toute action révolutionnaire véritable est aussitôt réprimée 


(1) Herbert Morcuse, L'homme unidimensionnel (Éditions de Minuit). 
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{c'est le concept marcusien de « tolérance répressive »), elle ne débouche 
pas sur une modification réelle de la société. 


Il est donc remarquable que Marcuse joint à wn optimisme éthique 
résolu (les hommes selon lui pourraient s'épanouir librement en dehors 
de toute répression) un grand pessimisme politique. La critique marcu- 
sienne n’ouvre la voie à aucune praxis. Elle ne conserve son radicalisme 
et sa « pureté » qu’en restant négative. Ce sont les derniers mots de 
Marcuse dans L'homme uni-dimensionnel : « La théorie critique de 
la société ne possède pas de concepts qui permettent de franchir l'écart 
entre le présent et le futur; elle ne fait pas de promesses; elle n’a pas 
réussi; elle est restée négative. Elle peut ainsi rester loyale envers 
ceux qui, sans espoir, ont donné et donnent leur vie au Grand Refus. » 


LECTURES 


Georges FRIEDMANN @ù va le travail humain (Gallimard, 1951). 
Le travail en miettes (Gallimard). 
Pierre-Maxime SCHUHL Machinisme et philosophie (P. U. F., 1938). 


Jean FOURASTIÉ Machinisme et bies-être (Éd. de Minuit, 1951). 
Louis SALLERON Lautomation (P. U. F., Que sais-je?). 
Karl MARX Le capital (Livre I dans le tome Î des Œuvres publié à la Pléiade 


(Gallimard). Le tome Il contient les livres II et III du 
Capital ainsi que Économie et philosophie — Salaire — Prin- 
cipes d'une critique de l'Économie politique. La traduction 
française, classique, des (ÆEuvres complètes, par J. Molitor 
aux Éditions Alfred Costes n'est pas irréprochable). 
Sur Marx un bon ouvrage d'initiation est celui d'ARVON, Le Marxisme (éd. Colin). Une étude 
beaucoup plus approfondie est celle de J.-Y. CALVEZ, La pensée de Karl Marx (éd. du Seuil). 
On pourra consulter par ailleurs PERROUX, Le capitalisme (P. U. F., Que sais-jer); 
LEFEBVRE, Le marxisme (P. U. F., Que sais-je?); Critique de la vie guotidienne (Arche); BOUR- 
DIEU et PASSERON, Les héritiers (éd. de Minuit}; BOURDIEU, Le partage des bénéfices (Bordas); 
MARCUSE, L'homme unidimensionnel (éd. de Minuit). ï 
Sur la crise sociale de mai 1968, on lira aux Éditions Fayard : EPISTÉMON, Ces idées qui ont 
ébranlé la France; Edgar MORIN, Claude LEFORT, J.-M. COUDRAY, Mai 1968, La Bréche 
et Raymond ARON, La révolution introuvable. 


TEXTE A COMMENTER 


La valeur de la force de travail est déterminée par la quantité de travail nécessaire 
pour son entretien ou sa reproduction, mais l'usage de cette force de travail n’est limité 
que par l'énergie agissante et la force physique de l’ouvrier. La valeur journalière ou 
hebdomadaire de la force de travail est tout à fait différente de l'exercice journalier ou 
hebdomadaire de cette force, tout comme la nourriture dont un cheval a besoin et le temps 
pendant lequel il peut porter son cavalier sont deux choses tout à fait distinctes. La 
quantité de travail qui limite la valeur de la force du travail de l'ouvrier ne constitue 
en aucun cas la limite de la quantité de travail que peut exécuter sa force de travail. Nous 
avons vu que pour renouveler journellement sa force de travail, il lui faut créer une valeur 
journalière de 3 shillings, ce qu'il réalise par son travail journalier de six heures. Mais 
cela ne le rend pas incapable de travailler journellement dix ou douze heures ou davantage. 
En payant la valeur journalière où hebdomadaire de la force &e l'ouvrier fileur, le capita- 
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liste s'est acquis le droit de se servir de celle-ci pendant toute la journée ou toute la semaine. 
11 le fera donc travailler, mettons, douze heures par jour. Au-dessus des six heures qui lui 
sont nécessaires pour produire l'équivalent de son salaire, c'est-à-dire de la valeur de sa 
force de travail, le fileur devra donc travailler six autres heures que j'appellerai les heures 
de surtravail, lequel surtravail se réalisera en une plus-value et un surproduit. Si notre 
ouvrier fileur, par exemple, au moyen de son travail journalier de six heures ajoute au 
coton une valeur de trois shillings qui forme l'équivalent exact de son salaire, il ajoutera 
au coton en 12 heures une valeur de 6 shillings et produira un surplus correspondant de 
filés. Comme il a vendu sa force de travail au capitaliste, la valeur totale, c'est-à-dire le 
produit qu'il a créé, appartient au capitaliste qui est, pour un temps déterminé, proprié- 
taire de sa force de travail. En déboursant trois shillings, le capitaliste va donc réaliser 
une valeur de 6 shillings puisque, en déboursant la valeur dans laquelle sont cristallisées 
six heures de travail, il recevra, en retour, une valeur dans laquelle sont cristallisées 
douze heures de travail. S'il répète journellement ce processus, le capitaliste déboursera 
journellement 3 shillings et en empochera 6, dont une moitié sera de nouveau employée 
à payer de nouveaux salaires et dont l'autre moitié formera la plus-value pour laquelle le 
capitaliste ne paie aucun équivalent. C'est sur cette sorte d'échange entre le Capital et le 
Travail qu'est fondée la production capitaliste. 

(Karl Marx, Le capital) 


SUJETS DE DISSERTATIONS OU DE DÉBATS 


— Est-il légitime de dire : « Le travail c'est la liberté? » 

— Le droit de propriété. 

— Âristote déclarait ironiquement : « Quand les navettes rmarcheront toutes seules, 
nous n'aurons plus besoin d'esclaves. » Le machinisme a-t-il réalisé cette prophétie invo- 
lontaire? A-t-il réellement libéré les hommes? 

— Progrès technique et progrès moral. 


— La question sociale est-elle une question morale? 


— « Argent, machine, algèbre. Les trois monstres de la civilisation actuelle. Analogie 
complète, » Commentez ce jugement de Simone Weil. 


— Qu'est-ce qu'une classe sociale? 
— Expliquez et s’il y a lieu discutez cette appréciation de J. Bainville : « On peut 


être bourgeois sans rien posséder et ne pas l'être en possédant. L'état de bourgeoisie est 
un genre de vie et une manière de penser. » 


& 
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(Phot. I.B.M.) 


Les machines électroniques sont le symbole d'un nouvel âge de la technique. @n parle commu- 
nément de « machines à penser » et c'est un fait que la machine peut aujourd’hui effectuer bien plus 
rapidement que ne le ferait un homme des calculs complexes, établir la distribution la plus rationnelle 
des horaires et des salles à utiliser pour un emploi du temps, faire des choix (comme les tortues 
électroniques qui avec leurs cellules photo électriques + savent » éviter des obstacles). 

On remarquera cependant que la machine ne se charge que des tâches automatiques de la 
pensée, tâches pour lesquelles elle a été préalablement programmée. La machine est incapable d'im- 
proviser, d'inventer. Elle est elle-même le résultat d'une invention. Et c'est ce pouvoir d'invention 
{plutôt que la formalisation logique) qui fait le privilège irremplaçable de la conscience humaine. 
Comme le dit Raymond Ruyer dans son beau livre sur La cybernétique et l'origine de l'information 
{Flammarion) x Une machine n'est jamais qu'un ensemble de liaisons auxiliaires montées par cette 
improvisatrice de liaisens qu'est la conscience. » à 

dr 


BARBERRRARLESELRMEREMMULS 


(Phot. Associated Press) 


Un homme est emprisonné derrière des barbelés. C’est l'image de la servitude, de l’aliénation, 
qui nous fait comprendre très simplement ce qu'est chez tous le désir de la liberté, de la liberté 
concrète et réelle, 

Il est vain en effet de prétendre distinguer des libertés concrètes (liberté politique par exemple) 
une soi-disant liberté métaphysique qui serait le pouvoir transcendant et mystérieux d'agir sans 
motif, ou ce qui revient exactement au même de choisir entre les motifs qui nous sollicitent, au 
nom d’un pouvoir absolu et parfaitement vide de détermination. La doctrine du libre-arbitre est 
une mystification métaphysique qui, accordant à tout homme une liberté abstraite, nous fait 
aisément eublier de le libérer lorsqu'il est concrètement asservi. 

La vrai liberté, ce n'est pas au délerminisme qu'elle s'oppose, c'est à la contrainte. Être libre, 
c’est être affranchi de toute contrainte extérieure (fût-elle intériorisée abusivement par l'éducation 
et l'habitude), être délivré des barbelés d’un camp de concentration comme de ces barbelés invisibles 
de la névrose, de ces « complexes » que les circonstances oubliées &e notre enfance ont noués en 
nous à notre insu. Être libre c'est être pleinement et authentiquement soi-même. 

Æ&. V: 


228 


CHAPITRE XIV 


La liberté 


Davs un petit ouvrage, Grammaire de la liberté, un philosophe contemporain nous 
invite à méditer sur un fait divers : « Un homme a été broyé hier par la rame 131 sur la 
ligne 3 à la station de métro Saint-Lazare... Cet homme avait vingt-neuf ans. Hier Bernard 
marchait au bout du quai, de long en large; il a écarté les voyageurs, il s'est penché pour 
apercevoir les lumières de la motrice et il s’est jeté sur les rails, les pieds joints et les bras 
le long du corps, comme un plongeur. Les deux jambes sectionnées, le visage brûlé, il est 
mort sur le coup. Il ne tournera plus le coin de la rue Ordener, là où petit enfant il décou- 
vrait les jeux de billes et de chat perché; il ne montera plus l'escalier étroit qui sent la 
friture et les latrines; il ne lira plus, acroudé au fourneau à gaz sous la lucarne dela cuisine 
les offres d'emploi du Parisien libéré, Il avait appris le métier de son père : tailleur d'habits 
pour la confection; depuis cinq mois il est en chômage : petites annonces, escaliers, rebuf- 
fades… et puis scs vêtements à lui sont devenus de telles loques qu'il n'ose plus sortir. 
Êtes-vous resté des jours entiers sur votre lit avec le sentiment de n'avoir plus figure 
d'homme dans un monde qui refuse vos bras? Bernard écoutait les casseroles de sa mère 
de l'autre côté de la cloison : il est à la charge de la mère; il est sorti encore une fois; 
à l'usine on l’a refusé comme manœuvre parce qu'il est trop faible; au bureau un chef de 
service a regardé, goguenard, ses souliers troués : pas d'emploi. À sept heures du matin, 
le lendemain, il s'est faufilé dans le métro Saint-Lazare à l'heure de la rentrée du travail. 
Tous sont tenus par l'horloge, affairés à leur tâche. Lui est libre. Il est libre, il peut aller 
au musée ou parmi les fleurs des parcs, il est libre de penser à la physique d’Einstein ou à 
l’immaculée Conception. Pour le moment, il se sent surtout libre de choisir entre le robinet 
à gaz et la rame de métro. 

Il est sept heures du matin. Une journée d'homme libre commence : Un homme a été 
broyé par la rame 131. Bernard, un homme libre parmi des hommes libres, a été broyé par 
cette liberté. 

Ceci révèle, dans un éclat tragique, toute l'ambiguïté de ce mot : liberté. Le chômeur 
est libre, puisqu'il n’est pas contraint par les horaires de l'usine ou du bureau, par le poids 
de la tâche quotidienne. Il est esclave puisqu'il est soumis aux contraintes de la misère. Il 
est libre de chercher du travail que les employeurs sont libres de lui refuser. Et en consé- 
quence, il n’est même plus libre de vivre. 


Si, avant d'engager un débat sur ce problème de la liberté, nous voulons 
proposer de la liberté une définition suffisamment large pour qu'elle 
s'applique à toutes les formes de liberté, nous ne pouvons adopter qu’une 
définition négative : la liberté est absence de contrainte. On parlera 
dès lors des libertés, le mot liberté se mettra au pluriel, car il y a autant de 
libertés que de contraintes dont on s’affranchit. Ainsi en physique on parle 
d’un corps qui tombe en chute libre (c'est-à-dire indépendante de toutes 


229 


les forces autres que la pesanteur), en politique on invoque la liberté de 
réunion, d'association, d'opinion qui suppose une marge d'indépendance à 
l'égard de l’autorité gouvernementale. Le libre-échange, dans le domaine 
économique, c’est le commerce affranchi des contraintes douanières, 
des tarifs imposés, etc. 


À partir de là, les métaphysiques ont forgé le concept d'une liberté 
absolue. Comme dit très bien M. Lalande : « L'idée de liberté absolue qu'on 
pourrait appeler méta-physique, notamment en ce qu’elle s'oppose à la 
nature, consiste dans une sorte de passage à la limite : on se représente 
l’action comme affranchie successivement de tels et tels ordres de causes 
jusqu'à ce qu’elle devienne étrangère à la fois à tous les ordres de cause 
quels qu'ils soient. » 


Comprenons bien que la liberté ainsi entendue est le pouvoir d'agir 
indépendamment non seulement des contraintes extérieures, mais 
de toute détermination intérieure. J'aurais le mystérieux pouvoir de 
poser des actes qui ne seraient déterminés d'avance ni par mes idées, ni 
par mes instincts, ni par mes habitudes. Tels est le libre-arbitre des 
métaphysiciens, qui est selon Renouvier le pouvoir que l’homme se 
reconnaît (à tort ou à raison) d'agir « comme si les mouvements de sa 
conscience et par suite les actes qui en dépendent pouvaient varier par 
l'effet de quelque chose qui est en lui et que rien, pas même ce que lui- 
même est avant le dernier moment qui précède l’action, ne prédétermine ». 


Pouvons-nous accepter cette définition de la liberté? 


I — LE LIBRE-ARBITRE 
EST-IL UNE RÉALITÉ OU UN MYTHE ? 


Il est évidemment impossible de démontrer l'existence d’une liberté 
ainsi définie. En effet démontrer une proposition c’est en révéler la néces- 
sité, c'est faire voir qu’elle ne peut pas ne pas être posée. Au contraire, la 
liberté, si elle est le pouvoir de faire ou de ne pas faire, de poser des actes 
imprévisibles, suppose la contingence, c'est-à-dire l’absence de nécessité. 
Alain notait à ce sujet qu’« une preuve de la liberté tuerait la liberté ». 


Mais si on ne peut pas démontrer la liberté, peut-être peut-on en faire 
l'expérience. D'un mot, on ne prouverait pas, mais on éprouverait le 
libre-arbitre. Toutes les philosophies du libre-arbitre partent de simples 
descriptions de l'expérience psychologique ou morale. Descartes assurait 
que « la liberté de notre volonté se connaît sans preuves, par la seule expé- 
rience que nous en avons ». Leibniz invoquait le « sentiment vif interne » 
du libre-arbitre. Bergson découvrait la liberté dans les « données immé- 
diates de la conscience », tandis que Maine de Biran l’avait rencontrée 
dans ce « fait primitif » que constitue l’expérience de l’effort musculaire. 


Devons-nous adopter les conclusions de ces philosophes? Essayons de 
les suivre dans leurs analyses, 


230 


1° DESCARTES ET LA LIBERTÉ DE L'ATTENTION 


Pour Descartes nous faisons dans notre conscience l'expérience d’un 
libre-arbitre infini, comme celui de Dieu. Nous pouvons nous refuser même 
à l'évidence, rien que pour manifester la puissance de notre libre-arbitre. 
Sans doute une proposition évidente comme « je pense donc je suis » 
paraît exiger mon assentiment. Mais j'ai toujours la liberté de m’abstenir 
de la considérer, d'en détourner mon attention. Je crois ce que je vois 
clairement et distinctement par la lumière de l'entendement; mais je ne 
vois que ce que je regarde, et je regarde ce que je veux. Même l'évidence 
du vrai est donc soumise au bon vouloir de ma libre attention. 


Mais cette interprétation est très discutable. En fait l'exercice de notre 
attention ne paraît pas indéterminé,; je fais attention à ce qui m'intéresse, 
et si je suis capable de détourner mon attention d’un objet immédia- 
tement intéressant, c'est pour la porter sur un objet différent qui direc- 
tement ou indirectement m'intéresse aussi. Il est tout à fait arbitraire 
d'isoler la puissance d'attention du contexte de toute ma vie mentale 
qui en définitive la détermine. 


2° LE SENTIMENT DE L'EFFORT SELON MAINE DE BIRAN 


D'après Maine de Biran, c’est l'expérience de l'effort — de l'effort 
musculaire le plus banal — qui me révèle le mieux ma liberté. Par exemple, 
je soulève cette chaise à bras tendu. Bien vite, j'ai mal au bras. Et pour- 
tant, si je veux, je puis continuer mon effort. Je ne suis pas seulement ce 
corps crispé et douloureux, je suis aussi cette volonté supérieure au corps, 
« ,hyperorganique », qui poursuit son effort malgré la douleur. Ainsi 
j'éprouve — au sens plein du mot — ma liberté contre la résistance et la 
douleur de mon corps propre. 


L'analyse biranienne est exacte mais incomplète. Certes, dans l’expé- 
rience de l'effort, j'ai le sentiment de résister à une souffrance, de triom- 
pher de l’inertie de mes muscles, mais j'ai toujours un motif de fairel’effort, 
ne serait-ce que le désir de réaliser une performance athlétique, de battre 
un record... ou d'illustrer la théorie de Maine de Biran! 


3° L'ACTE GRATUIT 


Bossuet indiquait que « pour sentir évidemment notre liberté il faut 
en faire l'épreuve dans les choses où il n’y a aucune raison qui nous penche 
d'un côté plutôt que d’un autre. «Un penseur du Moyen Age, Buridan, nous 
demandait de méditer sur le cas, tragique à ses yeux, d’un âne qui aurait 
aussi faim que soif et qui serait placé à distance égale d’un seau d’eau et 
d’un picotin d'avoine. L’âne se laisserait mourir de faim et de soif. Il 
faudrait qu'il soit, comme l’homme, doué de libre-arbitre, pour pouvoir 
prendre une décision en dehors de tout motif prévalent. Car nous aurions, 
nous, ce pouvoir d'accomplir n'importe quel acte, par exemple un acte 
tout à fait absurde, étranger à tout motif, si seulement nous avons décidé 
de l’accomplir. Dans le Prométhée de Gide, le garçon de café déclare : 
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« J'ai longtemps pensé que c’est là ce qui distingue l’homme des animaux : 
une action gratuite. Et comprenez qu'il ne faut pas entendre là une action 
qui ne rapporte rien, car sans cela. Non, mais gratuit, un acte qui n'est 
motivé par rien. Comprenez-vous? intérêt, passion, rien. L'acte désin- 
téressé; né de soi; l'acte aussi sans but; donc sans maître; l’acte libre; 
Yacte autochtone. » 


Dans Les Caves du Vatican, Gide fait commettre à un de ses person- 
nages un acte gratuit très caractéristique. Lafcadio se rend à Rome 
par le train et se trouve seul, la nuit, dans son compartiment avec un petit 
vieux de chétive apparence, Amédée Fleurissoire. « Qui le verrait, pensait 
Lafcadio? Là, tout près de ma main, sous ma main, cette double fermeture 
que je peux faire jouer aisément; cette porte, qui cédant tout à coup le 
laisserait crouler en avant; une petite poussée suffirait. on n’entendrait 
même pas un cri. Un crime immotivé, quel embarras pour la police! 
Ce n’est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de moi-même. » 
Et Lafcadio laisse la décision au hasard. « Si je puis compter jusqu’à 
douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu », 
l'homme est sauvé; « je commence une; deux; trois; quatre; (lentement, 
lentement) cinq; six; sept ; huit ; neuf... Dix, un feu ! »et le crime s'accom- 
plit. 


Un acte gratuit est-il possible? On peut répondre que l'acte gratuit 
est déterminé justement par le désir de commettre un acte gratuit, de 
s'évader des comportements ordinaires. Mais ce désir lui-même surgit-il 
dans la conscience comme un premier commencement? Sur ce point 
l’auteur d'un acte prétendu gratuit est lui-même mauvais juge. Le fait que 
l'acte lui semble gratuit ne prouve pas qu’il le soit vraiment car il peut être 
déterminé par des motifs inconscients. Spinoza remarquait déjà : « L'illu- 
sion du libre-arbitre vient de la conscience de notre action jointe à l’igno- 
rance des causes qui nous font agir. » Et Spinoza donne un exemple excel- 
lent : «L’hommeen état d'ivresses’imagine qu’il bavarde par unlibre décret 
alors qu'au contraire il sérait' bien incapable de résister à l'impulsion et 
que, quand il aura cuvé son ivresse, il regrettera ses paroles inconsi- 
dérées (1). » La psychanalyse l’a bien montré : les actes un peu bizarres 

. dont nous ignorons les motifs sont les moins libres de tous, car ici nous 
sommes agis par des mobiles (2) inconscients dont nous sommes d'autant 
plus les esclaves que nous Les ignorons. En particulier, les crimes et délits 
sont. toujouïs’” profondément déterminés (souvent par des complexes 
inconscients, des frustrations secrètes). Nous lisons dans un rapport des 
docteurs S. Lebovici, P. Mâle et F. Pasche (3) : « Un garçon vole une 
montre en or chez une voisine, la garde sans essayer d’en tirer profit. 
C’est très peu de temps après l'abandon du foyer par la mère et cet objet 


(1) SPiNoza, Ethique III, prop. 2, scholie. 

(2) « Mebile » désigne plutôt une impulsion passionnelle, irréfléchie, « motif » une détermi- 
nation consciente et plus rationnelle. 

(3) Actes du II° Congrès international de criminologie, tome III, p. 170. 
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brillant, si symbolique de la valeur de l'amour maternel, il l’a pris, 
dit-il, sans savoir pourquoi. Ce caractère gratuit du geste, très fréquent 
chez l'adolescent, marque un certain nombre de délits où paraissent 
s'exprimer angoisses et frustration. » La gratuité consciente de l'acte dissi- 
mule ici la détermination inconsciente par l’obscur désir de compenser 
une frustration d'amour. De même le crime « gratuit » représente la 
décharge soudaine d’une agressivité inconsciente. L’apparence de gratuité 
révèle une « pulsion » mal intégrée au moi conscient (parce que précédem- 
ment refoulée). D'une façon générale le « sentiment intérieur », l'« expé- 
rience vécue » de la liberté n’ont aucune valeur objective. 


Le maniaque euphorique, le paralytique général (syphilis nerveuse) 
au début de sa maladie, le toxicomane éprouvent l'impression d'une liberté 
toute-puissante. De même, comme le note le Docteur Logre, « le sugges- 
tible, qui est le plus souvent un débile, a l'impression d'agir avec d'autant 
plus de liberté qu’il accorde plus de confiance aveugle à ceux dont il subit 
la pression morale ». 


4° LA CONSCIENCE MORALE 


Mais si nos choix sont déterminés, remarquera le partisan du libre- 
arbitre, la vie morale ne va-t-elle pas perdre tout sens? Selon Kant le 
« postulat » de la liberté doit être posé comme une condition de possibilité 
de l'obligation morale. Il ne faut pas confondre obligation morale et néces- 
sité. La nécessité (ce qui ne peut pas ne pas être) exclut la liberté et l'obli- 
gation. Si vous jetez votre ennemi mortel par la fenêtre vous n'avez pas 
besoin de lui dire : « Tombe »:; car il ne peut pas faire autrement, sa chute 
est nécessitée par les lois de la dynamique. En revanche, une obligation 
morale telle que : ne mens pas! implique la liberté. Pour que cette obliga- 
tion : ne mens pas! ait un sens, ne faut-il pas que je sois libre de lui obéir 
ou de lui désobéir? L'impératif moral n’a de sens que si nous avons le choix 
entre le bien et le mal. « Tu dois, dit Kant, donc tu peux. » : 


Cette dernière formule n’est pas sans reproche. Si le libre-arbitre est 
la condition de l'obligation, il faudrait établir la réalité de cette condition 
et pas seulement la postuler. D'autre part, le choix entre le bien et.le mal 
n’est nullement un choix indifférent, contingent et gratuit. L’attrait des 
valeurs entre dans la motivation du comportement moral. De même la 
faute n'est pas l'expression d’un choix gratuit. L'attrait violent d’un 
plaisir, d'un intérêt matériel la détermine. É : 


Ainsi aucun des arguments invoqués en faveur d’un pur libre-arbitre, 
d'un choix contingent ne nous a paru décisif. Admettre ce libre-arbitre, 
c'est introduire la contingence, l'irrationnel danslecomportement humain. 
Mais si nous pensons, à l'opposé, que le comportement humain est expli- 
cable, motivé, nous le soumettons à la nécessité. Dans ces conditions, la 
liberté peut-elle avoir encore un sens? 
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I1 — LA LIBERTÉ EST-ELLE L'ACCEPTATION 
DE LA NÉCESSITÉ ? 


Pour les philosophies de la nécessité, comme la philosophie stoïcienne, 
ou le spinozisme, l’homme n’est qu’un élément du cosmos, une petite partie 
de la Nature déterminée par l’ensemble, un simple rouage dans la machine 
du monde. La science moderne n’enrichit-elle pas de preuves précises cette 
philosophie du déterminisme universel? Une lecture biologique, psycholo- 
gique, sociologique du comportement humain paraît en expulser toute 
contingence. La biologie ne rend-elle pas compte de tous nos gestes par 
le jeu des échanges chimiques, l’action des hormones? La psychanalyse 
n'éclaire-t-elle pas nos comportements les plus mystérieux à partir des 
« complexes » que les circonstances de notre enfance ont, à notre insu, 
noués dans notre psychisme? La sociologie retrouvera à la source de nos 
actes les déterminations de notre éducation, de notre classe sociale, etc. 


Cependant, des philosophies comme le stoïcisme, le spinozisme, nous 
offrent un moyen de convertir en liberté cette nécessité inéluctable. Pour 
être libre il suffit de consentir à la nécessité, de dire oui à la succession 
inévitable des causes et deseffets. Les stoïciens faisaient consister la liberté 
dans l’obéissance à la divine nécessité. « Parere Deo est libertas. » Adopter 
de bon cœur le déterminisme inéluctable c’est être libre. Ce que Rousseau 
nous demandait à l'égard de la loi civile, faisons-le devant les lois du 
cosmos : « L'obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté. » 


Analysons, chez Spinoza, le mécanisme de cette conversion de la néces- 
sité en liberté. Être libre ce serait pour Spinoza être la cause adéquate de 
ses actes. Or, nous ne sommes pas spontanément la cause entière de nos 
actes. Nous sommes des êtres finis et faibles dans la nature, et nous 
sommes d’abord esclaves, c’est-à-dire que nos actes expriment notre 
peur de tout ce qui nous menace, bien avant de refléter nos volontés. 
La joie qui exprime l'accroissement de notre pouvoir est plus rare dans la 
vie que la tristesse qui reflète la diminution de notre puissance, écrasée 
par les forces aveugles de l'univers. Souvent, les actes des hommes 
apparaissent étranges parce qu'ils dépendent à la fois de leurs désirs 
et des causes extérieures. Ainsi, bien que notre désir le plus profond soit 
de persévérer dans l'existence, il y a des hommes qui se suicident. Ou 
bien l’avare, obsédé par l'appétit de l'or, se prive des biens les plus 
nécessaires à la vie quoique le seul avantage que puisse assurer la pos- 
session de l'or soit la satisfaction de nos besoins. A tout moment, la 
souffrance, la mort même nous menacent. « Nous sommes agités de bien 
des façons par les causes extérieures et pareils aux flots de la mer, agités 
par les vents contraires, nous flottons inconscients de notre sort et de 
notre destin (1). » 


(1) Ethique 111, propos 59, scolie. 
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Comment convertir en liberté cette servitude originelle de la condition 
humaine? Pour être libre, il faudrait que l’homme n’accomplisse que des 
actions déterminées par sa nature même et non plus par les causes exté- 
rieures : « J'appelle libre une chose qui est et agit par la seule nécessité 
de sa nature, contrainte celle qui est déterminée par une autre à exister et 
à agir (1). » Mais, encore une fois, comment l’homme, si fragile dans 
l'immense univers, parviendra-t-il à se libérer? 


Ici Spinoza propose une solution qui est celle de la « sagesse » antique. 
Pour être libre dans l'Univers, il suffit d'accepter l'Univers; on ne peut pas 
avoir tout ce qu’on veut ; on se libèrera, dès lors, en voulant ce que l’on a. 
Mais comment accepter tout ce qui nous arrive? Spinoza répond : par 
l'intelligence ; pour être libéré il me suffit de comprendre que tout ce qui 
m'arrive était nécessaire, de coïncider par mon intelligence avec cette 
nécessité inéluctable. Si le malheur me frappe, quand j'aurai compris 
que l'enchaînement des causes et des effets dans l'univers (la concatenatio 
omnium rerum) rendait ce malheur inévitable, je serai apaisé ; je cesserai 
de pâtir, d'envisager mes souffrances sous l’angle borné de mon indivi- 
dualité, pour les considérer du point de vue de la totalité, du point de vue 
de la liaisen de toutes choses (c'est-à-dire dans le langage de Spinoza, 
qui confond Dieu et la nature, du point de vue de Dieu). Et je pourrai 
atteindre non seulement le calme mais la parfaite béatitude en compre- 
nant que « tout découle de l’éternelle détermination de Dieu avec la 
même nécessité qu'il découle de l'essence du triangle que la somme de 
ses trois angles est égale à deux droits » (2). 


La liberté se réduit en somme pour Spinoza à la conscience de la 
nécessité. Mais il nous semble difficile de réduire la liberté à la résignation. 


Pour Spinoza, se libérer n'est-ce pas se transformer en esclave volon- 
taire? Les esclaves de l'univers — que nous sommes tous — seraient-ils 
d'autant plus libres que leur soumission serait plus intérieure et plus 
totale? Cette théorie porte la marque d’un siècle où le développement des 
techniques était encore rudimentaire, où l’homme n'avait pas encore un 
grand pouvoir sur la nature. 


Au xx® siècle, une telle attitude de résignation n’est plus suffisante. 
Elle serait même un peu anormale. Poussée à la limite, elle découragerait 
toute action concrète. À quoi bon tenter une entreprise si le résultat, quel 
qu'il soit, doit être accepté — comme inévitable? Certains caractères 
faibles préfèreront même se résigner d'avance. C'est la « résignation 
présomptive » décrite par des psychiatres allemands, celle du candidat qui, 
craignant l'échec, ne se présente pas à l'examen, celle du commerçant qui 
se suicide avant la faillite. Ainsi Gribouille devance la pluie qui pourrait 
le mouiller, en se jetant dans la rivière. Courir au-devant de la fatalité 


n'est pas se libérer. Pour se libérer vraiment, il faut dépasser ce «complexe 
de Gribouille ». 


{1) Lettre 58 à Schuller. 
(2) Ethique, 1. 
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III — LA LIBERTÉ D'APRÈS LE RATIONALISME MODERNE 


Si nous abandonnons ici la conception métaphysique traditionnelle 
du libre-arbitre, c'est pour retrouver l'image — beaucoup plus exacte — 
que le sens commun se fait de la liberté : je suis libre non pas quand j'agis 
n'importe comment, quand j’agis « sans motif » (ce qui est impensable) 
mais tout simplement quand je fais ce que je désire, quand je puis satis- 
faire mes tendances profondes. 

Penser librement ce n’est pas penser sans règle ni motif mais penser 
d'après ses propres lumières, sa propre raison {sans subir de contraintes 
extérieures). Comme le dit Descartes : « Si je connaissais toujours clai- 
rement ce qui est vrai et ce qui est bon je ne serais jamais en peine de 
délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire; et ainsi je 
serais entièrement libre sans jamais être indifférent. » Aussi la formule 
d'Auguste Comte : « Il n’y a pas de liberté de conscience en géométrie » est 
très équivoque, car si l'adhésion de mon esprit à un théorème est nécessitée 
par la logique interne du raisonnement, elle n’est contrainte par aucune 
puissance extérieure. L'adhésion de l'esprit est libre en ce sens qu'elle ne 
relève que des lois de l'esprit. 

De même l'acte libre, c'est l’acte le plus réfléchi, le plus profondément 
motivé, celui dont nous avons pesé tous les motifs, en somme tout le 
contraire de l'acte indifférent. Sans doute ne suis-je pas libre si j’obéis à 
un caprice momentané, à une impulsion passionnelle, Car je regretterai 
mon acte. L'ivrogne qui se précipite au café, le joueur qui court vers la 
salle de baccara ne sont paslibres; demain, en effet, le buveur sera malade, 
le joueur couvert de dettes. Ce n'est pas cela qu'ils voulaient ! Une im- 
pulsion violente, peut-être momentanément irrésistible, s'est emparée 
d'eux mais elle n'exprimait pas leur personnalité totale. 

Cependant, je ne peux pas définir l'acte libre uniquement en fonction 
de moi-même; car j'agis dans une certaine situation donnée. La question 
des métaphysiciens : « L'homme est-il libre ou n'est-il pas libre? » n’a 
donc aucun sens car elle est posée sur le plan abstrait. C'est comme si on 
demandait : « l’homme est-il heureux ou malheureux? » En fait la liberté 
n'est pas un état qui caractériserait la nature humaine en tant que telle, 
mais c'est le résultat d’une libération, d’une conquête, et comme dit très 
bien Brunschvicg « non quelque chose qui est donné mais une œuvre qui 
est à faire ». Aussi l’acte libre se présente sous des formes variées. Il n’est 
pas nécessairement ni même fréquemment un choix entre deux termes 
d'un dilemme, Il apparaît plus souvent comme une solution originale aux 
problèmes posés par la situation où je me trouve. L'acte libre tend à se 
confondre ici avec l’acte intelligent. Voyez Andromaque dans la tragédie 
de Racine. Elle est prise dans un cruel dilemme. Ou bien pour sauver la 
vie de son jeune fils Astyanax, elle épouse Pyrrhus et trahit, croit-elle, sa 
fidélité à la mémoire d'Hector, ou bien elle n’épouse pas Pyrrhus, reste 
fidèle au souvenir d'Hector, mais Pyrrhus sacrifie Astyanax. Que va-t-elle 
décider? Sans doute n'est-il pas question de mesurer la force « amour 
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conjugal » et la force « amour maternel » et de calculer une résultante! 
Mais la décision d’Andromaque n’est pas davantage une pure création, 
étrangère à tout motif. En fait, Andromaque décide d'épouser Pyrrhus 
(lié par sa promesse, celui-ci assurera dès lors l'éducation d’Astyanax) 
mais de se donner la mort tout de suite après la cérémonie nuptiale. Cette 
solution, tragique, mais réfléchie, ce stratagème habile, est un acte libre 
— parce que c’est une initiative méditée d'avance, intelligente — mais 
ce n'est pas un acte indéterminé, étranger à tout motif. Ce n’est même 
pas un acte absolument imprévisible car la solution d’Andromaque est 
une des solutions possibles (1). 


L'acte libre n’est pas seulement l'acte qui résout un problème posé par 
nos rapports avec les autres hommes. Plus fondamentalement encore, le 
problème de la liberté est posé par les relations de l’homme et du monde. 
Au début de son histoire l’homme est esclave de l'univers, « aliéné » dans 
un monde hostile. Il lui faut se nourrir, se chauffer, se protéger des 
animaux. L'homme, grâce à son intelligence, va progressivement maîtriser 
toutes les forces de l'univers, il va se libérer en se soumettant le monde. 
D'esclave dans l’univers il va devenir maître, Et il va se libérer, il va satis- 
faire ses besoins, et assurer sa sécurité en apprenant à connaître et à 
utiliser le déterminisme de l'univers, les lois de la nature. La 
connaissance et l’utilisation de la nécessité seront l'instrument de 
la libération de l’homme. 


Il faut en effet distinguer avec le plus grand soin le fatalisme qui 
asser vit et le déterminisme qui libère. Le fatalisme dit : cet événe- 
ment que vous craignez est inévitable. Quoiqu'il arrive auparavant, 
quoique vous fassiez pour l'éviter, il se produira tout de même. Dans la 
légende grecque Œdipe est destiné à épouser sa mère et à tuer son père. 
Quels que soient les événements qui précèdent, ce résultat est « néces- 
saire », il ne peut pas ne pas être. 

Au contraire, le déterminisme affirme seulement que les événements 
sont liés entre eux par des lois nécessaires. Ainsi l’échauffement d’une 
barre de métal produira nécessairement la dilatation de cette barre de 
métal. Mais si vous ne voulez pas que la barre de métal se dilate, il y a un 
moyen, vous n'avez qu’à vous abstenir de la chauffer. 


Ainsi, pour se libérer, l'homme n’a pas besoin d’un miracle. Il n’a pas 
besoin que les lois de la nature cessent de s'exercer, comme il arrive dans 
les contes de fées. Il lui suffit d'utiliser habilement les lois de la nature. 
I] lui suffit — par des techniques efficaces — de transformer en moyens 
les obstacles. Alain nous invite à méditer sur l’exemple admirable du 
navire à voile qui louvoie. Les vents sont contraires, et pourtant, par une 


(1) Dans le « Pertharite » de Corneille, on trouve une situation analogue à celle d'Andro- 
maque, avec une solution différente, Rodelinde ne peut conserver la couronne et la vie à son fils 
qu’à condition d’épouser Grimoald. Elle résout le problème tout autrement qu'Andromaque 
puisqu'elle accepte d’épouser Grimoald et lui demande de sacrifier son fils! Mais si cette attitude 
est tout à fait folle il faut bien se garder d’y voir l'expression d’un libre-arbitre gratuit. En fait, 
c'est par orguel que Rodelinde veut éviter le marché, échapper aux conditions du vainqueur 
en acceptant à la fois de perdre son fils et de sacrifier sa fidélité au souvenir de l'époux. 
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habile manœuvre, cheminant en zigzag, le voilier avance. Le marin n'a 
pas eu besoin pour cela de modifier — miraculeusement — le cours des 
vents. Mais il a utilisé intelligemment les lois naturelles. « L’océan, dit 
Alain, ne veut ni mal ni bien. La vague suit le vent et la lune et si je tends 
une voile au vent, le vent la repousse selon l’angle. L'homme oriente sa 
voile, appuie sur le gouvernail, avançant contre le vent par la force 
même du vent. » Hegel disait déjà que l'homme se libère par la « ruse de 
la raison ». La raison n’agit pas immédiatement mais par le détour, par la 
« médiation » des lois naturelles. Il suffit de faire jouer astucieusement les 
lois naturelles, de «laisser les objets agir les uns sur les autres et s'user dans 
leur frottement réciproque pour qu’en même temps la raison accomplisse 
ses fins ». 


Ainsi lorsque Spinoza disait que la liberté consistait dans la conscience 
de la nécessité, il indiquait au moins la condition première d’une libération 
effective. Comme l'écrit Engels dans l’Anti-Duhring : « la nécessité n'est 
aveugle qu’autant qu'elle n'est pas comprise. Ce n'est pas dans le rêve 
d'une action indépendante des lois de la nature que consiste la liberté, 
mais dans la connaissance de ces lois et dans la possibilité ainsi donnée de 
les faire agir systématiquement en vue de fins déterminées. La liberté 
consiste en la souveraineté sur nous-mêmes et sur le monde extérieur 
fondée sur la connaissance des lois nécessaires de la nature ». 


Nous identifions donc la liberté avec la technique (maîtrise du monde 
par l’utilisation de lois du monde), la technique dont Descartes disait déjà 
en la sixième partie du Discours de la Méthode qu'elle nous rendrait 
« maîtres et possesseurs de la nature ». 


Mais nos contemporains ne partagent pas toujours cet optimisme ratio- 
naliste. Ils reconnaissent que la technique libère l'homme de la nature. 
Mais ils ajoutent que l’homme est devenu esclave de ses techniques. Ils 
accusent le machinisme de tous nos maux, invoquant le développement 
monstrueux des armes de guerre, le spectre hideux de la bombe H... 


En fait, des arguments de cet ordre ne sont pas décisifs. Car il ne faut 
pas dire que nous avons trop de techniques dans le domaine de la matière. 
Il faut dire plutôt que nous n’avons pas assez de techniques dans le 
domaine des relations humaines. Nous connaissons beaucoup moins bien 
les mécanismes des sociétés humaines, et le déterminisme ducomportement 
humain que le déterminisme des phénomènes physiques et chimiques. 
C’est cela qui limite si dangereusement, aujourd’hui, notre liberté. Il ne 
faut pas dire que nous avons trop de techniques dans le domaine industriel. 
Mais il faut dire que nous n'avons pas assez de techniques dans le domaine 
de l’économie et de la politique, de la distribution des ressources, des 
relations internationales. Si l’organisation de l’économie et des rclations 
humaines était aussi rationnelle que l’exploitation de la matière, nous 
serions beaucoup plus libre. Le chemin de notre libération passe par le 
progrès des sciences de l’homme. Et nous rencontrons ici une idée essen- 
tielle quoique souvent méconnue. La liberté n’est pasl'anarchie, mais au 
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contraire suppose une organisation rationnelle. Si le monde physique 
ignorait le déterminisme, s’il était le théâtre de perpétuels miracles, 
l’action humaine ne trouverait en lui aucun point d'appui. Nous serions les 
esclaves de ses caprices et aucune liberté ne serait possible. De même 
l'absence de lois dans une société, assurant abstraitement la liberté de 
tous (chacun fera ce qu’il voudra), aboutirait en fait à l’écrasement du 
plus faible par le plus fort. Le régime appelé « libéralisme économique » ne 
garantit qu'une liberté économique abstraite. L'offre et la demande y 
sont libres, l’État n'intervient pas dans la fixation des prix et des salaires, 
ce qui se traduit concrètement par la domination de ceux qui possèdent 
les instruments de production sur ceux qui ne possèdent que leur force 
de travail. Le principe de ce libéralisme c’est : « le renard libre dans le 
poulailler libre ». Le Père Lacordaire l’a proclamé en une formule décisive : 
« Entre le faible et le fort c’est la liberté qui opprime et c’est la loi qui 
libère. » 


Au mythe stérile du libre-arbitre nous croyons donc devoir opposer la 
réalité concrète d'une libération progressive de l’homme à partir de la 
connaissance rationnelle sans cesse plus précise et plus complète de la 
nature et de la société. Cette connaissance des déterminismes est la seule 
préface positive à l'épanouissement de la personne, à la réalisation de 
l’homme total, par l'instauration de techniques rationnelles. 


APPENDICE I 


Une philosophie de la liberté : l’existentialisme 


Nous vous proposons ici une analyse sommaire, mais suivie, d’une 
philosophie d'ailleurs bien différente de notre rationalisme, mais qui 
est par excellence une philosophie de la liberté; il s’agit de la philo- 
sophie existentialiste qui après 1945 a suscité beaucoup de curiosité 
et d'intérêt. 


1. EXISTENCE HUMAINE ET LIBERTÉ 


Le plus célèbre des philosophes existentialistes, Jean-Paul Sartre, 
a donné à une longue conférence, récemment rééditée (Ed. Nagel) 
le titre suivant, très caractéristique : L'existentialisme est un 
humanisme. L’existentialisme est en effet une réflexion sur l'existence 
humaine qui apparaît avant tout comme liberté, L'existence humaine 
diffère radicalement de l'existence des objets fabriqués par exemple. 
Cette carafe d’eau qui est là, devant le conférencier existe. Mais avant 
d'exister, elle a été pensée, dessinée peut-être par le fabricant. Elle 
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a été conçue pour contenir de l’eau. Construite selon un modèle et 
pour un usage, cette carafe a été un concept, une idée, autrement 
dit, une essence avant d'être une existence. Mais moi, homme, 
j'existe avant d'être ceci ou cela. Et c’est moi qui décide d’être 
ceci ou cela. Quand il s’agit de l’homme, l'existence précède l'essence. 
Ma personnalité n’est pas construite sur un modèle dessiné d'avance 
et pour un but précis. C'est moi qui choisis de servir telle fin, de m'enga- 
ger dans telle entreprise. 


2. LA TRANSCENDANCE DE L'HOMME 


L'homme, disait Spinoza, n’est pas un empire dans un empire 
il est déterminé par ce qui l'entoure. A cette affirmation dogmatique, 
Sartre substitue une dialectique. D'une part, en effet, Sartre accorde 
que tout homme est « en situation ». Il a un corps, un passé, des amis 
ou des ennemis, des obstacles devant lui, etc. Mais, d'autre part, 
c'est l'homme qui librement confère à la situation son sens. Par exemple, 
un déterministe prétendrait que des gens opprimés se sont révoltés 
parce qu'ils étaient dans une « situation intolérable ». Sartre fait remar- 
quer qu'une situation n’est pas intolérable en soi, elle le devient parce 
qu'un projet de révolte lui a conféré ce sens. On aurait pu, avec un 
autre projet considérer la situation comme une épreuve sanctifiante. 
En projetant mes intentions, mes visées d’avenirsur la situation actuelle, 
c'est moi qui, librement, transforme celle-ci en motif d'action. C'est 
en ce sens que Sartre disait : « Nous n'avons jamais été plus libres 
que sous l'occupation allemande ». Le paradoxe n'est qu'apparent, 
car plus une situation est pressante, difficile, tragique, plus urgent 
est le choix. Ce sont donc mes décisions qui donnent un sens aux situa- 
tions. Le mande n'est jamais que le miroir de ma liberté. Et c'est 
ce dépassement d'une situation présente par un projet à venir 
que Sartre nomme transcendance. C'est précisément parce que 
nous sonimes des êtres « en situation », parce que nous sommes « embar- 
qués » conime disait Pascal, que les choix sont inéluctables, que nous 
sommes en quelque sorte « condamnés à être libres » Choisir de ne 
pas choisir c'est encore faire un choix. Ne rien faire c'est encore une 
décision de ma liberté et on peut me demander des comptes. Ajoutons 
que le choix est de tous les instants. Nos libres décisions d'hier n’enga- 
gent pas celles de demain. A tout moment, je peux si je veux, changer 
ma vie. Tant que j'existe, je suis en sursis, je conserve la ressource 
d'orienter mon avenir dans un sens nouveau et par là, je transfigure 
et je sauve mon passé. Ma liberté ne trouve sa limite qu'avec ma mort. 
Dès que j'ai cessé d'exister, ma vie devient être et essence. Elle est tout 
entière au passé, métamorphosée en destin. Elle n'est plus qu'une 
histoire toute faite, offerte comme telle aux regards de ceux qui me 
survivent : « Étre mort, c'est être en proie aux vivants. » 
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3. EN-SOI, POUR-SOI, NÉANT : LIBERTÉ ET CONSCIENCE 


Accordons à Sartre que toute situation qui m'enveloppe ne reçoit 
son sens en définitive que de mes projets. Mais ici un déterministe 
réterquerait que mes projets ne jaillissent pas d’une liberté pure, qu'ils 
sont eux-mêmes conditionnés par ce que je suis, par ma nature. 


Sartre répond que l’homme n’a pas à proprement parler de nature. 
Ce caillou, ce fauteuil ont une nature. Ils sont ce qu’ils sont, purement 
et simplement. Ils sont «en soi » Leur réalité est massive (comme on 
dit que l'or est massif). Pour eux, il n’y a pas de « dedans » ni de 
« possibles ». Mais l’homme, lui, a conscience d'exister. Il existe « pour 
soi » (1). Son existence se réfléchit dans sa conscience. Dès lors, il 
ne peut s’attribuer aucune « nature » définie à priori. Par exemple, 
avoir conscience d’être triste, c’est poser mon chagrin comme un 
objet à distance de moi. C’est me voir m’agiter, m'entenére sangloter 
comme je verrais quelqu'un d’autre. Le je qui prend conscience de 
la tristesse n’est plus tout à fait le moi qui est triste. Être « pour-soi », 
être conscient, c’est ne plus tout à fait coïncider avec soi-même, c’est 
se voir condamné à n'être jamais ce qu'on est. C’est en ce sens que 
l'homme sartrien est ce qu'il n’est pas et n’est pas ce qu’ilest. Jene 
suis ce que je suis qu’en représentation, comme ce garçon de café 
qui sait qu’il est garçon de café et se plait à jouer à la perfection son 
personnage : conscient d’être ce que je suis, je ne puis que jouer à 
être ce que je suis. Ma conscience « néantise » les particularités de ce 
moi qu’elle pose comme objet et transcende. Je suis donc toujours 
séparé de moi-même par ce rien, par ce « néant » qui est la marque 
de la conscience. Sartre rejoint ici l’idéalisme universitaire traditionnel 
(à forme cartésienne ou kantienne) c’est-à-dire la relativité de l’objet 
pensé au sujet pensant et le primat de la conscience. Nous ne sommes 
pas si loin d'Alain qui disait : « La conscience est cet orgueil qui remonte 
de tout et cette négation qui donne à toute chose un être de pensée. » 


L'homme se définit par la conscience et il n’y a pas d’inconscient 
psychologique. Exister pour une conscience, c'est avoir conscience 
qu'elle existe. Il n’y a pas divers degrés de conscience, on n’est pas 
plus ou moins conscient, mais la conscience revêt des intentionnalités 
différentes. Imaginer n’est pas moins que percevoir, c’est seulement 
poser l’objet autrement (le poser comme non-existant). L'évanouis- 
sement même, cet aboutissement extrême de l'émotion, cette dispari- 
tion de la conscience, n’est qu’une ruse de la conscience qui substitue 
aux procédés rationnels d'élimination du danger un procédé magique! 


(1) Tandis que la chose « est » l'homme « existe », c’est-à-dire échappe toujours par la transcen- 
dance du « pour-soi » à ce qu'il est. Ex-ister au sens étymologique c’est sortir de. Ni mon corps, 
ai ce qu'on appelle mon caractère, ni mes conditions de vie ne sont pour moi un destin. Comme 
on dit vulgairement : je peux toujours « m'en sortir ». Voilà le sens de l’ex-istentialisme. 
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Par exemple, je m'évanouirai devant un tigre furieux échappé d’une 
ménagerie : faute de pouvoir supprimer le danger, je supprime ma 
conscience du danger. Au lieu de supprimer le danger objectivement 
(rationnellement) je le supprime subjectivement (magiquement). Cette 
défaite de l’homme n'en est pas moins en quelque sorte une décision 
de la conscience humaine. Niant l'inconscient, Sartre substitue à la 
psychanalyse classique une psychanalyse existentielle. Pour lui, mes 
complexes n'ont pas été noués en moi, à mon insu, par les circonstances 
de mon enfance. En fait, c'est moi qui me choisis timide, angoissé 
ou phobique, et ce qu’on appelle l'inconscient n’est que la « mauvaise 
foi» de ma conscience. 


4. L'HOMME ET L'HISTOIRE : SARTRE ET LE MARXISME 


Y a-t-il une évolution de la pensée de Sartre? N'a-t-il pas depuis 
plusieurs années plus ou moins abandonné l'existentialisme de ses 
débuts pour rejoindre le marxisme militant? Le dernier grand ouvrage 
de Sartre, La critique de la raison dialectique (1960) est-il conciliable 
avec le premier, l'Être et le néant (1943)? En fait, Sartre a toujours 
condamné certains aspects historiques du communisme (l'inhumaine 
dictature de Staline) et même certains traits du marxisme classique. 
Il rejette par exemple le matérialisme dialectique (c'est-à-dire essen- 
tiellement la doctrine de Engels qui affirme que les lois de la nature 
elle-même sont dialectiques) mais il a toujours été partisan du maté- 
rialisme historique (qui affirme que l’histoire des hommes s'explique 
par des relations dialectiques) : « Nous étions convaincus, en même 
temps que le marxisme fournissait la seule explication valable de 
l’histoire et que l’existentialisme restait la seule approche concrète 
de la réalité. » 


Cependant comment concilier la doctrine apparemment idéaliste 
de la liberté, dans l'Étre et Le Néant, doctrine qui affirme au fond que 
l'homme est toujours libre (dans la mesure où la conscience transcende 
toujours son objet) avec l'affirmation (longuement reprise dans la 
Critique de la raison dialectique) que l’homme est radicalement aliéné 
dans les sociétés féodale et capitaliste et qu'il ne sera libéré que par 
la révolution rendue possible par l'augmentation de la production 
industrielle? 


En fait, tandis que l Être et le Néant étudie l'existence individuelle, la 
Critique de la raison dialectique étudie l'existence collective. Certes, 
chaque « pour soi » demeure libre en ses projets, seulement, dans les 
sociétés aliénées, la somme des « praxis » individuelles aboutit à une 
situation où nul ne reconnaît plus l'intention de sa liberté. Par exemple 
dans la Chine féodale chaque paysan déboise sa propriété pour augmen- 
ter la surface cultivable et la Chine devient rapidement un pays sans 
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arbre, proie des inondations. Les « praxis » individuelles se trouvent 
alors aliénées dans leur résultat commun, catastrophique et non-voulu. 
L'aliénation est le piège où chaque liberté s’enlise (c'est « librement » 
que l’ouvrier du xixe siècle accepte une baisse de salaire, car il préfère 
cela au chomage) (1). Dans la lutte des classes, le groupe (par exemple 
les ouvriers révolutionnaires) récupère les tronçons des libertés aliénées 
et s'engage dans une praxis efficace. Comme le dit si bien Colette Audry 
(2) : « D'un bout à l’autre de son œuvre la pensée philosophique de 
Sartre conserve une unité et une permanence remarquables. Cette 
permanence se révèle dans l'affirmation indéfiniment répétée que la 
conscience n'est pas une chose, que le propre de la réalité humaine 
est de se dépasser toujours vers ses fins, qu'elle est donc irréductible 
au déterminisme. » C'est parce que l’homme conditionné par la société 
qui l’aliène prend sur elle un certain recul qu'il peut finalement la 
transformer. L'histoire est le champ où les libertés humaines se récupè- 
rent et s’affirment comme praxis révolutionnaire. Le marxisme de 
Sartre demeure ce qu'était, fondamentalement son existentialisme : 
un humanisme. 


APPENDICE II 


L’existentialisme contesté : 
le structuralisme contemporain 


Il est important de remarquer que les trois affirmations fondamen- 
tales de l’existentialisme que nous venons de mettre en lumière (1° Le 
rôle de la conscience — 20 L'accent mis sur l’histoire interprétée 
comme le combat de la liberté en situation avec ce qui la conditionne — 
30 L’affirmation fondamentale qui sous-entend les deux autres, à 
savoir la transcendance de l’homme) sont rejetées avec force par le 
mouvement philosophique le plus en vue actuellement, le structura- 
lisme. 


Certes, le structuralisme ne constitue pas une école philosophique 
à proprement parler. Ceux que M. Domenach appelle « les trois mousque- 
taires du structuralisme et qui sont quatre comme il se doit », l’ethno- 
logue Lévi-Strauss, le psychanaliste Lacan, le philosophe marxiste 
Louis Althusser, le philosophe Michel Foucault, ne se sont nullement 
concertés, ne traitent pas des mêmes problèmes et n’ont pas sur toutes 


(1) « Car la contrainte ne supprime pas la liberté (sauf en liquidant les opprimés) elle en fait 
sa complice en ne lui laissant pas d'autre issue que l'obéissance » (Critique de la raison dialectique, 
p. 696). 


(2) Sartre et la réalité humaine (Seghers), p. 110. 
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les questions des orientations convergentes. Cependant, une nouvelle 
façon de philosopher se fait jour clairement à travers ces diverses 
entreprises. Pour en caractériser les grands traits, il convient de 
remonter à ses origines. 


1. Le structuralisme repense les problèmes philosophiques dans 
l'esprit de la logique scientifique moderne et de la linguistique. Le 
logicien Wittgenstein dans son Tractacus logico philosophicus disait 
que la logique est «l'architecture du monde » Comprendre le monde 
selon la logique c'est mettre entre parenthèses le contenu intuitif des 
propositions, leur sens vécu, pour procéder à une formalisation des 
énoncés, pour s'intéresser seulement à leur « structure » logique. 


2. Cette méthode s'est imposée avec éclat en linguistique. Si le 
mot structure n'apparaît avec son sens actuel, dans les débats des 
linguistes, qu'en 1928 au Premier Congrès international des linguistes, 
à la Haye, déjà Ferdinand de Saussure dans son Cours de linguistique 
générale (publié en 1916) avait montré que toute langue doit être 
considérée comme un système : Combinaison de signes, la langue 
est identique à un système formel. Les éléments d'une langue (qu’il 
s'agisse des unités significatives, les mots ou des unités sonores dis- 
tinctives, les phonèmes) doivent être étudiés non en eux-mêmes, pour 
leur contenu propre, mais dans le réseau de leurs relations, qui constitue 
un système. Les mots, comme les phonèmes, « ont une définition diffé- 
rentielle, ne se posent qu'en s’opposant ». Le mot capitaine n’a de sens 
que par opposition aux mots lieutenant ou commandant, le phonème /t/ 
n'est « pertinent » que parce que je le distingue immédiatement du 
phonème /b/ (je fais immédiatement la distinction entre une tête 
et une bête) 


3. Pour les structuralistes, la structure du langage est une clef 
qui ouvre toutes les serrures. À partir du modèle linguistique on 
peut étudier avec fruit les formes de société, les œuvres littéraires, 
les usages culinaires (voir le paragraphe sur Lévi-Strauss dans notre 
chapitre Les sciences humaines). L'homme du structuralisme, remarque 
justement M. Albérès, n'est plus, comme l’homme de Malraux, la sornme 
de ses actes mais «la somme des ses paroles ou de ses phrases formulées 
ou informulées ». Il est remarquable qu'aujourd'hui un structuraliste 
comme Lévi-Strauss définisse d'abord une société par ses mythes 
c'est-à-dire par ses paroles. Et dans toutes les institutions d’une société 
il cherche à dégager, sous les contenus concrets, un système formel 
analogue à ceux qu'étudient les linguistes. Toute société est un système 
d'échanges et on peut rechercher la structure formelle de ce système 
quelle que soit la nature des choses échangées (qu'il s'agisse des biens 
de consommation, des mythes ou des femmes, nous .avons évoqué 
l'étude des structures du mariage). En tout ceci le sens vécu des insti- 
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tutions est mis à l'écart : il s’agit de fonder une syntaxe plutôt qu’une 
sémantique. 


4. Nous pouvons donc reconnaître ici une transformation radicale 
de la façon de philosopher. Nous mettrons en lumières trois orientations 
fondamentales qu’on peut opposer terme à terme aux orientations 
de l’existentialisme : 


a) La «passion du système » pour reprendre une expression de 
Foucault tend naturellement à diminuer l'importance attribuée à 
l'histoire. En effet un système, une structure c'est un agencement 
d'éléments qui coexistent à un certain moment du temps. L’explication 
se place au point de vue synchronique. L'histoire n’est plus un lieu 
privilégié d'intelligibilité. Elle signifie le désordre, l'accident, l’altération 
d’un système, lequel se rééquilibre ensuite dans une nouvelle structure 
(on relira, dans notre chapitre sur le langage les pages consacrées à 
la distinction saussurienne de la synchronie et de la diachronse). C'est 
ainsi que pour M. Foucault (1) les civilisations successives sont disconti- 
nues; chacune a sa structure propre, son type de langage (à la Renais- 
sance, la langue veut représenter la réalité, à l'époque classique elle 
veut ordonner, classifier, ainsi chaque période est marquée par une 
structure mentale particulière). Mais selon J.-P. Sartre, « Foucault ne 
nous dit pas ce qui serait le plus intéressant, à savoir... comment les 
hommes passent d'une pensée à une autre. Il lui faudrait pour cela 
faire intervenir la praxis, donc l’histoire et c’est précisément ce qu'il 
refuse » (2). 


b) Le structuralisme souligne la réalité de l'inconscient, de cet 
inconscient, dont Sartre niait l'existence. La méthode structurale 
dans les sciences humaines consiste en quelque sorte à « décoder » 
les messages ambigus que nous lancent cultures et institutions 
et à y découvrir «les règles d’une syntaxe cachée » Notons que 
cette affirmation de l'inconscient est au fond liée aux ambitions 
proprement scientifiques du structuralisme. Car «toute science est 
science de ce qui est caché ». Bachelard (cf. notre chapitre VIII, $ 3 
de La connaissance) a bien montré qu'il y avait une coupure entre 
la connaissance spontanée, c’est-à-dire le perçu, le vécu, et la connais- 
sance scientifique. Ceci est vrai pour les sciences humaines aussi bien 
que pour les sciences de la matière. 


Mais ici l'influence de la psychanalyse freudienne est évidemment 
prépondérante. Toutes les recherches de Lacan se placent sous le 
signe du retour à Freud, lui-même mieux compris à travers la linguistique 
saussurienne. Les symptômes névrotiques ne sont-ils pas pour le 


(1) Foucauet, Les mots et les choses (Gallimard). 
(2) £ntretien de J.-P. Sartre avec B. Pingaud (Revue l’Arc, n° 30). Sartre aujourd'hui. 
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psychanalyste comme des hiéroglyphes à déchiffrer, comme des « signi- 
fiants » énigmatiques dont il faut retrouver le «signifié » refoulé? 
Il ne s’agit pas là seulement d’une image et il faut comprendre que le 
symptôme névrotique est « soutenu par une structure qui est identique 
à la structure du langage » (1). Entendez que le « matériel inconscient » 
obéit précisément « aux lois que découvre l'étude des langues positives ». 
Par exemple, le phénomène du déplacement dans le rêve (où tel objet 
refoulé est discrètement signifié par l’une de ses parties, seule présente 
dans le contenu patent du rêve) est identique à la métonymie des 
grammairiens (2). Ceci ne devrait pas surprendre puisque l'homme est 
avant tout parole, puisque les interdits que nous subissons sont d’abord 
des mots, puisque le besoin animal ne devient en nous désir humain 
qu'en se formulant dans le langage, qu'en « passant par les défilés 
du signifiant ». Ainsi l'inconscient freudien selon Lacan est-il «un 
discours dont le sujet ignore la grammaire et la syntaxe ». 


c) A cette affirmation du rôle de l'inconscient nous pouvons aisé- 
ment rattacher le thème le plus important de la nouvelle philosophie, 
son anti-humanisme. Comme dit Lacan « je pense où je ne suis pas, 
je suis où je ne pense pas », les structures qui me déterminent sont 
inconscientes. La primauté cartésienne ou plutôt kantienne du sujet 
pensant, que l’existentialisme ïllustrait encore, est donc rejetée. 
L'homme s’efface devant Les structures. Pour Saussure déjà, la parole, 
acte du sujet humain, est secondaire; ce qui compte, c’est la langue, 
ce système impersonnel qui transcende toutes les paroles. L'homme 
n'est que le lieu du langage et le produit des structures. Comme le 
dit Foucault « À tous ceux qui ne veulent pas penser sans penser 
aussitôt que c’est l'homume qui pense. on ne peut opposer qu’un 
rire philosophique » (3). Après Nietzsche qui proclamait « Bieu est 
mort » les philosophes structuralistes annoncent donc aujourd’hui, en 
quelque sorte «la mort de l'homme ». 


5. L'opposition entre existentialisme et structuralisme apparaît 
bien dans les conceptions contradictoires que se font du marxisme 
Sartre et Althusser. Pour Sartre, c'est l'homme qui «se projette » 
dans le monde, le transforme et fait l'histoire. La marxisme est un 
humanisme de la praxis. Pour Althusser le marxisme est un anti- 
humanisme et l’homme ici encore est un produit des structures. Les 
luttes de classes ne sont plus ici les conflits de « libertés en situation » 
mais le reflet du système de relations, de différences et d’oppositions 
qui constituent les « rapports de production » propres à telle société 


(4) Jacques Lacan, Écrits (Éd. du Seuil), p. 444. 


(2) La métonymie est une figure qui consiste à substituer un terme à un autre par restriction 
ou extension de sens (par exemple dire « toute la salle applaudit » au lieu de « toutes les personnes 
qui sont dans la salle »). 


(3) FoucauLr, Les mots et les choses, p. 354. 
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à tel moment de l’histoire : «la structure des rapports de production 
détermine des places et des fonctions qui sont occupées et assumées 
par des agents de production qui ne sont jamais que les occupants 
de ces places, dans la mesure où ils sont les perteurs de ces fonctions ». 
Les «vrais sujets » de l'histoire sont donc non les hommes concrets 
mais « ces définisseurs et ces distributeurs » de places et de fonctions, 
autrement dit, les « rapports de production » (1). M. Dufrenne commente 
fort bien ce texte en concluant : « N’allez donc pas croire que les rap- 
ports de production soient des rapports humains! Ce qui constitue 
et fait jouer le système, ce sont les propositions qui énoncent les relations 
et les hommes ne sont que des variables dans des fonctions proposi- 
tionnelles » (2). 


LECTURES 


Sur le problème général de la liberté : 
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Sur l'existentialisme, on lira J..P. SARTRE, L'existentialisme est us Memanisme ct tout le 
théâtre de Sartre, notamment Les Mouches. On consultera L' Être et le Néant et la Critique de ln 
raason dialectique. 

Les deux études de l’existentialisme les plus accessibles aux débutants sont l'article de 
Robert CAMPBELL dans la Revue de Paris (décembre 1948) et le petit livre de Colette AUDRY, 
Sartre et la réalité humaine (Éd. Seghers, 1968) qui contient une excellente analyse de la Critique 
de la raison dialectique. 

Les ouvrages des philosophes structuralistes (LACAN, Écrits; ALTHUSSER, Pour Marx 
et Lire le Capital : FOUCAULT, Les mots et les choses) ne sont xuère accessibles aux débutants. 
Les ouvrages de LÉVI: STRAUSS (Les structures élémentaires de le parenté, La pensée sauvage) 
sont aussi difficiles. Les Mythologiques publiés chez Plon (Le cru et le cuit, Du miel aux cendres) 
sont plus accessibles, 

Tout effort d'initiation au structuralisme doit commencer par une lecture approfondie du 
Cours de linguistique générale de Ferdinand DE SAUSSURE (Éd. Payot}. 

On pourra consulter le mwnéro special de la Revue Esprit consacré au structuralisme (mai 1967), 
le nwnéro 30 de la Revue l'Arc cousacré à J.-P. SARTRE. Uue critique fort intéressante du struc- 
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(1) Louis ALTausser, Lire Le capital, t. II, pm. 157. 
(2) Mikel Durrexxe, lour l'homme (Seuil), p. 57. 
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TEXTE A COMMENTER 


1. « L'épreuve de force d'une philosophie de la volonté est sans discussion possible 
le problème de l'effort musculaire. Certes, il y a un effort intellectuel, un effort de rappel 
des souvenirs; mais en dernier ressort, c'est aux muscles que se termine le vouloir... 
Un être compos sui ne tient sa pensée que s'il tient son corps... 

… C'est principalement la résistance de la chose ou du corps ou de quelque aspect 
de moi-même qui fait jaillir cette conscience de l'effort. 

Mais en même temps que cette conscience d'effort passe au premier plan, elle s'obscur- 
… En se réfléchissant sur l'obstacle, l'effort est accentué devant la conscience, mais 
en retour, la véritable signification de la motion volontaire est altérée. Le véritable mou- 
vement volontaire, c'est celui qui passe inaperçu parce qu'il exprime La docilité du cerps 
qui cède; la docilité est transparente, la résistance opaque... Or, c'est la docilité du corps, 
pourtant la plus difficile à décrire qui fait conwprendre le corps comme organe de vouloir. 
Ce qui cst premier et d'abord intelligible, ce n'est pas l'opposition de l'effort ct d'une 
résistance, mais le déploiement même de l'imperium dans l'organc docile; la résistance 
est une crise de l'unité de soi avec soi. Il faudrait ajouter ceci : plus radicalement, ce qui 
rend l'homme intelligible à lui-même, c'est l'antique rêve de son accomplissement dans 
l'innocence et l'action gracieuse; l’aisance de la danse, la souple allégresse de Mozart 
sont une percée tout de suite évanouissante en direction d’un stade final de la liberté 
où vouloir et pouvoir seraient sans biatus, où nul effort ne viendrait rider de sa disgrâce, 
le cours docile du mouvoir. Or, ce qui complique la description, c'est la péripétie des 
passions qui a rendu impossible cette union heureuse de la volonté et de tous ses pouvoirs. 

Le paradoxe de l'effort concilie l'unité vitale et la dualité « polémique » du volontaire 
et de l'involontaire... La prise sur mon corps est toujours en quelque manière une reprise. 
Et du même coup, il apparaît que ce n'est pas un problème direct de comprendre comment 
«l'âme meut le corps »; c'est par l'intermédiaire des désirs et des schèmes montés par 
l'habitude que je meus mon corps. » 


ci 


(Paul Ricœur, Philosophie de la Volonté, Aubier, pp. 291-294.) 


2. Commentez ce texte sur le problème de la liberté, tiré d'une célèbre lettre de Spinoza à 
G. H. Schuller, (lettre LVIII, année 1674). 


« Pour ma part je dis que cette chose est libre qui existe et agit par la seule nécessité 
de sa nature et contrainte cette chose qui cst déterminée par une autre à exister et à agir 
selon une modalité précise et déterminée. Dieu par exemple existe librement {quoique 
nécessairement) parce qu'il existe par la seule nécessité de sa nature. Vous voyez donc 
que je ne situe pas la liberté dans un libre décret mais dans une libre nécessité. 

Mais venons-en aux choses créées qui, toutes, sont déterminées à exister et à agir 
selon une manière précise et déterminée. Une pierre reçoit d'une cause extérieure qui la 
pousse une certaine quantité de mouvement. tout objet singulier est nécessairement 
déterminé par quelque cause extérieure à exister et à agir selon une loi précise et déter- 
minée... 

Concevez maintenant, si vous le voulez bien, que la pierre tandis qu'elle continue 
de se mouvoir sache et pense qu'elle fait tout l'effort possible pour continuer de se mouvoir. 
Cctte pierre, assurément, puisqu'elle n'est consciente que de son effort … croira être libre 
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Telle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent d'avoir et qui consiste 
en cela seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les 
déterminent. C'est ainsi qu'en enfant croit désirer librement le lait … Un ivrogne croit 
dire par une décision libre ce qu’ensuite il aurait voulu taire. » 


(Trad. Pléiade, Gallimard.) 


2. Commentez ce texte de J.-P. Sartre. 


L'argument décisif utilisé par le bon sens contre la liberté consiste à nous rappeler 
notre impuissance. Loin que nous puissions modifier notre situation à notre gré, il semble 
que nous ne puissions pas noùs changer nous-mêmes. fe ne suis « libre » ni d'échapper 
au sort de ma classe, de ma nation, de ma famille, ni même d'édifier ma puissance ou ma 
fortune, ni de vaincre mes appétits les plus insignifiants ou mes habitudes. Je nais ouvrier, 
Français, hérédo-syphilitique ou tuberculeux. L'histoire d'une vie, quelle qu'elle soit, est 
l'histoire d'un échec. Le coefficient d'adversité des choses est tel qu'il faut des années de 
patience pour obtenir le plus infime résultat. Encore faut-il « obéir à la nature pour la 
commander », c'est-à-dire insérer mon action dans les mailles du déterminisme. Bien plus 
qu'il ne paraît « se faire », l'homme semble « être fait » par le climat et la terre, la race et 
la classe, la langue, l'histoire de la collectivité dont il fait partie, l'hérédité, les circonstances 
individuelles de son enfance, les habitudes acquises, les grands ct les petits événements 
de sa vie. 

Cet argument n'a jamais profondément troublé les partisans de la liberté... [Car] 
c'est. seulement dans et par le libre surgissement d'une liberté que le monde développe 
et révèle les résistances qui peuvent rendre la fin projetée irréalisable. L'homme ne ren- 
contre d'obstacle que dans le champ de sa liberté. Mieux encore : il est impossible de 
décréter a priori ce qui revient à l'existant brut et à la liberté dans le caractère d'obstacle 
de tel existant particulier. Ce qui est obstacle pour moi, en effet, ne le sera pas pour un 
autre. [1 n'y a pas d'obstacle absolu, mais l'obstacle révèle son coefficient d'adversité à 
travers les techniques librement inventées, librement acquises; il le révèle aussi en fonction 
de la valeur de la fin posée par ia liberté. Ce rocher ne sera pas un obstacle si je veux, 
coûte que coûte, parvenir au haut de la montagne; il me découragera, au contraire, si 
j'ai librement fixé des limites à mon désir de faire l'ascension projetée. Ainsi le monde, 
par des coefficients d'adversité, me révèle la façon dont je tiens aux fins que je m'assigne; 
en sorte que je ne puis jamais savoir s'il me donne un renseignement sur moi ou sur lui. 
En outre, le coefficient d'adversité du donné n’est jamais simple rapport à ma liberté 
comme pur jaillissement néantisant : il est rapport éclairé par la liberté entre le datum 
qu'est le rocher et le datum que ma liberté a à être, c'est-à-dire entre le contingent qu'elle 
n'est pas et sa pure facticité. À désir égal d'escalade, le rocher sera aisé à gravir pour tel 
ascensionniste athlétique, difficile pour tél autre, novice, mal entrainé et au corps malingre. 
Mais le corps ne se révèle à son tour comme bien ou mal entrainé que par rapport à un 
choix libre. C'est parce que je suis là et que j'ai fait de moi ce que je suis que le rocher 
développe par rapport à mon corps un coefhcient d'adversité. Pour l'avocat demeuré 
à la ville et qui plaide, le corps dissimulé sous sa robe d'avocat, le rocher n'est ni difficile 
ni aisé à gravir : il est fondu dans la totalité « monde » sans en émerger aucunement. 
Et, en un sens, c'est moi qui choisis mon corps comme malingre, en l'affrontant aux difñ- 
cultés que je fais naître (alpinisme, cyclisme, sport). Si je n’ai pas choisi de faire du sport, 
si je demeure dans les villes et si je m'occupe exclusivement de négoce ou de travaux 
intellectuels, mon corps ne sera aucunement qualifié de ce point de vue. Ainsi commen- 
çons-nous à entrevoir le paradoxe de la liberté : il n‘ÿ a de liberté qu'en situation et il 
n'y a de situation que par la liberté. 


(L'être et le néant, Gallimard.) 
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SUJETS DE DISSERTATIONS OÙ DE DÉBATS 


— Étudiez dans la Méditation Quatrième de Descartes la doctrine de la liberté. 
La liberté est-elle un libre-arbitre ou une spontanéité éclairée? 


— Comment comprenez-vous cctte affirmation de saint Augustin : « Ce n'est pas 
par sa liberté que la volonté humaine acquicrt la grâce, mais plutêt par la grâce qu’elle 
acquiert sa liberté. » (Bien comprendre que le mot liberté n’a pas le même sens au début 
et à la fin de ce texte. La première fois c'est une allusion au soi-disant libre arbitre qui 
serait le pouvoir d'accepter ou cle refuser la grâce, sens rejeté par Augustin. La deuxième 
fois il s’agit de la délivrance que la grâce opère en nous.) 


— Commentez cette formule de Descartes : « La liberté de notre volonté se connaît 
sans preuve, par la seule expérience que nous en avons. * 


— Comment comprenez-vous ce paradoxe Kantien : « On pourrait calculer la conduite 
future d’un homme avec autant de certitude qu'une éclipse de lune ou de soleil et cependant 
soutenir en même temps que l’homme est libre? » 


— Expliquez ce jugement de Lagneau {Célèbres leçens, Cours sur évidence et certi- 
tude) : « Pour que la nécessité soit reconnue, il faut que nous considérions que nous sommes 


distincts de cette nécessité, c'est-à-dire que nous sommes libres. » 


— Enquelsens Bergson a-t-il pu dire : « Toute défnition de la liberté donnera raison 
au déterminisme? » 


— Liberté et vérité. 


— « Plus on agit suivant la raison, plus on est libre et il y a d'autant plus de servitude 
qu'on agit plus par les passions. » Êtes-vous d'accord avec ce jugement de Leibniz? 


— Libéralisme et liberté. 


+ 


Jean-Paul SaRTRE. En débarquant du paquebot De Grasse, SARTRE tut assailli, en 1944, 
par une nuée de journalistes qui lui demandèrent de définir l'existentialisme en trois mots. Il réussit 
à condenser sa formule en six termes : « Le moyen d'assurer mon existence. » De fait, la mode du 
« sartrisme » naquit en 1943, lorsque parut L'étre et le néant. Jean-Paul SARTRE favorisa volontiers 
le scandale qui entoura ses premières publications. Il démnissionna de l’Université d’une manière 
retentissante, pour prendre une part active à Ja Résistance. Il produisit avec un égal bonheur des 
pièces de théâtre (Les Mouches, 1943, Huis clos, 1944, sont les deux meilleures), des films (Les Jeux 
sont faits, 1948), des remans (La Nausée, 1938, Le Mur, 1939, Les chemins de le liberté, 1945) et 
des traités philosophiques (L'imagination, 1936, Esquisse d'une théorie des émotions, 1938, L'Ima- 
ginaire, 1940, etc.). Cet esprit universel ne laisse pas de faire penser à VOLTAIRE où à DibEeroT. Il 
est plurivalent, omnipotent. En politiqw, Jean-Paul SarTRE hésite beaucoup. Gabriel MaRcEx, 
qui l'avait précédé de vingt ans dans l'existentialisme français, et qui apparait comme le trait 
d'union entre BERGSOX et SARTRE, avait prédit en 1946 qu'il se tournerait vers le marxisme. En 
effet, sa revue Les temps modernes, fondée en 1945, prit une orientation nettement « marxisante », 
ce qui le brouilla avec deux partisans des premiers jours : Albert Camus et MERLEAU-PoNTY. Peu 
importe son itinéraire politique, orienté d'ailleurs par une grande générosité de cœur, SARTRE 
est à l'heure actuelle le philosophe vivant le plus cunnu à l'étranger, le plus célèbre dans le monde 
entier. 

D. H. 
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